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Le régisseur municipal

Un matin gris, peu avant que l’hiver s’installe, une nou-
velle préoccupante a soudain circulé parmi nous : le régisseur 
municipal n’était pas à sa permanence et nul ne savait où il 
était passé. Aussi longtemps que nous l’avons pu, nous nous 
sommes e+orcés de traiter la situation, si encore elle était avé-
rée, comme un embarras temporaire ; nous avions toujours 
procédé ainsi dans des cas semblables.

Carnes, le conducteur du tram qui faisait la nave,e sur 
Main Street, a été le premier à devoir envisager sérieusement 
l’éventualité que le régisseur municipal nous avait qui,és 
pour de bon. Il venait de sortir de chez lui pour gagner à pied 
la station de tram de l’autre côté de la ville, quand il a remar-
qué, avant tout le monde, que la lampe à l’éclat di+us qui avait 
toujours été allumée dans le local du régisseur était éteinte.

Il n’y avait bien sûr rien d’impensable à ce que l’ampoule 
de la lampe installée au coin de son bureau ait simplement 
grillé ou à ce qu’il se soit produit un court-circuit dans l’ins-
tallation électrique de la petite permanence établie sur Main 
Street. Il était même possible que ce court-circuit ait aussi 
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concerné l’appartement du dessus – c’était là que vivait le 
régisseur municipal depuis qu’il nous avait rejoints pour 
prendre ses fonctions. Nous étions bien placés pour savoir 
qu’il ne se souciait pas vraiment de l’état des locaux dont il 
avait l’usage, que ce fût à titre professionnel ou privé.

Par conséquent, ceux d’entre nous qui s’étaient rassemblés 
devant la permanence et l’appartement du régisseur 
municipal ont consacré un temps certain à soupeser la 
possibilité d’une ampoule défectueuse ou d’un court-circuit. 
Et pour autant notre fébrilité n’a fait qu’augmenter. Carnes 
était celui que l’a+aire plongeait dans l’état d’anxiété le plus 
sérieux  : la situation l’a+ectait depuis plus longtemps que 
n’importe qui dans le groupe, quoiqu’il n’eût été au courant 
que quelques minutes avant nous. Comme je l’ai déjà dit, 
ce n’était pas la première fois que nous étions confrontés à 
pareil cas. Alors quand Carnes a -ni par nous sommer d’agir, 
nous avons aussitôt renoncé à nous réfugier dans le champ de 
l’hypothétique. « Il est temps qu’on fasse quelque chose, a dit 
le conducteur du tram. On doit en avoir le cœur net. »

 Ri,er, qui tenait la quincaillerie locale, a forcé la porte de 
la permanence au pied-de-biche, puis à quelques-uns nous y 
sommes entrés pour la passer au peigne -n. L’endroit était 
impeccable, n’était-ce qu’en vertu du fait qu’il n’était presque 
pas meublé  : il y avait en tout et pour tout une chaise, un 
bureau, et sur le bureau, la lampe. Le reste, les murs, la sur-
face au sol, tout était vide et nu. Même les tiroirs du bureau, 
comme l’ont découvert les membres les plus entreprenants 
de notre expédition, ne contenaient strictement rien. Ri,er 
véri-ait la prise où était branché le cordon d’alimentation de 
la lampe, tandis que quelqu’un d’autre inspectait les fusibles 
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dans le fond du local. Mais ça n’était qu’histoire de gagner du 
temps : aucun de nous n’avait envie d’aller fouiller sous l’abat-
jour à la recherche de l’interrupteur, a-n de véri-er si l’am-
poule avait bel et bien rendu l’âme ou si – et ç’aurait été de 
très mauvais augure – on avait délibérément plongé le local 
dans le noir. Tout le monde le savait, la seconde option signa-
lait ordinairement que le mandat d’un régisseur municipal 
venait d’expirer.

Il fut un temps où nos services publics étaient regroupés, 
comme c’est le cas d’habitude, dans les murs de l’Hôtel de 
Ville, qui se dressait jadis à l’extrémité sud de Main Street. 
Au lieu d’une petite lampe agrippée au coin d’un bureau 
vermoulu, cet édi-ce impressionnant était nanti d’un lustre 
colossal, étincelant de mille feux, mais qui servait surtout à 
nous assurer, aussi longtemps qu’il était allumé, que le chef 
des services municipaux était bien à son poste. Quand l’Hôtel 
de Ville a commencé à tomber en décrépitude et qu’il a fallu 
l’abandonner, d’autres bâtiments ont été réquisitionnés à leur 
tour – en même temps que leur système d’éclairage – depuis 
les niveaux supérieurs de l’ancien opéra (eux aussi à présent 
désertés) jusqu’à l’actuel bureau à façade vitrée, le dernier en 
date à avoir accueilli les services centraux de l’administration 
municipale. Mais chaque fois arrivait un jour où, sans que 
personne en ville en fût averti, quelqu’un éteignait la lumière.

« Il n’est pas à l’étage », a crié Carnes depuis l’appartement 
du régisseur municipal. Au même instant j’avais pris sur moi 
de tenter d’actionner l’interrupteur. L’ampoule s’est allumée ; 
tout le monde s’est tu dans la pièce. Après un moment, 
quelqu’un – aujourd’hui encore je ne sais pas qui – a laissé 
tomber d’une voix lasse : « Il est parti. »
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Le bruit s’est propagé à travers la foule assemblée devant 
le local du régisseur… et bientôt tout le monde a su à quoi 
s’en tenir. Personne ne s’est même demandé si ce changement 
pouvait résulter d’une erreur ou d’un acte de malveillance. La 
seule conclusion qui s’imposait était que l’ancien régisseur 
municipal n’était plus aux commandes et qu’on allait en dési-
gner un autre, si ce n’était pas déjà fait.

Tout au long de ce matin grisâtre et jusque dans l’après-
midi, des recherches ont malgré tout été conduites, pour 
la forme. Nous en organisions chaque fois qu’un régisseur 
municipal disparaissait, en guise de prélude à l’installation 
du suivant. Dans le cours de mon existence, j’ai eu tout lieu de 
constater combien on les menait avec toujours plus de promp-
titude et d’e.cacité. À ce moment déjà, notre ville comptait 
beaucoup moins d’immeubles et de maisons que dans mon 
enfance et ma jeunesse. Des secteurs entiers, autrefois des 
quartiers grouillant d’activité, avaient été changés, sous l’ef-
fet d’un impressionnant mécanisme de corruption, en des 
friches où seuls quelques briques et des éclats de verre indi-
quaient qu’il s’y était jamais trouvé autre chose que du chien-
dent et de la terre sèche. Du temps que j’étais jeune et plein 
d’ambition, je m’étais promis d’avoir un jour une maison 
dans un district huppé qu’on appelait La Colline. Il y avait 
quelque chose de cruellement ironique dans la façon dont 
le nom s’a,achait encore à l’endroit, en dépit du fait que la 
résidence en question – à présent un lopin de terre inégal et 
désa+ecté – ne montait désormais pas plus haut que les quar-
tiers qui l’entouraient.

Après l’avoir cherché, pour la forme donc, partout dans 
les limites de la ville, nous nous sommes mis en route pour 
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la campagne où, toujours pour la forme, nous avons com-
mencé à vagabonder. Comme je l’ai déjà dit, nous étions à 
ce,e époque de l’année où l’hiver approchait : où que nous 
regardions, tandis que nous marchions sans but sur la terre 
en train de durcir, il n’y avait que quelques arbres dénudés 
pour nous boucher la vue. Nous gardions l’œil ouvert, mais 
nous n’aurions pas pu prétendre être bien diligents dans nos 
recherches.

Aucun régisseur municipal n’avait jamais été retrouvé, que 
ce fût mort ou vif, après qu’il avait disparu et que la lumière 
à l’intérieur de son local avait été éteinte. Notre seul but était 
de garantir que nous aurions de quoi présenter un rapport au 
nouveau régisseur aussitôt qu’il apparaitrait – rapport visant 
à rendre compte des e+orts que nous aurions déployés pour 
localiser son prédécesseur. Et cependant, ce rituel avait l’air 
de perdre peu à peu de son importance aux yeux de nos régis-
seurs successifs. C’était à peine si le dernier avait salué du 
bout des lèvres nos démarches en vue de retrouver, quel que 
pût être son état, celui dont il venait de reprendre le poste. 
« Quoi ? » avait-il demandé quand il avait en-n émergé du 
somme où nous l’avions surpris, vautré derrière le bureau de 
la permanence.

« On a fait de notre mieux », avait répété l’un de ceux 
qui avaient conduit les recherches – lesquelles, ce,e fois-là, 
avaient eu lieu au début du printemps. « Il a fait de l’orage 
tout du long », avait ajouté quelqu’un d’autre.

À la -n de notre rapport, le régisseur municipal avait 
simplement dit : « Oh, je vois. Hé bien, bon travail. » Après 
quoi il nous avait donné congé ; et puis il était retourné à sa 
sieste.
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« Pourquoi se donner tant de mal ? avait demandé Leeman 
le coi+eur, une fois de retour devant la permanence. On ne 
trouve jamais rien. »

Je l’avais renvoyé en même temps que tous les autres à la 
section de la charte municipale – un document pour le moins 
succinct – qui requérait « des recherches su.samment 
sérieuses dans la ville et ses alentours » chaque fois qu’un 
régisseur manquait à l’appel. Ce,e obligation participait 
d’un engagement contracté par les fondateurs et qui n’avait 
plus cessé d’être honoré depuis, génération après génération. 
Hélas, rien dans les archives (qu’on avait -ni par stocker dans 
le nouvel opéra et qui avaient par conséquent brulé, quelques 
années auparavant, avec cet édi-ce à la conception indigente) 
n’a jamais clairement spéci-é avec qui l’accord en question 
avait été passé ; quant à la charte municipale, elle se rédui-
sait désormais à quelques notes sans queue ni tête, mélange 
de souvenirs parcellaires et de folklore – ce qui n’empêchait 
pas que la le,re en fût rarement disputée. Il n’était pas dou-
teux qu’à l’époque, la décision des fondateurs avait été dic-
tée par la nécessité d’assurer la survie de la ville et sa prospé-
rité, et l’accord qu’ils avaient passé visait à garantir que leurs 
descendants suivraient la même voie. Tout ça n’avait rien 
d’extraordinaire.

« Mais c’était il y a des années, avait dit Leeman, par cet 
après-midi pluvieux du début du printemps. Moi, je pense que 
le moment est venu de savoir à qui on a vraiment a+aire. »

Les autres avaient été d’accord, et moi non plus je n’avais 
rien eu contre. Pour autant, nous n’avions jamais pu aborder 
le sujet avec l’ancien régisseur municipal. Mais cependant 
que nous marchions à travers la campagne, par ce jour où l’hi-
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ver s’annonçait déjà, nous en avons reparlé entre nous : nous 
nous sommes juré de poser certaines questions au nouveau 
régisseur, qui d’habitude arrivait peu après la disparition ou 
la défection de son prédécesseur, quelquefois le jour même.

Entre autres choses, nous voulions avant tout savoir pour-
quoi nous devions perdre tout ce temps à rechercher les dis-
parus. Certains parmi nous pensaient que ces recherches 
n’étaient rien de plus qu’une diversion inventée pour per-
me,re au nouveau régisseur de prendre ses fonctions sans 
que quiconque eût la moindre chance de déterminer com-
ment il était arrivé ni par où il était venu. D’autres étaient 
d’avis que ces expéditions avaient bel et bien une utilité mais 
que leur propos excédait notre compréhension. Dans l’un ou 
l’autre cas, nous nous nous étions tous accordés sur ce fait : 
il était temps que la ville – ou du moins ce qu’il en restait 
– entre dans une ère nouvelle, plus éclairée, de son histoire. 
Et pourtant, avant que nous ayons a,eint les ruines du corps 
de ferme, toutes nos résolutions s’étaient évaporées dans le 
brouillard gris qui embuait ce,e journée.

D’habitude, le corps de ferme en ruines et la grange en 
la,es de bois qui se dressait à proximité marquaient le point 
où nous arrêtions nos recherches  : c’était à cet endroit que 
nous faisions demi-tour pour rentrer en ville. Le soir appro-
chait, ce qui nous laissait tout juste assez de temps pour être 
de retour chez nous avant la nuit. Il nous fallait encore expé-
dier l’inspection du corps de ferme et de la grange. Mais nous 
ne sommes jamais allés aussi loin. Ce,e fois nous sommes res-
tés à l’écart du corps de ferme, dont il ne restait plus qu’une 
ombre miteuse inclinée contre le ciel gris, et de la grange, 
une structure étroite et très ancienne, construite en planches 
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minces rivées par des clous. Quelque chose avait été écrit sur 
ces planches ba,ues par les intempéries, des mots que per-
sonne parmi nous n’y avait lus auparavant. Ils avaient été gra-
vés dans le bois comme au couteau. Plusieurs des caractères, 
creusés à des endroits où les la,es s’étaient disjointes, étaient 
illisibles ou manquants. Carnes, le type du tram, se tenait 
debout près de moi.

« Est-ce que ça dit ce que je crois ? m’a-t-il demandé 
presque dans un murmure.

– Je pense, oui.
– Et la lumière à l’intérieur ?
– On dirait des braises couvant sous la cendre », ai-je dit ; 

je faisais allusion à la lueur rougeâtre qu’on voyait -ltrer entre 
les la,es de la grange.

Nous venions de comprendre que le nouveau régisseur 
était arrivé – quel que fût le lieu d’où il était venu ou le moyen 
qu’il avait employé – ; nous avons fait demi-tour ; sans un 
mot, nous avons repris le chemin de la ville, en traînant les 
pieds à travers la campagne grise qui succombait chaque jour 
un peu plus devant l’avancée de l’hiver.

En dépit de ce,e découverte accidentelle, nous avons eu 
tôt fait d’en accepter la conclusion – ou tout au moins nous 
avons a,eint le point où nous n’exprimions plus nos appré-
hensions à voix haute. Était-il vraiment important qu’au lieu 
d’un immeuble sur Main Street, à l’entrée duquel on aurait 
inscrit RÉGISSEUR MUNICIPAL sur une enseigne au-des-
sus de la porte, le dernier arrivé eût fait le choix de s’établir 
dans une grange, dont les la,es pourries donnaient plus ou 
moins la même indication, gravée dedans à coups de cou-
teau ? C’était le cours prévisible des choses. Il fut un temps 
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où le régisseur municipal conduisait ses a+aires depuis ses 
bureaux de l’Hôtel de Ville et habitait une villa cossue dans 
le quartier de La Colline ; le nouveau fonctionnaire en poste 
opèrerait depuis une grange branlante à deux pas d’une ferme 
en ruines. Rien ne restait très longtemps sans changer. Le 
changement était l’essence même de nos vies. 

Prenez mon cas. Comme je l’ai dit plus haut, ma première 
ambition avait été de posséder une propriété dans le quartier 
de la Colline. Pendant un temps, j’avais dirigé une entreprise 
de livraison, position qui prome,ait presque à coup sûr de me 
faire a,eindre mon but. Et malgré cela, quand l’ancien régis-
seur était entré en fonction, j’en étais déjà à passer le balai 
dans le salon de Leeman et à accepter tous les petits bou-
lots qui se présentaient. De toute façon, dès le moment que 
le quartier de la Colline avait été renvoyé au néant par ce,e 
implacable érosion, ma motivation à percer dans le secteur de 
la livraison s’en était trouvée quelque peu amoindrie.

Peut-être fallait-il imputer ce déclin généralisé – lequel 
touchait aussi bien l’état de la ville que les conditions de vie 
de ses résidents – aux mauvais choix de gestion de nos régis-
seurs successifs, qui à bien des égards nous paraissaient de 
moins en moins capables. Quelles qu’aient pu être nos pré-
ventions à l’endroit du nouvel arrivant, on ne pouvait pas dire 
que l’ancien avait été un administrateur modèle : vers la -n 
de son mandat, il passait le plus clair de ses journées à dormir 
avachi à son bureau.

D’un autre côté, on pouvait porter au crédit de chacun de 
nos régisseurs l’introduction d’un changement quelconque, 
un chantier public d’une sorte ou d’une autre qui, en toute 
bonne foi, n’était jamais absolument nuisible. La concep-
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tion bâclée du nouvel opéra avait beau l’avoir destiné dès le 
départ à partir tôt ou tard en fumée, il constituait malgré tout 
un e+ort au moins apparent pour redorer l’image de l’institu-
tion. Quant au précédent régisseur, c’était à lui qu’on devait 
le tram qui faisait la nave,e sur Main Street. Dès les premiers 
jours de son mandat, il avait fait venir des ouvriers de l’exté-
rieur pour ériger ce monument à la gloire de son esprit d’in-
novation. Non qu’on ait jamais eu un besoin criant de ce,e 
sorte de commodité dans notre ville : on pouvait facilement la 
traverser de bout en bout à pied ou à vélo sans courir le risque 
de s’essou/er, en tout cas pour ceux d’entre nous qui étaient à 
peu près valides. Néanmoins, une fois le tram mis en service, 
nous avons pratiquement tous emprunté l’engin à un moment 
ou à un autre, ne serait-ce que parce que ça nous changeait. 
Quelques-uns, pour une raison inconnue, faisaient régulière-
ment usage de ce nouveau moyen de transport, et paraissaient 
même en dépendre pour couvrir une distance à peine équiva-
lente à quelques pâtés de maisons. À défaut de mieux, le tram 
a procuré à Carnes un emploi régulier, ce qui n’avait jamais 
été le cas auparavant. 

En somme, nous avions toujours réussi à nous adapter au 
fonctionnement de chacun de ceux qui s’étaient succédé au 
poste de régisseur. Le plus pénible était d’a,endre que l’ad-
ministrateur fraichement débarqué dévoile ses projets d’amé-
nagement ; après quoi nous nous arrangions du tour que 
ceux-ci pouvaient prendre, quel qu’il pût être. Nous avions 
toujours fait les choses de ce,e façon. Nous étions nés dans 
cet ordre du monde et nous y avions volontiers adhéré par 
esprit de conformité. Le risque qu’il y aurait eu à s’y opposer, 
à se plonger dans l’inconnu, était trop grand pour que nous 
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osions l’envisager longtemps. Mais nous ne pouvions pas pré-
voir, même après avoir été témoins du spectacle o+ert par la 
grange à côté des ruines du corps de ferme, que la ville était 
sur le point d’entrer dans une époque radicalement neuve de 
son histoire.

La première directive du nouveau régisseur municipal 
nous est arrivée sur un bout de papier qui, un jour, a descendu 
Main Street en glissant le long du tro,oir : une vieille dame l’a 
ramassé ; puis elle est venue nous le faire voir. Le papier, d’une 
couleur brunâtre, était de fabrication grossière. Les carac-
tères qui le couvraient semblaient avoir été tracés au charbon 
de bois par la même main qui avait tailladé les vieilles la,es de 
la grange où le régisseur avait pris ses quartiers. Le message 
était le suivant : DTRUIR T0MWÈ. 

Quand bien même le sens li,éral de ces mots était assez 
clair, nous rechignions à satisfaire à une demande dont le sens 
et la visée nous paraissaient franchement obscurs. Il n’y avait 
rien de si surprenant à ce qu’un nouveau régisseur fît démolir 
un symbole ou un édi-ce emblématique de l’administration 
précédente  : il s’agissait pour lui de faire place ne,e, avant 
d’ériger à son tour un édi-ce ou un symbole où se recon-
naitrait sa marque ; sans compter que le simple fait d’abolir 
toute trace d’un ordre antérieur entérinait du même coup 
l’instauration d’un ordre di+érent. Mais d’habitude on avan-
çait une raison d’agir, on donnait un prétexte. De toute évi-
dence, les directives du nouveau régisseur municipal s’écar-
taient de l’usage. Alors nous avons décidé que jusqu’à ce que 
nous soyons plus amplement informés nous ne ferions stric-
tement rien. Ri,er a suggéré que nous ré1échissions de notre 
côté à la rédaction d’une note requérant des instructions sup-
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plémentaires – après quoi ce,e note aurait pu être déposée 
devant la porte de la grange du régisseur. Sans surprise, per-
sonne ne s’est porté volontaire pour l’apporter. En a,endant 
que nous ayons reçu des indications plus précises, le tram res-
terait donc intact.

Le matin suivant, le tram a descendu Main Street en 
klaxonnant pour son premier trajet de la journée. Mais à 
aucun moment il ne s’est arrêté devant ceux qui l’a,endaient 
sur le tro,oir. « Regarde-moi ça », m’a dit Leeman, tandis 
qu’il observait la scène par la vitrine du salon de coi+ure. Puis 
il est sorti. J’ai posé mon balai contre un mur et je l’ai rejoint. 
D’autres étaient déjà dans la rue en train de suivre le tram 
des yeux, jusqu’à ce qu’il -nisse par s’immobiliser à l’autre 
extrémité de la ville. « Il n’y avait personne aux mane,es », a 
remarqué Leeman – et quelques témoins ont repris en chœur 
l’observation. Quand il a semblé évident que le tram n’allait 
pas repartir en sens inverse, quelques-uns parmi nous ont 
descendu la rue pour voir de quoi il retournait. À l’intérieur 
du véhicule, nous avons trouvé Carnes, le conducteur, couché 
sur le plancher. Il était pratiquement nu ; on l’avait salement 
mutilé et il était mort. Marqué au feu sur sa poitrine, on pou-
vait lire : DTRUIR T0MWÈ.

Et c’est exactement ce que nous avons fait les jours suivants. 
Nous avons aussi démonté les rails qui traversaient la ville et 
jeté à bas le réseau des câbles d’alimentation. Au moment 
même où nous terminions, quelqu’un a repéré un autre de ces 
lambeaux de papier brunâtre. Il était poussé par le vent dans le 
ciel au-dessus de nous, tressautant comme un cerf-volant. Il a 
-ni par descendre au beau milieu de notre groupe. Assemblés 
en cercle autour du lambeau de papier, nous y avons lu les 
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mots gri+onnés à notre intention. « C BIEN », disait le mes-
sage ; « APRÉ VS ENPLOI VNT CHNGÉ. »

Et ce ne sont pas seulement nos emplois qui ont changé, 
mais bien le visage entier de la ville. Ce,e fois encore, des 
ouvriers sont arrivés de l’extérieur, avec pour mission de réa-
liser divers travaux de construction, de démolition et de déco-
ration, d’abord sur Main Street et puis jusque dans les quar-
tiers de la périphérie. Nous avions reçu l’ordre, par le moyen 
habituel, de ne pas gêner leur travail. Tout l’hiver, dans 
l’épaisse grisaille, ils se sont a+airés à l’intérieur des bâti-
ments. Quand le printemps est arrivé, ils ont terminé les tra-
vaux extérieurs et sont partis. Ce qu’ils ont laissé derrière eux 
ressemblait moins à une ville qu’à une énorme fête foraine : 
ceux d’entre nous qui vivaient là y joueraient désormais le 
rôle d’a,ractions et de phénomènes – comme nous l’avions 
aussitôt compris en découvrant, toujours par le même moyen, 
la façon exacte dont nos emplois allaient changer.

La quincaillerie de Ri,er, par exemple, avait été vidée de 
ses fournitures ordinaires et réorganisée en un dédale com-
pliqué de sanitaires. Dès l’entrée on se retrouvait debout 
entre une cuve,e et un lavabo. Ménagée dans un mur de ce 
vestibule, une porte donnait sur d’autres sanitaires un peu 
plus spacieux. Dans ce,e nouvelle pièce, deux portes condui-
saient plus loin, vers des sanitaires toujours, auxquels par-
fois on devait accéder en empruntant un escalier à vis ou 
un long corridor étroit. Il y avait des di+érences de taille et 
de décoration d’un sanitaire à l’autre. Pas un des sanitaires 
n’était fonctionnel. À l’extérieur, on avait refait la façade en 
gros blocs de pierre et on l’avait 1anquée de deux fausses tou-
relles qui la dépassaient ne,ement. Une enseigne au-dessus 
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de la porte indiquait que la quincaillerie était dorénavant LE 
CHÂTEAU DU CONFORT. Le nouvel emploi de Ri,er 
consistait à garder le tro,oir devant son ancien magasin, 
assis sur une chaise, dans un uniforme sommaire ; au-des-
sous de son épaule gauche étaient brodés les mots AGENT 
DE PROPRETÉ.

Leeman le coi+eur avait eu moins de chance encore dans 
l’assignation de sa nouvelle fonction  : son salon, rebaptisé 
« BébéVille », ressemblait désormais à un monstrueux parc 
pour enfants ; l’unique mission de Leeman, vautré au milieu 
d’animaux en peluche et d’un assortiment de jouets, était de 
s’y morfondre en barboteuse pour adulte.

Tous les magasins le long de Main street avaient subi des 
transformations d’une sorte ou d’une autre ; le résultat en 
était quelquefois moins frivole que le « Château du Confort » 
de Ri,er ou la « BébéVille » de Leeman. Beaucoup de ces 
locaux semblaient abandonnés quand on se contentait d’y 
jeter un œil au passage – mais si l’on y entrait pour les explo-
rer, on découvrait que l’arrière-boutique abritait en réalité un 
cinéma de poche où l’on projetait à même le mur des dessins 
animés en langue étrangère, ou qu’il y avait au sous-sol une 
galerie clandestine encombrée d’un capharnaüm de toiles et 
de croquis d’un gout douteux. Parfois aussi ces devantures à 
l’abandon n’étaient rien de plus que ce qu’elles paraissaient, 
sinon qu’aussitôt après qu’on en avait poussé la porte elle se 
refermait sur vous, vous contraignant à sortir par l’issue de 
service.

Derrière les boutiques de Main Street s’étendait tout un 
univers de petites rues que des alignements d’arcades plon-
geaient partout dans une nuit perpétuelle. Tout le temps 
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qu’on errait à travers ces couloirs 1anqués de hautes palis-
sades et de murs en briques, un éclairage di+us, établi à des 
points étudiés, évitait de marcher dans une obscurité com-
plète. Beaucoup de ces ruelles, parce qu’elles aboutissaient 
dans la cuisine ou le salon d’un logement privé, autori-
saient un retour immédiat vers des quartiers plus populeux. 
Quelques-unes s’étrécissaient continuellement, au point 
qu’on -nissait par ne plus pouvoir avancer et qu’on n’arrivait 
à s’en échapper qu’en les reparcourant à reculons. D’autres 
changeaient du tout au tout à mesure qu’on les longeait : du 
décor d’un bourg, on passait sans s’en rendre compte à celui 
d’une énorme cité ; des hurlements retentissaient au loin, des 
ululements de sirènes – en réalité des enregistrements que 
di+usaient des hauts-parleurs dissimulés. C’était dans un tel 
voisinage, entouré par des trompe-l’œil d’immeubles de rap-
port aux façades zébrées d’escaliers d’évacuation, que j’exer-
çais mon tout nouveau métier. 

Posté dans un stand au bout d’une ruelle obscure où s’éle-
vaient des rubans de vapeur pompés par les trous d’un faux 
regard d’égout, je vendais de la soupe dans des gobelets de 
carton. À proprement parler, ce qu’on me faisait vendre res-
semblait en fait bien plus à du bouillon qu’à de la soupe. 
Caché sous le comptoir ouvert sur le devant du stand, il y 
avait à même le sol un -n matelas où je pouvais passer la nuit 
et même m’allonger toutes les fois que je voulais dormir – 
tant les chances étaient minces de voir un seul client braver ce 
labyrinthe de ruelles dans le seul but de m’acheter ma soupe. 
Je me sustentais de mon propre bouillon et je buvais l’eau qui 
me servait à concocter ce repas de misère. J’avais l’impression 
que le régisseur touchait au but que ses prédécesseurs avaient 
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poursuivi toutes ces années avec bien moins de zèle : la ville 
allait être saignée à blanc, privée de ses ultimes ressources. Je 
ne pouvais pas me tromper davantage.

En quelques semaines, un a/ux nourri de clients est 
venu se presser devant mon stand  : ils étaient prêts à payer 
un prix exorbitant pour la lavasse jaunâtre que je vendais. Ce 
n’étaient pas des gens du cru mais de l’extérieur. J’ai remar-
qué que presque tous étaient munis de dépliants, tantôt 
dépassant de leurs poches et tantôt serrés dans leur main. 
L’une de ces brochures avait été abandonnée sur le comptoir 
du stand, et je l’ai lue aussitôt que la fréquentation a marqué le 
pas. Sur la page de garde était écrit : ON VA DRÔLEMENT 
S’AMUSER À DRÔLEDEVILLE. À l’intérieur, on trou-
vait des photographies légendées qui détaillaient l’éventail 
d’a!ractions que notre ville avait à proposer aux visiteurs 
curieux. L’habileté du régisseur me sidérait : non seulement 
ce,e -gure insaisissable nous avait soutiré jusqu’à notre der-
nier centime pour -nancer le plus ambitieux projet d’aména-
gement que nous ayons jamais connu – lequel avait impliqué 
à coup sûr le versement de pots-de-vin considérables ; mais 
cet ingénieux gaspillage avait généré des rentrées de fonds 
comme jamais aucun de nous n’en avait vu.

Et cependant, le seul qui en tirât un béné-ce indiscu-
table était le régisseur municipal. Tous les jours, quelquefois 
même à chaque heure du jour, des étrangers au visage fermé 
qui avaient l’air armés de tout un arsenal faisaient le tour 
des stands et des a,ractions pour collecter l’argent. J’ai aussi 
repéré des espions, in-ltrés parmi les touristes a-n de s’assu-
rer que nul d’entre nous ne retenait plus qu’une maigre part 
de la manne engendrée par ce changement de gestion. Quoi 
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qu’il en soit, alors que nous nous a,endions à ce que le nou-
veau régisseur nous accule à la plus extrême pauvreté, il sem-
blait désormais que nous allions au moins survivre.

Un jour, pourtant, l’a/ux de touristes a commencé à 
s’étioler. En un rien de temps, les a+aires de la ville ont 
périclité jusqu’à la faillite complète. Les hommes au visage 
fermé ne se sont plus donné la peine de collecter l’argent et 
nous avons commencé à craindre le pire. Non sans appré-
hension, nous avons déserté nos postes pour nous rassem-
bler dans Main Street, sous une banderole avachie qui procla-
mait : BIENVENUE À DRÔLEDEVILLE.

« Je crois que c’est -ni, a dit Ri,er, toujours revêtu de son 
uniforme de monsieur pipi.

– Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir », a dit Leeman, qui 
avait ren-lé ses vêtements d’adulte.

Une fois encore, nous nous sommes retrouvés à vagabon-
der à travers la campagne, quelques semaines avant l’arrivée 
de l’hiver. C’était presque la nuit, et bien avant d’avoir a,eint 
la grange du régisseur nous pouvions déjà voir qu’il n’en 
émanait plus le moindre rougeoiement. Nous avons cepen-
dant fouillé la grange, puis le corps de ferme. Pas de régisseur 
municipal. Pas d’argent. Rien de rien.

Quand les autres ont fait demi-tour pour rentrer en ville, 
je suis resté derrière. Un autre régisseur arriverait avant long-
temps, et je n’avais aucune envie de voir à quoi ressemble-
rait sa nouvelle administration. Ç’avait toujours été comme 
ça – un régisseur succédant à un autre, chacun montrant des 
signes de plus en plus évidents de dégénérescence, comme 
s’ils allaient continuer à pourrir sur pied jusqu’à devenir on 
ne savait quoi. Personne ne pouvait dire où tout ça -nirait. 
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Combien encore allaient venir et puis repartiraient en empor-
tant des fragments toujours plus nombreux du lieu qui m’avait 
vu naitre et où j’avais commencé de vieillir ? Je me suis rap-
pelé combien cet endroit était di+érent quand j’étais enfant. 
J’ai repensé à la maison que je rêvais d’avoir, jeune homme, 
dans le quartier de la Colline. J’ai repensé à mon ancienne 
a+aire de livraison. 

Et puis j’ai marché dans la direction opposée à la ville. J’ai 
marché jusqu’à tomber sur une route. Et j’ai suivi la route 
jusqu’à tomber sur une autre ville. J’ai traversé beaucoup de 
villes, des bourgs, des cités énormes, où j’ai subsisté comme 
j’ai pu, à coups de ménages et de boulots insigni-ants. Toutes 
étaient gérées selon des principes identiques à ceux qui régis-
saient la ville où j’étais né ; et cependant, pas une seule n’avait 
a,eint un tel degré de décrépitude. J’ai fui ces endroits dans 
l’espoir de trouver un lieu fondé selon d’autres principes et 
gouverné par des lois di+érentes. Mais un tel lieu n’existe pas, 
ou alors je ne l’ai pas trouvé. J’avais bien l’impression que tout 
ce qui me restait à faire était d’en -nir.

Peu de temps après avoir pris conscience de ces faits que 
je viens de mentionner, j’étais installé au comptoir d’un petit 
café misérable. La nuit était bien avancée ; je mangeais de la 
soupe ; en même temps, je pensais à la façon dont je pour-
rais m’y prendre pour en -nir. C’était peut-être un café dans 
un bourg, ou dans une énorme cité. À présent que j’y songe, 
comme il se trouvait sous un pont d’autoroute, il devait s’agir 
de la deuxième option. Le seul autre client à part moi était un 
monsieur bien mis qui buvait un café en bout de comptoir. 
J’ai remarqué que de temps en temps il m’observait du coin de 
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l’œil ; alors je me suis retourné pour le dévisager. Il m’a souri, 
puis il m’a demandé s’il pouvait venir me rejoindre.

« Faites comme vous voulez. Je m’en vais.
– Pas si vite », a-t-il dit tout en s’asseyant sur le tabouret à 

côté du mien. « Vous travaillez dans quelle branche ?
– Dans aucune en particulier. Pourquoi ?
– Je n’en sais rien. Vous avez l’air malin comme type. Vous 

avez roulé votre bosse, pas vrai ?
– Je suppose, ai-je dit.
– J’avais deviné. Écoutez, je ne suis pas seulement là pour 

causer. Je suis mandaté pour recruter des gens dans votre 
genre. Et je pense que vous avez les qualités requises.

– Requises pour quoi ? ai-je-demandé.
– Régie municipale », a-t-il répondu.
J’ai expédié mes dernières cuillerées de soupe. Je me suis 

essuyé la bouche avec une servie,e en papier. « Continuez », 
ai-je dit.

C’était ça ou j’en -nissais.


