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LE REGISSEUR MUNICIPAL

UN MATIN GRIS, peu avant que |’hiver s’installe, une nou-
velle préoccupante a soudain circulé parmi nous : le régisseur
municipal n’était pas a sa permanence et nul ne savait ou il
était passé. Aussi longtemps que nous I’avons pu, nous nous
sommes efforcés de traiter la situation, si encore elle était avé-
rée, comme un embarras temporaire; nous avions toujours
procédé ainsi dans des cas semblables.

Carnes, le conducteur du tram qui faisait la navette sur
Main Street, a été le premier a devoir envisager sérieusement
I’éventualité que le régisseur municipal nous avait quittés
pour de bon. Il venait de sortir de chez lui pour gagner a pied
la station de tram de l'autre c6té de la ville, quand il a remar-
qué, avant tout le monde, que lalampe a1’éclat diffus qui avait
toujours été allumée dans le local du régisseur était éteinte.

Il n’y avait bien stir rien d’impensable a ce que I'ampoule
de la lampe installée au coin de son bureau ait simplement
grillé ou a ce qu’il se soit produit un court-circuit dans I’ins-
tallation électrique de la petite permanence établie sur Main
Street. Il était méme possible que ce court-circuit ait aussi
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concerné I'appartement du dessus — ¢’était 1a que vivait le
régisseur municipal depuis qu’il nous avait rejoints pour
prendre ses fonctions. Nous étions bien placés pour savoir
qu’il ne se souciait pas vraiment de 1’état des locaux dont il
avait 'usage, que ce fiit a titre professionnel ou privé.

Par conséquent, ceux d’entre nous qui s’ étaient rassemblés
devant la permanence et lappartement du régisseur
municipal ont consacré un temps certain a soupeser la
possibilité d’'une ampoule défectueuse ou d’un court-circuit.
Et pour autant notre fébrilité n’a fait quaugmenter. Carnes
était celui que l'affaire plongeait dans 1’état d’anxiété le plus
sérieux : la situation l'affectait depuis plus longtemps que
n’importe qui dans le groupe, quoiqu’il n’etit été au courant
que quelques minutes avant nous. Comme je l'ai déja dit,
ce n’était pas la premiére fois que nous étions confrontés a
pareil cas. Alors quand Carnes a fini par nous sommer d’agir,
nous avons aussitot renoncé a nous réfugier dans le champ de
I’hypothétique. « Il est temps qu'on fasse quelque chose, a dit
le conducteur du tram. On doit en avoir le cceur net. »

Ritter, qui tenait la quincaillerie locale, a forcé la porte de
la permanence au pied-de-biche, puis & quelques-uns nous y
sommes entrés pour la passer au peigne fin. L'endroit était
impeccable, n’était-ce qu'en vertu du fait qu’il n’était presque
pas meublé : il y avait en tout et pour tout une chaise, un
bureau, et sur le bureau, la lampe. Le reste, les murs, la sur-
face au sol, tout était vide et nu. Méme les tiroirs du bureau,
comme l'ont découvert les membres les plus entreprenants
de notre expédition, ne contenaient strictement rien. Ritter
vérifiait la prise ou était branché le cordon d’alimentation de
la lampe, tandis que quelqu’un d’autre inspectait les fusibles
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dans le fond du local. Mais ¢a n’était qu’histoire de gagner du
temps : aucun de nous n’avait envie d’aller fouiller sous I’abat-
jour a la recherche de I'interrupteur, afin de vérifier si I'am-
poule avait bel et bien rendu I’dme ou si — et ¢'aurait été de
trés mauvais augure — on avait délibérément plongé le local
dans le noir. Tout le monde le savait, la seconde option signa-
lait ordinairement que le mandat d’un régisseur municipal
venait d’expirer.

I1 fut un temps ot nos services publics étaient regroupés,
comme c’est le cas d’habitude, dans les murs de 'Hotel de
Ville, qui se dressait jadis a I'extrémité sud de Main Street.
Au lieu d’une petite lampe agrippée au coin d’un bureau
vermoulu, cet édifice impressionnant était nanti d’un lustre
colossal, étincelant de mille feux, mais qui servait surtout a
nous assurer, aussi longtemps qu’il était allumé, que le chef
des services municipaux était bien a son poste. Quand I’'Hoétel
de Ville a commencé a tomber en décrépitude et qu’il a fallu
I'abandonner, d’autres batiments ont été réquisitionnés a leur
tour — en méme temps que leur systéme d’éclairage — depuis
les niveaux supérieurs de I'ancien opéra (eux aussi & présent
désertés) jusqu’a l'actuel bureau a fagade vitrée, le dernier en
date 4 avoir accueilli les services centraux de 'administration
municipale. Mais chaque fois arrivait un jour ou, sans que
personne en ville en fat averti, quelqu’un éteignait la lumiére.

«Iln'est pasal’étage », a crié Carnes depuis'appartement
du régisseur municipal. Au méme instant j’avais pris sur moi
de tenter d'actionner I'interrupteur. Lampoule s’est allumée ;
tout le monde s’est tu dans la piéce. Aprés un moment,
quelqu'un — aujourd’hui encore je ne sais pas qui — a laissé
tomber d’une voix lasse : « Il est parti. »
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Le bruit s’est propagé a travers la foule assemblée devant
le local du régisseur... et bient6t tout le monde a su a quoi
s’en tenir. Personne ne s’est méme demandé si ce changement
pouvait résulter d’une erreur ou d’un acte de malveillance. La
seule conclusion qui s’imposait était que I'ancien régisseur
municipal n’était plus aux commandes et qu'on allait en dési-
gner un autre, si ce n’était pas déja fait.

Tout au long de ce matin grisatre et jusque dans I'apreés-
midi, des recherches ont malgré tout été conduites, pour
la forme. Nous en organisions chaque fois quun régisseur
municipal disparaissait, en guise de prélude a I'installation
du suivant. Dansle cours de mon existence, j’ai eu tout lieu de
constater combien on les menait avec toujours plus de promp-
titude et d’efficacité. A ce moment déja, notre ville comptait
beaucoup moins d’immeubles et de maisons que dans mon
enfance et ma jeunesse. Des secteurs entiers, autrefois des
quartiers grouillant d’activité, avaient été changés, sous l'ef-
fet d’un impressionnant mécanisme de corruption, en des
friches ou seuls quelques briques et des éclats de verre indi-
quaient qu’il s’y était jamais trouvé autre chose que du chien-
dent et de la terre séche. Du temps que j’étais jeune et plein
d’ambition, je m’étais promis d’avoir un jour une maison
dans un district huppé qu'on appelait La Colline. Il y avait
quelque chose de cruellement ironique dans la fagon dont
le nom s’attachait encore a I'endroit, en dépit du fait que la
résidence en question — a présent un lopin de terre inégal et
désaffecté — ne montait désormais pas plus haut que les quar-
tiers qui 'entouraient.

Apres l'avoir cherché, pour la forme donc, partout dans
les limites de la ville, nous nous sommes mis en route pour
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la campagne ou, toujours pour la forme, nous avons com-
mencé a vagabonder. Comme je I'ai déja dit, nous étions a
cette époque de 'année ot I’hiver approchait : ou que nous
regardions, tandis que nous marchions sans but sur la terre
en train de durcir, il n’y avait que quelques arbres dénudés
pour nous boucher la vue. Nous gardions I'ceil ouvert, mais
nous n‘aurions pas pu prétendre étre bien diligents dans nos
recherches.

Aucun régisseur municipal n’avait jamais été retrouvé, que
ce fat mort ou vif, aprés qu’il avait disparu et que la lumiére
al'intérieur de son local avait été éteinte. Notre seul but était
de garantir que nous aurions de quoi présenter un rapport au
nouveau régisseur aussitot qu'il apparaitrait — rapport visant
a rendre compte des efforts que nous aurions déployés pour
localiser son prédécesseur. Et cependant, ce rituel avait lair
de perdre peu a peu de son importance aux yeux de nos régis-
seurs successifs. C’était a peine si le dernier avait salué du
bout des levres nos démarches en vue de retrouver, quel que
put étre son état, celui dont il venait de reprendre le poste.
«Quoi?» avait-il demandé quand il avait enfin émergé du
somme ou nous l'avions surpris, vautré derriére le bureau de
la permanence.

«On a fait de notre mieux», avait répété l'un de ceux
qui avaient conduit les recherches — lesquelles, cette fois-1a,
avaient eu lieu au début du printemps. «II a fait de I'orage
tout du long », avait ajouté quelqu’un d’autre.

A la fin de notre rapport, le régisseur municipal avait
simplement dit : « Oh, je vois. Hé bien, bon travail. » Apres
quoi il nous avait donné congé; et puis il était retourné a sa
sieste.
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«Pourquoi se donner tant de mal ? avait demandé Leeman
le coiffeur, une fois de retour devant la permanence. On ne
trouve jamais rien. »

Je l'avais renvoyé en méme temps que tous les autres a la
section de la charte municipale — un document pour le moins
succinct —qui requérait «des recherches suffisamment
sérieuses dans la ville et ses alentours » chaque fois qu'un
régisseur manquait a l'appel. Cette obligation participait
d’un engagement contracté par les fondateurs et qui n'avait
plus cessé d’étre honoré depuis, génération apres génération.
Hélas, rien dans les archives (qu'on avait fini par stocker dans
le nouvel opéra et qui avaient par conséquent brulé, quelques
années auparavant, avec cet édifice a la conception indigente)
n’a jamais clairement spécifié avec qui 'accord en question
avait été passé; quant a la charte municipale, elle se rédui-
sait désormais a quelques notes sans queue ni téte, mélange
de souvenirs parcellaires et de folklore — ce qui n’empéchait
pas que la lettre en fat rarement disputée. Il n’était pas dou-
teux qu’a I’époque, la décision des fondateurs avait été dic-
tée par la nécessité d’assurer la survie de la ville et sa prospé-
rité, et 'accord qu'’ils avaient passé visait a garantir que leurs
descendants suivraient la méme voie. Tout ¢a n’avait rien
d’extraordinaire.

«Mais c’était il y a des années, avait dit Leeman, par cet
aprés-midi pluvieux du début du printemps. Moi, je pense que
le moment est venu de savoir a qui on a vraiment affaire. »

Les autres avaient été d’accord, et moi non plus je navais
rien eu contre. Pour autant, nous n’avions jamais pu aborder
le sujet avec I'ancien régisseur municipal. Mais cependant
que nous marchions a travers la campagne, par ce jour ot 1’hi-
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ver s'annongait déja, nous en avons reparlé entre nous : nous
nous sommes juré de poser certaines questions au nouveau
régisseur, qui d’habitude arrivait peu apreés la disparition ou
la défection de son prédécesseur, quelquefois le jour méme.

Entre autres choses, nous voulions avant tout savoir pour-
quoi nous devions perdre tout ce temps a rechercher les dis-
parus. Certains parmi nous pensaient que ces recherches
n’étaient rien de plus qu’une diversion inventée pour per-
mettre au nouveau régisseur de prendre ses fonctions sans
que quiconque et la moindre chance de déterminer com-
ment il était arrivé ni par ou il était venu. D’autres étaient
d’avis que ces expéditions avaient bel et bien une utilité mais
que leur propos excédait notre compréhension. Dans ['un ou
l’autre cas, nous nous nous étions tous accordés sur ce fait :
il était temps que la ville - ou du moins ce qu’il en restait
— entre dans une ére nouvelle, plus éclairée, de son histoire.
Et pourtant, avant que nous ayons atteint les ruines du corps
de ferme, toutes nos résolutions s’étaient évaporées dans le
brouillard gris qui embuait cette journée.

D’habitude, le corps de ferme en ruines et la grange en
lattes de bois qui se dressait a proximité marquaient le point
ol nous arrétions nos recherches : ¢’était a cet endroit que
nous faisions demi-tour pour rentrer en ville. Le soir appro-
chait, ce qui nous laissait tout juste assez de temps pour étre
de retour chez nous avant la nuit. Il nous fallait encore expé-
dier I'inspection du corps de ferme et de la grange. Mais nous
ne sommes jamais allés aussiloin. Cette fois nous sommes res-
tés a I’écart du corps de ferme, dont il ne restait plus qu'une
ombre miteuse inclinée contre le ciel gris, et de la grange,
une structure étroite et trés ancienne, construite en planches

Le régisseur municipal 43



minces rivées par des clous. Quelque chose avait été écrit sur
ces planches battues par les intempéries, des mots que per-
sonne parmi nous n'y avait lus auparavant. Ils avaient été gra-
vés dans le bois comme au couteau. Plusieurs des caractéres,
creusés a des endroits ou les lattes s’ étaient disjointes, étaient
illisibles ou manquants. Carnes, le type du tram, se tenait
debout pres de moi.

«Est-ce que ¢a dit ce que je crois? m’a-t-il demandé
presque dans un murmure.

— Je pense, oui.

— Etlalumiére a I’intérieur ?

— On dirait des braises couvant sous la cendre », ai-je dit;
je faisais allusion a la lueur rougeatre qu'on voyait filtrer entre
les lattes de la grange.

Nous venions de comprendre que le nouveau régisseur
était arrivé — quel que fat le lieu d’our il était venu ou le moyen
qu’il avait employé —; nous avons fait demi-tour; sans un
mot, nous avons repris le chemin de la ville, en trainant les
pieds a travers la campagne grise qui succombait chaque jour
un peu plus devant 'avancée de I'hiver.

En dépit de cette découverte accidentelle, nous avons eu
tot fait d’en accepter la conclusion — ou tout au moins nous
avons atteint le point oil nous n’exprimions plus nos appré-
hensions a voix haute. Etait-il vraiment important qu’au lieu
d’un immeuble sur Main Street, a I’entrée duquel on aurait
inscrit REGISSEUR MUNICIPAL sur une enseigne au-des-
sus de la porte, le dernier arrivé eat fait le choix de s’établir
dans une grange, dont les lattes pourries donnaient plus ou
moins la méme indication, gravée dedans a coups de cou-
teau? C’était le cours prévisible des choses. Il fut un temps
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ou le régisseur municipal conduisait ses affaires depuis ses
bureaux de I’'Hoétel de Ville et habitait une villa cossue dans
le quartier de La Colline; le nouveau fonctionnaire en poste
opérerait depuis une grange branlante a deux pas d’une ferme
en ruines. Rien ne restait trés longtemps sans changer. Le
changement était 'essence méme de nos vies.

Prenez mon cas. Comme je ’ai dit plus haut, ma premiére
ambition avait été de posséder une propriété dans le quartier
de la Colline. Pendant un temps, j’avais dirigé une entreprise
de livraison, position qui promettait presque a coup sir de me
faire atteindre mon but. Et malgré cela, quand 'ancien régis-
seur était entré en fonction, j'en étais déja a passer le balai
dans le salon de Leeman et a accepter tous les petits bou-
lots qui se présentaient. De toute fagon, dés le moment que
le quartier de la Colline avait été renvoyé au néant par cette
implacable érosion, ma motivation a percer dans le secteur de
la livraison s’en était trouvée quelque peu amoindrie.

Peut-étre fallait-il imputer ce déclin généralisé — lequel
touchait aussi bien I’état de la ville que les conditions de vie
de ses résidents — aux mauvais choix de gestion de nos régis-
seurs successifs, qui a bien des égards nous paraissaient de
moins en moins capables. Quelles quaient pu étre nos pré-
ventions a 'endroit du nouvel arrivant, on ne pouvait pas dire
que l'ancien avait été un administrateur modele : vers la fin
de son mandat, il passait le plus clair de ses journées a dormir
avachi a son bureau.

D’un autre c6té, on pouvait porter au crédit de chacun de
nos régisseurs I'introduction d’un changement quelconque,
un chantier public d’une sorte ou d’une autre qui, en toute
bonne foi, n’était jamais absolument nuisible. La concep-

Le régisseur municipal 45



tion baclée du nouvel opéra avait beau I'avoir destiné des le
départ a partir tot ou tard en fumée, il constituait malgré tout
un effort au moins apparent pour redorer I'image de I'institu-
tion. Quant au précédent régisseur, ¢’était a lui qu'on devait
le tram qui faisait la navette sur Main Street. Dés les premiers
jours de son mandat, il avait fait venir des ouvriers de l'exté-
rieur pour ériger ce monument a la gloire de son esprit d’in-
novation. Non qu'on ait jamais eu un besoin criant de cette
sorte de commodité dans notre ville : on pouvait facilement la
traverser de bout en bout a pied ou a vélo sans courir le risque
de s’essoufller, en tout cas pour ceux d’entre nous qui étaient a
peu preés valides. Néanmoins, une fois le tram mis en service,
nous avons pratiquement tous emprunté I’engin a un moment
ou a un autre, ne serait-ce que parce que ¢a nous changeait.
Quelques-uns, pour une raison inconnue, faisaient réguliére-
ment usage de ce nouveau moyen de transport, et paraissaient
méme en dépendre pour couvrir une distance a peine équiva-
lente & quelques patés de maisons. A défaut de mieux, le tram
a procuré a Carnes un emploi régulier, ce qui navait jamais
été le cas auparavant.

En somme, nous avions toujours réussi a nous adapter au
fonctionnement de chacun de ceux qui s’étaient succédé au
poste de régisseur. Le plus pénible était d’attendre que 1’ad-
ministrateur fraichement débarqué dévoile ses projets d’amé-
nagement; aprés quoi nous nous arrangions du tour que
ceux-ci pouvaient prendre, quel qu’il ptt étre. Nous avions
toujours fait les choses de cette fagon. Nous étions nés dans
cet ordre du monde et nous y avions volontiers adhéré par
esprit de conformité. Le risque qu’il y aurait eu a s’y opposer,
a se plonger dans I'inconnu, était trop grand pour que nous
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osions I’envisager longtemps. Mais nous ne pouvions pas pré-
voir, méme apreés avoir été témoins du spectacle offert par la
grange a coté des ruines du corps de ferme, que la ville était
sur le point d’entrer dans une époque radicalement neuve de
son histoire.

La premiére directive du nouveau régisseur municipal
nous est arrivée sur un bout de papier qui, un jour, a descendu
Main Street en glissant le long du trottoir : une vieille dame I’a
ramassé ; puis elle est venue nous le faire voir. Le papier, d 'une
couleur brunétre, était de fabrication grossiere. Les carac-
téres qui le couvraient semblaient avoir été tracés au charbon
de bois par la méme main qui avait tailladé les vieilles lattes de
la grange ou le régisseur avait pris ses quartiers. Le message
était le suivant : DTRUIR TRAMWE.

Quand bien méme le sens littéral de ces mots était assez
clair, nous rechignions a satisfaire a une demande dont le sens
et la visée nous paraissaient franchement obscurs. Il n’y avait
rien de si surprenant a ce qu'un nouveau régisseur fit démolir
un symbole ou un édifice emblématique de I'administration
précédente : il s’agissait pour lui de faire place nette, avant
d’ériger a son tour un édifice ou un symbole ou se recon-
naitrait sa marque; sans compter que le simple fait d’abolir
toute trace d’un ordre antérieur entérinait du méme coup
I’instauration d’un ordre différent. Mais d"habitude on avan-
gait une raison d’agir, on donnait un prétexte. De toute évi-
dence, les directives du nouveau régisseur municipal s’écar-
taient de I'usage. Alors nous avons décidé que jusqu’a ce que
nous soyons plus amplement informés nous ne ferions stric-
tement rien. Ritter a suggéré que nous réfléchissions de notre
coté alarédaction d’une note requérant des instructions sup-
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plémentaires — aprés quoi cette note aurait pu étre déposée
devant la porte de la grange du régisseur. Sans surprise, per-
sonne ne s’est porté volontaire pour 'apporter. En attendant
que nous ayons recu des indications plus précises, le tram res-
terait donc intact.

Le matin suivant, le tram a descendu Main Street en
klaxonnant pour son premier trajet de la journée. Mais a
aucun moment il ne s’est arrété devant ceux qui l'attendaient
sur le trottoir. « Regarde-moi ¢a>, m’a dit Leeman, tandis
qu’il observait la scéne parla vitrine du salon de coiffure. Puis
il est sorti. J’ai posé mon balai contre un mur et je I'ai rejoint.
D’autres étaient déja dans la rue en train de suivre le tram
des yeux, jusqu’a ce qu’il finisse par s’immobiliser a l'autre
extrémité de la ville. « Il n’y avait personne aux manettes », a
remarqué Leeman - et quelques témoins ont repris en choeur
l'observation. Quand il a semblé évident que le tram n’allait
pas repartir en sens inverse, quelques-uns parmi nous ont
descendu la rue pour voir de quoi il retournait. A I'intérieur
du véhicule, nous avons trouvé Carnes, le conducteur, couché
sur le plancher. I était pratiquement nu; on I’avait salement
mutilé et il était mort. Marqué au feu sur sa poitrine, on pou-
vait lire : DTRUIR TRAMWE.

Et c’est exactement ce que nous avons faitlesjours suivants.
Nous avons aussi démonté les rails qui traversaient la ville et
jeté a bas le réseau des cables d’alimentation. Au moment
méme ot nous terminions, quelqu'un a repéré un autre de ces
lambeaux de papier brunitre. Il était poussé parle vent dansle
ciel au-dessus de nous, tressautant comme un cerf-volant. Il a
fini par descendre au beau milieu de notre groupe. Assemblés
en cercle autour du lambeau de papier, nous y avons lu les
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mots griffonnés a notre intention. « C BIEN », disait le mes-
sage; « APRE VS ENPLOI VNT CHNGE. »

Et ce ne sont pas seulement nos emplois qui ont changé,
mais bien le visage entier de la ville. Cette fois encore, des
ouvriers sont arrivés de I’extérieur, avec pour mission de réa-
liser divers travaux de construction, de démolition et de déco-
ration, d’abord sur Main Street et puis jusque dans les quar-
tiers de la périphérie. Nous avions regu 'ordre, par le moyen
habituel, de ne pas géner leur travail. Tout I'hiver, dans
I’épaisse grisaille, ils se sont affairés a I'intérieur des bati-
ments. Quand le printemps est arrivé, ils ont terminé les tra-
vaux extérieurs et sont partis. Ce qu’ils ont laissé derriére eux
ressemblait moins a une ville qu’a une énorme féte foraine :
ceux d’entre nous qui vivaient la y joueraient désormais le
role d’attractions et de phénoménes — comme nous l’avions
aussitot compris en découvrant, toujours par le méme moyen,
la fagon exacte dont nos emplois allaient changer.

La quincaillerie de Ritter, par exemple, avait été vidée de
ses fournitures ordinaires et réorganisée en un dédale com-
pliqué de sanitaires. Dés l'entrée on se retrouvait debout
entre une cuvette et un lavabo. Ménagée dans un mur de ce
vestibule, une porte donnait sur d’autres sanitaires un peu
plus spacieux. Dans cette nouvelle piéce, deux portes condui-
saient plus loin, vers des sanitaires toujours, auxquels par-
fois on devait accéder en empruntant un escalier a vis ou
un long corridor étroit. Il y avait des différences de taille et
de décoration d’un sanitaire a ’autre. Pas un des sanitaires
n’était fonctionnel. A I'extérieur, on avait refait la facade en
gros blocs de pierre et on l'avait flanquée de deux fausses tou-
relles qui la dépassaient nettement. Une enseigne au-dessus
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de la porte indiquait que la quincaillerie était dorénavant LE
CHATEAU DU CONFORT. Le nouvel emploi de Ritter
consistait a garder le trottoir devant son ancien magasin,
assis sur une chaise, dans un uniforme sommaire; au-des-
sous de son épaule gauche étaient brodés les mots AGENT
DE PROPRETE.

Leeman le coiffeur avait eu moins de chance encore dans
I'assignation de sa nouvelle fonction : son salon, rebaptisé
«BébéVille », ressemblait désormais & un monstrueux parc
pour enfants; I'unique mission de Leeman, vautré au milieu
d’animaux en peluche et d’un assortiment de jouets, était de
s’y morfondre en barboteuse pour adulte.

Tous les magasins le long de Main street avaient subi des
transformations d’une sorte ou d’une autre; le résultat en
était quelquefois moins frivole que le « Chéateau du Confort »
de Ritter ou la «BébéVille » de Leeman. Beaucoup de ces
locaux semblaient abandonnés quand on se contentait d’y
jeter un ceil au passage — mais sil’on y entrait pour les explo-
rer, on découvrait que l'arriére-boutique abritait en réalité un
cinéma de poche o1 'on projetait 8 méme le mur des dessins
animés en langue étrangere, ou qu’il y avait au sous-sol une
galerie clandestine encombrée d’un capharnaiim de toiles et
de croquis d’un gout douteux. Parfois aussi ces devantures a
I'abandon n’étaient rien de plus que ce qu’elles paraissaient,
sinon qu’aussitot apres qu'on en avait poussé la porte elle se
refermait sur vous, vous contraignant a sortir par I’issue de
service.

Derriére les boutiques de Main Street s’étendait tout un
univers de petites rues que des alignements d’arcades plon-
geaient partout dans une nuit perpétuelle. Tout le temps
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qu'on errait a travers ces couloirs flanqués de hautes palis-
sades et de murs en briques, un éclairage diffus, établi a des
points étudiés, évitait de marcher dans une obscurité com-
pléte. Beaucoup de ces ruelles, parce qu’elles aboutissaient
dans la cuisine ou le salon d’un logement privé, autori-
saient un retour immédiat vers des quartiers plus populeux.
Quelques-unes s’étrécissaient continuellement, au point
qu'on finissait par ne plus pouvoir avancer et qu'on n’arrivait
a s’en échapper qu’en les reparcourant a reculons. D’autres
changeaient du tout au tout & mesure qu’on les longeait : du
décor d’un bourg, on passait sans s’en rendre compte a celui
d’une énorme cité ; des hurlements retentissaient au loin, des
ululements de sirénes — en réalité des enregistrements que
diffusaient des hauts-parleurs dissimulés. C’était dans un tel
voisinage, entouré par des trompe-l'ceil d’immeubles de rap-
port aux fagades zébrées d’escaliers d’évacuation, que j'exer-
¢ais mon tout nouveau métier.

Posté dans un stand au bout d’une ruelle obscure ot s’éle-
vaient des rubans de vapeur pompés par les trous d’un faux
regard d’égout, je vendais de la soupe dans des gobelets de
carton. A proprement parler, ce qu'on me faisait vendre res-
semblait en fait bien plus a du bouillon qu’a de la soupe.
Caché sous le comptoir ouvert sur le devant du stand, il y
avait 8 méme le sol un fin matelas ot je pouvais passer la nuit
et méme m’allonger toutes les fois que je voulais dormir -
tant les chances étaient minces de voir un seul client braver ce
labyrinthe de ruelles dans le seul but de m’acheter ma soupe.
Je me sustentais de mon propre bouillon et je buvais I'eau qui
me servait a concocter ce repas de misére. J’avais I'impression
que le régisseur touchait au but que ses prédécesseurs avaient

Le régisseur municipal S1



poursuivi toutes ces années avec bien moins de z¢le : la ville
allait étre saignée a blanc, privée de ses ultimes ressources. Je
ne pouvais pas me tromper davantage.

En quelques semaines, un afflux nourri de clients est
venu se presser devant mon stand : ils étaient préts a payer
un prix exorbitant pour la lavasse jaunatre que je vendais. Ce
n’étaient pas des gens du cru mais de 'extérieur. J’ai remar-
qué que presque tous étaient munis de dépliants, tantot
dépassant de leurs poches et tantot serrés dans leur main.
L'une de ces brochures avait été abandonnée sur le comptoir
du stand, et je I'ai lue aussitot que la fréquentation a marqué le
pas. Sur la page de garde était écrit : ON VA DROLEMENT
S’AMUSER A DROLEDEVILLE. A l'intérieur, on trou-
vait des photographies légendées qui détaillaient 1’éventail
d’attractions que notre ville avait a proposer aux visiteurs
curieux. L'habileté du régisseur me sidérait : non seulement
cette figure insaisissable nous avait soutiré jusqu’a notre der-
nier centime pour financer le plus ambitieux projet d’aména-
gement que nous ayons jamais connu - lequel avait impliqué
a coup sur le versement de pots-de-vin considérables; mais
cet ingénieux gaspillage avait généré des rentrées de fonds
comme jamais aucun de nous n’en avait vu.

Et cependant, le seul qui en tirdt un bénéfice indiscu-
table était le régisseur municipal. Tous les jours, quelquefois
méme a chaque heure du jour, des étrangers au visage fermé
qui avaient l’air armés de tout un arsenal faisaient le tour
des stands et des attractions pour collecter I'argent. J’ai aussi
repéré des espions, infiltrés parmi les touristes afin de s’assu-
rer que nul d’entre nous ne retenait plus quune maigre part
de la manne engendrée par ce changement de gestion. Quoi
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qu’il en soit, alors que nous nous attendions a ce que le nou-
veau régisseur nous accule a la plus extréme pauvreté, il sem-
blait désormais que nous allions au moins survivre.

Un jour, pourtant, I'afflux de touristes a commencé a
s’étioler. En un rien de temps, les affaires de la ville ont
périclité jusqu’a la faillite compléte. Les hommes au visage
fermé ne se sont plus donné la peine de collecter I'argent et
nous avons commencé a craindre le pire. Non sans appré-
hension, nous avons déserté nos postes pour nous rassem-
bler dans Main Street, sous une banderole avachie qui procla-
mait : BBENVENUE A DROLEDEVILLE.

«Je crois que c’est fini, a dit Ritter, toujours revétu de son
uniforme de monsieur pipi.

—Iln’y a qu'un seul moyen de le savoir », a dit Leeman, qui
avait renfilé ses vétements d’adulte.

Une fois encore, nous nous sommes retrouvés a vagabon-
der a travers la campagne, quelques semaines avant l'arrivée
de I’hiver. C’était presque la nuit, et bien avant d’avoir atteint
la grange du régisseur nous pouvions déja voir qu’il n'en
émanait plus le moindre rougeoiement. Nous avons cepen-
dant fouillé la grange, puis le corps de ferme. Pas de régisseur
municipal. Pas d’argent. Rien de rien.

Quand les autres ont fait demi-tour pour rentrer en ville,
je suis resté derriére. Un autre régisseur arriverait avant long-
temps, et je n'avais aucune envie de voir & quoi ressemble-
rait sa nouvelle administration. C’avait toujours été comme
¢a — un régisseur succédant a un autre, chacun montrant des
signes de plus en plus évidents de dégénérescence, comme
s’ils allaient continuer a pourrir sur pied jusqu’a devenir on
ne savait quoi. Personne ne pouvait dire ou tout ¢a finirait.
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Combien encore allaient venir et puis repartiraient en empor-
tant des fragments toujours plus nombreux du lieu qui m’avait
vu naitre et ou j’avais commencé de vieillir ? Je me suis rap-
pelé combien cet endroit était différent quand j’étais enfant.
J’ai repensé a la maison que je révais d’avoir, jeune homme,
dans le quartier de la Colline. J’ai repensé a mon ancienne
affaire de livraison.

Et puis j’ai marché dans la direction opposée a la ville. Jai
marché jusqu’a tomber sur une route. Et j’ai suivi la route
jusqu’a tomber sur une autre ville. J'ai traversé beaucoup de
villes, des bourgs, des cités énormes, ot j’ai subsisté comme
j’ai pu, a coups de ménages et de boulots insignifiants. Toutes
étaient gérées selon des principes identiques a ceux qui régis-
saientla ville ou j’étais né ; et cependant, pas une seule n'avait
atteint un tel degré de décrépitude. J’ai fui ces endroits dans
’espoir de trouver un lieu fondé selon d’autres principes et
gouverné par des lois différentes. Mais un tel lieu n’existe pas,
ou alors je ne I’ai pas trouvé. J’avais bien I'impression que tout
ce qui me restait a faire était d’en finir.

Peu de temps apreés avoir pris conscience de ces faits que
je viens de mentionner, j’étais installé au comptoir d’un petit
café misérable. La nuit était bien avancée; je mangeais de la
soupe; en méme temps, je pensais a la fagon dont je pour-
rais m'y prendre pour en finir. C’était peut-étre un café dans
un bourg, ou dans une énorme cité. A présent que j’y songe,
comme il se trouvait sous un pont d’autoroute, il devait s’agir
de la deuxiéme option. Le seul autre client a part moi était un
monsieur bien mis qui buvait un café en bout de comptoir.
J’airemarqué que de temps en temps il m'observait du coin de
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I'ceil ; alors je me suis retourné pour le dévisager. Il m’a souri,
puis il m’a demandé s’il pouvait venir me rejoindre.

« Faites comme vous voulez. Je men vais.

— Pas si vite », a-t-il dit tout en s’asseyant sur le tabouret a
coté du mien. « Vous travaillez dans quelle branche ?

— Dans aucune en particulier. Pourquoi ?

—Je nen sais rien. Vous avez ’air malin comme type. Vous
avez roulé votre bosse, pas vrai?

— Je suppose, ai-je dit.

— J'avais deviné. Ecoutez, je ne suis pas seulement 1 pour
causer. Je suis mandaté pour recruter des gens dans votre
genre. Et je pense que vous avez les qualités requises.

— Requises pour quoi ? ai-je-demandé.

- Régie municipale », a-t-il répondu.

J'ai expédié mes derniéres cuillerées de soupe. Je me suis
essuyé la bouche avec une serviette en papier. « Continuez »,
ai-je dit.

C’était ¢a ou j’en finissais.
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