Emmy
HENNINGS

— Traduit de

2. . l'allemand par
La fletrlssure Sacha Zilberfarb




Premiere partie

Au nom du sans-nom, si loin que je sois de lui, commencons. Oui,
pour cette raison méme: en son nom. Ce qui est sans nom est la
cause premiere et derniére de mon existence. Je le devine a l'origine
de toute existence humaine. Ce ne sont 1a que mes pieuses conjec-
tures, rien de plus. Mais moi, je veux méditer sur ma propre origine,
car je ne suis jamais allée au-dela de moi-méme.

Je ne vois jamais qu'avec mes propres yeux. Je ne dois pas me
mentir, prétendre voir avec les yeux universels. Je ne crois pas que
personne puisse, de son vivant, troquer ses yeux pour d’autres.

Vouloir tout embrasser est un vice, mon supplice, rien de plus.
Mais en vérité je ne peux plus rien comprendre, rien tenir, rien saisir.
Tout semble se dissoudre.

Combien de temps m’aura-t-il fallu pour en venir a me faire un
jour cet aveu: je suis un étre en désordre?

Quel accident — chute ou hasard — m’a conduite a cette confes-
sion? Mon Dieu a moi n’est pas un hasard. Je ne peux nommer
hasard I'éternité. Et pourtant le hasard semblait étre devenu mon
destin.

Le hasard ne peut étre la cause de grands bouleversements. Il y
a tellement de hasards.

Je suis une femme. J'abolis tout contrdle. La question du «pour-
quoi» et du «d’olt vient».

Je ne confesse que le comment.

Cétait comment?

Toute occasion m’ouvrait un précipice, ma chute ne date pas
d’aujourd’hui. Mais je vois aujourd’hui seulement que j’ai toujours
chu. Maintenant que le fond est atteint — je ne pourrai peut-étre pas
tomber plus bas — je le vois: jai chu. Ma naissance fut la chute d'un
ange déchu d’avoir renié Dieu, et maintenant je cherche a nouveau...



La flétrissure

Je me remémore le passé pour éclairer le présent. Le souvenir
est en moi, vivant, apres des jours, des mois, des années, toujours.
Cest ainsi et ¢a le restera. Les faits, ainsi qu'on nomme les actions
visibles dans le monde, sont devenus insignifiants. Seul roule
encore leur écho dans l'esprit qui les vit et les revit sans cesse.
Simple illusion du sentiment. Car si je pouvais vivre pleinement les
faits, n’en serais-je pas restée a la toute premiére fois ol je les ai
vécus? Ne me serais-je pas effondrée? La vie n’a guére fait que
m’effleurer, me toucher. Dire que I'on peut survivre 4 la vie! Et moi,
coincée dans la douleur, enlisée dans les sentiments! Suis-je bloquée
dans la vie? Ce que mes yeux ont vu ne m’a pas fait aussi mal que
ce que mon ceeur, ou quoi que ce puisse étre, ressent.

Le souvenir approfondit la faute. Mais si 'on vit si fort dans le
souvenir? Oh, que je suis criarde et crue! Je me suis laissée aller a
la tentation. Je tente. Je cherche. Ne veux que constater. Ou suis-je
allée chercher?

Ou suis-je allée chercher?

Rien n’avait de raison d’étre. Mon voyage de Miinster a Cologne
n’avait aucune raison d’étre. Je suis partie quand méme. J'avais sou-
dain perdu toute raison d’étre. Soudain? Quelle importance que je
me fixe ici ou ailleurs? Je n’ai pas plus de raisons d’étre a Cologne
qua Miinster. Méme plut6t moins.

A Miinster, la troupe ol1 jétais engagée s'est dissoute. Dix-huit
acteurs dispersés aux quatre vents. Ou sont-ils allés, je l'ignore.
Quelle route aurais-je dii prendre? Je n’étais pas du tout préparée a
l'avenir. Je révais tant.

Jamais je n’aurais pensé que notre compagnie finirait par se
dissoudre. Qu'un jour tout pourrait se dissoudre. Qui aurait pensé
qu'un jour chacun suivrait sa route! N'étions-nous pas soudés
comme les doigts de la main? Maintenant je vais sans tréve ni
repos. Possédée — par quoi, je lignore.

Je me souviens: je pensais ne pas pouvoir vivre plus longtemps
a Miinster. Je n'avais pas d’argent. Ce n’est certes pas une raison
pour ne pas... Oh et puis. Je n’avais pas la moindre raison de suppo-
ser que je pourrais mieux vivre a Cologne.

Est-ce nécessaire, aprés tout? Toute la question est 1a! Elle ne se
pose pas, elle simpose. Cette question vit toujours en moi. Mon
cceur bat a sa mesure. Et je vis, bien forcée de chercher la vie, non
la mort. Ou suis-je allée chercher ?

10



Premiére partie

Mon train est entré dans le hall de la gare de Cologne a six heures
du soir. Il n’avait pas besoin de se dépécher autant pour me livrer a
bon port, car javais tout mon temps. Oui, du temps, je n’avais
méme que cela. Alors, prenant mon temps, j'ai traversé le hall vouté
de la gare et suis entrée lentement dans la ville de Cologne.

La cathédrale était la, inébranlable, dressant ses tours dorées
dans le soleil du soir. Si belle qu'on efit dit que ses hautes fléches
coloraient le ciel d’or. Toutes beautés fondues entre elles, a cet ins-
tant je ne demandais rien d’autre.

Je suis entrée dans la maison de Dieu, olt chacun est le bien-
venu. Il faisait si sombre et si frais. A l'entrée, les troncs étaient 1a
pour me rappeler que je n’étais pas le seul étre misérable au monde.
Les troncs d’église ne sont-ils pas une discréte invitation faite aux
riches a soutenir les pauvres gens dans la mesure de leurs moyens?

J'ai compté mes quarante-deux pfennigs, hésité un instant, puis
rempoché I'argent, saisie d'un embarras soudain. J'ai pensé & moi.
Commencé par un péché d’omission. Vérification faite qu'une
épingle était bien piquée dans la poche de ma veste pour empécher
le trou de se déchirer un peu plus, j’ai jugé en avoir assez fait pour
prévenir ma propre déchéance. C'est dire ma légereté.

Oh, quelle merveille que cette haute voute d’église! Et moi qui
porte ma détresse de sanctuaire en lieu saint, comme ce corps qui
ne me quitte jamais.

J'ai arrangé avec soin ma robe grise, arraché entiérement le
liseré décousu, et I'ai déposé, ne sachant qu'en faire, prés des
marches en pierre qui conduisent a 'autel de saint Louis.

Puis je me suis agenouillée devant lui, le saint patron de la jeunesse.
Il portait une petite blouse en dentelle, blanche et propre, par-dessus
une soutane noire épaisse et abondante. On n’avait pas 1ésiné sur
l'étoffe. En comparaison ma jupe grise me paraissait tout étriquée et
pleine de taches. Je devrais m'interdire ce genre de comparaisons. Mais
je n'avais plus rien a quoi me raccrocher, qu'une comparaison.

J'étais triste. Je ne me suis pas relevée. Je voulais rester a genoux.
Jai porté les yeux vers le saint et tenté de me ressaisir pour lui pré-
senter une requéte; car des requétes, on en a toujours.

1 - Saint Louis de Gonzague (1568-1591), étudiant jésuite, mort & vingt-trois ans a Rome
en soignant des pestiférés. Canonisé en 1729, il est le saint patron des étudiants.
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La flétrissure

Je crois qu’il en est sorti une sorte d’adresse au destin, et comme
je mavais aucune idée de I'endroit ou le destin pouvait étre, ni méme
s'il existait, peu importait devant qui j’étais agenouillée. J'ai dit tout
simplement:

O puissance,
ol que tu sois
regarde-moi,
toi I'inconnue.

Oh, les mots sont si peu de chose! En réalité, je ne voulais rien dire.
Non, jattendais que 'on me dise quelque chose. J'attendais une
réponse, mais rien ne bougea. Rien.

Il n’'y eut pas de miracle. Mon abandon était le méme. Je songeai
alors a m'y prendre autrement. Et réfléchis. J'essaierais tous les
moyens possibles.

Je restai si longtemps a réfléchir.. Mon coeur devenait un peu
plus lourd a chaque minute, et je fus frappée du calme qui régnait
dans I'église.

Tout était si silencieux. J'étais le seul désordre dans un monde
muet. Ce n’était plus supportable. Des mots tombérent de mes
lévres, parlant d’eux-mémes, comme des gouttes débordant d'un
vase plein et tombant sur le sol.

Je m’'entendais parler et ma voix me semblait étrangére, comme
si elle appartenait a4 une autre. J'entendais répéter sans cesse la
méme phrase: « Cette fois il ne s’agit pas de bonheur, mon Dieu, ce
serait trop demander. Il ne s’agit plus de bonheur, mon Dieu, non,
la question n’est plus 14. Il s’agit...» De quoi? Oui, de quoi? Comme
s'il fallait que je vienne a mon propre secours, je réfléchis avec effort
pour ticher de comprendre de quoi il pouvait bien s'agir. J'y ai réflé-
chi dans la cathédrale de Cologne. J'y réfléchis encore aujourd’hui
dans la rue, a la poste, dans ma chambre, sur les bancs et dans les
salles d’attente, partout, oui, partout.

Je n’ai jamais autant réfléchi. C’est étrange, tout de méme: il
ne s’agit plus désormais de bonheur. Il me semble a présent le
comprendre — mais je le savais déja dans la cathédrale. Oh, je crois
que je mélange tout! Il ne s’agit pas de négocier avec Dieu, il
s’agit.. Oh, jaurais besoin de mettre un peu d’ordre dans mes
affaires.
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Premiére partie

Je ne suis pas en ordre, et c'est 1a mon erreur. Je me souviens:
il ne s’agissait pas de mon bonheur. Il s’agissait de, oh, je ne pouvais
pas encore le dire, je crois.

Les pas des rares fidéles résonnaient autour de moi dans la
cathédrale. La lumiere du soleil déclinait derriére les vitraux, et je
n’avais toujours pas recu de réponse. Dans les recoins secrets de
I'église, les ombres mollissaient et viraient au bleu. Mon affliction
croissait a mesure qu'elles devenaient plus profondes.

Tous les saints étaient bien a I'abri. Pas de factures d’hétel pour
eux — lidée me traversa l'esprit.

Je me tournai de nouveau vers saint Louis et lui dis:

«Toi, saint Louis, tu n’as pas a t'en faire. Tu peux ménager tes
habits. Tu te passes de pain. Il t'est permis de te tenir sur un socle.
Tu n’es pas obligé de marcher de Penzig a Kremmen. Le long des
routes de campagne, sous le soleil brulant. Tes pieds restent bien
propres. Pense a moi. Regarde-moi. Mes pieds fatigués n’en peuvent
plus de marcher. Car il faut bien aller quelque part, non? Il faut bien
que je marche toujours, puisque je ne peux pas me jucher sur un
socle. Ce n’est probablement pas la raison, saint Louis. La raison, tu
la connais sans doute, sans quoi tu ne serais pas ici. Aie pitié de moi,
qui suis obligée de marcher toujours. Aie pitié de moi, qui suis obligée
d’étre humaine. Cest trés difficile. Cela vous distrait si facilement
du Dieu éternel. La vie doit se gagner chaque jour, cest un travail
sans fin. Cher saint, cette pensée m'est venue, alors je te le demande:
vivre, est-ce se distraire de Dieu? Si seulement nous n’étions pas
destinés a nous distraire de Dieu. Oh, étre I'esclave de ma mortelle
condition! Cest difficile et terrifiant. Tu peux me croire. Sans vouloir
t'offenser, je crois qu'il est plus difficile de devoir toujours marcher
sur les routes, avec la peur d’étre distrait de Dieu, que de se tenir
tranquillement sur un socle comme tu le fais. Toi, tu es parvenu a
tes fins. Si pour toi aussi c’était dur, alors parle. La rue est chaude a
n’y pas croire. Nous sommes en juillet, saint Louis. L’église est
fraiche... ah... Ou serai-je en aout? Jusqu'oll m'auront menée mes
pas? Passer ici, traverser la. Et toujours continuer. Car, qu'on le
veuille ou non, ¢a continue toujours. Mais moi, je ne veux plus.
Voila. C'est dit.

Je connais ton passé, saint Louis. Je connais ton histoire. J'ai
I'impression de pouvoir la comprendre, oui, elle me parle, méme si
je ne suis pas juchée sur ce socle. Mais toi, saint patron de la jeu-
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La flétrissure

nesse, peux-tu comprendre mon passé? et le présent? Si le présent
s'agenouille devant toi pour te confier sa détresse, pourras-tu la
comprendre? Est-ce ainsi que I'on prie? Aide-moi, aide-moi...»

Bien siir, je mai pas dit tout cela. La forme de la priére m'est étran-
gére, et pourtant tout était 13, écrit en moi. Ne savait-il pas lire? Je n’ai
sans doute pas été assez claire. Trop imprécise, oh, allez savoir...

Tout ce que je sais, C'est que le saint est resté perché sur ses
hauteurs sans sémouvoir, son visage blanc comme la mort. Quespé-
rais-tu? Qu'il descende? Je nourrissais vaguement cette idée. Je me
sentais si malheureuse, je n'aurais pas été surprise un instant de le
voir prendre vie et descendre en personne pour me réconforter et
m’aider a reprendre ma marche. Il devait étre écrit que ce jour-la
rien ne se pencherait sur moi. J'en aurais eu tellement besoin.

Je quittai I'église pleine d'un pressentiment inquiet et déambulai
sans but dans les rues. Marcher tant que le soleil brille; profiter de
ce cher soleil aussi longtemps qu’il aura quelques rayons a offrir.
Mais le soleil se fiche de savoir & qui profite sa chaleur. Il brille sur
le mal comme sur le bien. Il ne fait pas la moindre différence, le
divin soleil. Et ne demande rien en retour. Quelle largesse! C'est un
heureux miracle. Il me semble que je garde toujours quelques traces
de soleil sur moi. Je ne veux, des journées entieres, réfléchir a rien
d’autre qu'au soleil. Quand je pense au soleil, joublie mon histoire
et je dis alors ce que tout le monde sait déja. Mais on ne le répétera
jamais assez: le soleil est beau et bon. Un jour peut-étre, pour
I'amour du soleil, tout s’arrangera.

Je me souviens. Je me tiens sur le parvis de la cathédrale, sept heures
sonnent. La nuit va bient6t venir, une soudaine vague d’inquiétude
m’'inonde, avant de refluer au spectacle des humains qui montent
et descendent les marches de la cathédrale, le pas souple et la mine
dévote.

Dans la glace d'un distributeur de chocolat?, je vois la guirlande
de fausses fleurs des champs qui agrémente favorablement mon
chapeau de gaze noire. Je me prépare a I'avenir.

2 - A partir de 1887, le fabricant de chocolat Stollwerck, confiseur de Cologne, installe des
distributeurs de chocolat dans les lieux publics d’Allemagne, notamment dans les gares. Au
tournant du siécle, ces distributeurs, richement ouvragés et dotés de miroirs, ont conquis un
grand nombre de grandes villes étrangéres. On en dénombrait en 1893 environ quinze mille
en Allemagne.
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Premiére partie

L’Angélus sonne encore quand jentre dans un café nommé La
Lampe éternelle. Je m’installe sur un canapé de peluche rouge.

Le serveur sapproche, tout en élégance; la mine un peu sévere,
on dirait. Je tire sur ma jupe pour couvrir un peu mes jambes. Le
serveur semble trouver a redire & mes bas jaunes. Jaune et bleu gris
sont pourtant parfaitement assortis.

Mes cheveux ont l'insigne obligeance d’étre du méme jaune
que mes bas. Quel ennui que ce serveur ne veuille pas croire ce qu'il
voit pourtant de ses propres yeux. Est-ce parce qu'il voit qu'il ne
croit pas?

«Désirez-vous souper?»

... Suppé? Allons bon, un compositeur d’opéra 4 ma tables...
Comme ce serveur fixe mes jambes...

«J'ai joué dans ces bas jaunes la “Pucelle d'Orléans”. Oui Mon-
sieur, j'ai libéré la France a Gelsenkirchen!»

Le serveur acquiesce en souriant d’'un air contraint. Il n'a pas
l'air de croire que je puisse, contre toute apparence, étre pucelle,
vierge et martyre.

Maintenant il pense que je vais commander, mais je me tais.
Regarde droit devant moi. Il s'impatiente un peu:

«Pardonnez-moi, désirez-vous souper?»

Pourquoi désire-t-il tant que je désire Suppé? Je suis capable de
formuler mes désirs comme une grande, méme si je n’ai plus un
pfennig en poche.

«Suppé, non, je désire un café.»

Je joue négligemment avec le menu, poursuivant le style trés
femme du monde, languide et distingué, de ma derniére réplique.

Le serveur, sa serviette sale sur le bras, repart en fleche a l'autre
bout de la salle qu'il connait comme sa poche... «Suppé, non, je
désire un café». Voila le ton que jaurais pu adopter dans le ro6le
d’Athénais — si nous avions joué le Maitre des forges. Mais nous avons
fait faillite. Nous nous sommes dissous. J'aurais troqué avec panache
I'emploi de la jeune ingénue pour celui de la mondaine intrigante.
Je veux dire: si nous ne nous étions pas dissous, évaporés dans l'air,
dans I'éther, le soleil... toujours plus haut...

Dévalant I'échelle des illusions, je remarque: mon café est gris
et froid! Si ce n'est pas malheureux de se faire servir un café aussi

3 - Franz von Suppé (1819-1895), compositeur d’'opérettes autrichien.
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La flétrissure

rébarbatif quand on est tenu de former une pensée raisonnable. On
ne peut pas faire de miracle avec rien. Pas de pensée possible.

Je me léve pour aller chercher des journaux, entreprise difficile
car il me faut passer devant de nombreuses tables dressées ol sont
assis des dineurs. Leur étonnement est visible. Je fais main basse sur
tous les journaux de Cologne et prends méme la Gazette de Diissel-
dorf. Les gens s'étonnent, je le vois. Reconnaitraient-ils 2 ma mise
que je suis étrangere ici? Ce ne serait pas une raison pour s'étonner.

Comme je suis comédienne, je peux me composer a ma guise.
Je juge opportun de me faire une téte érudite. Rien de plus simple.
Je fronce les sourcils. Le seul fait d’aller prendre des journaux suffit
a souligner ma grande érudition.

Je commence a lire en marchant, comme pour dire: s'informer
n’attend pas. Je veux qu'ils pensent que seule la politique m’intéresse.

Je heurte une chaise, mais ne demandais pas mieux. Un rire
éclate, et je commets la maladresse de le chercher du regard. Une
dame est assise 13, en chemisier vert vif. Elle rit de moi. Si elle savait
quil n’y a pas lieu de rire, elle ne rirait peut-étre pas. Si elle savait
combien elle me tourmente avec son rire, elle ne trouverait sans
doute aucun avantage a rire. A-t-on seulement plaisir a rire ? Je crois
que je ne suis pas suffisamment béte pour pouvoir rire. Quand je
serai assez sage pour comprendre de quoi il retourne dans le monde,
alors je pourrai peut-étre a nouveau rire.

La femme continue de rire; surtout ne pas la regarder, ni penser
a son rire. J'étudie les annonces immobiliéres. Oh, toutes ces
chambres meublées, qui vous rappellent sans cesse a la nécessité
d’atterrir quelque part! Le lit, que vous retrouvez chaque jour ou
presque comme une escale obligée. Je voudrais étre une exception,
et je chante a voix basse: « Aurore, aurore, éclaire ma précoce
mort...»

Mais chanter ne me sert a rien, alors je décide de mémoriser les
noms des rues de Cologne pour qu’ils me soient moins étrangers...

«Chambre meublée, piano a disposition, ambiance familiale»...
Qui se laisserait tenter ? Rien qu’a lire ¢ca mon cceur se serre d’'an-
goisse. Passons aux choses plus sérieuses de la vie: offres d’'emploi.

«Cherche jeune fille intelligente, dotée de solides recommanda-
tions». Personne n’a encore eu la légéreté d'esprit de me recommander.

«Aide-ménageére, soutien a domicile...» — encore faudrait-il que
je me soutienne moi-méme.
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Premiére partie

«Trois lingéres qualifiées, expertes en chemises a2 manchettes...»
Hélas! Je ne suis ni 'une ni l'autre.

Mais tiens, celle-ci : «Jeune fille aimant les enfants, fine cuisi-
niére et connaissant la couture.» Je me sens l'esprit tout stupide: on
exige tout et son contraire. J'essaie de concilier en pensée ce qui
parait incompatible, et découvre au bout d’'un quart d’heure qu'il n’y
a rien la qui soppose. Je suis plut6t bonne cuisiniére, m'y connais
en épices exotiques, sans compter tout le mal que je me suis donné
pour devenir une habile couseuse de sacs. Mais tout cela m'épuise
terriblement. Je me transporte dans une usine de cigarettes ou je
roule en position assise une marque que je n’ai fait jusqu’ici que
fumer, mais ¢a non plus, je ne le ferai plus. Je cause partout d’épou-
vantables dégits. Je ferais mieux de ne plus toucher au travail.

Il est trés important de lire les offres d’emploi, on y découvre ses
propres incapacités.

Il est sept heures et demi déja, et je me demande de quoi jai
vécu jusqu'ici. On ne vit pas de ne rien faire. Oh, comme je me que-
relle! Qui recoit a boire et 2 manger en échange du seul fait de
vivre? Vivre serait-il un gagne-pain, au moins provisoire? J'aurais
peut-étre dii poser la question a saint Louis. Mais il aurait été inca-
pable de me dire comment plier une chemise a manchettes ou braver
le feu infernal du chauffe-fer 4 repasser.

Le serveur dépose les Feuilles volantes et le Monde élégant sur la
chaise a c6té de la mienne.

«Désirez-vous un autre café?»

«Non merci. C'est-a-dire... oui, je boirais bien un autre café.»

Si cet autre café ne m'est d’aucun secours, plus rien au monde
ne peut me secourir.

Pourquoi suis-je si épuisée? Est-ce qu'on touche un acompte
quand on est embauchée comme repasseuse? Certainement pas le
soir a huit heures moins le quart, et pas avant d’avoir au moins
repassé un mouchoir. Pourquoi toutes mes questions sont-elles
aussi brulantes?

«Gargon, savez-vous a quelle heure sortent les couturiéres? Je
veux dire: quand ferment les ateliers?»

«Les “ateliers viennois#” ?»

4 - «DieWiener Werkstatte» [L'atelier viennois]: association d’artistes et d’artisans fondée
en 1903 par Josef Hoffman, dont le but était de réconcilier artisanat et art majeur, dans le
sillage de la Sécession viennoise.
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«Je pensais plutdt a ceux de Cologne. Mais les viennois aussi,
C'est une idée. A quelle heure environ ferment les ateliers viennois?»

«Navré, je ne suis pas le mieux placé pour vous répondre. Mais
je dirais autour de six ou sept heures.»

«Merci infiniment. »

«Oh je vous en prie.»

Parti.

... Le serveur me croirait-il mélancolique? Il m’a apporté les
Feuilles volantes... quel homme adorable. Le voici maintenant devant
le buffet. Parlant 4 la dame du buffet. Qui remplit un verre de biére.
Le serveur et la dame du buffet me regardent. Je leur souris. Ne
m’ont-ils pas souri en retour? Je n’en jurerais pas, mais il me semble
bien.

Tout en feuilletant les pages illustrées du Monde élégant, je me
demande si je ne devrais pas aller au buffet pour me confier a la
dame et au serveur. Je leur raconterai tout et nous débattrons
ensemble de 'emploi qui correspond le mieux & mes aptitudes.

Oh, si ce n’était qu'une question d’emploi. Mais tout en moi est
désordre... Peut-étre me serait-il plus facile de parler au serveur qua
saint Louis.

L’horloge sonne huit heures. Mes pieds me brulent. J'ai bu le
deuxiéme café. J'ai lu les annonces immobiliéres et les offres d’em-
ploi. Je n’ai pas réussi a former une seule pensée raisonnable. Le
serveur et la dame du buffet semblent trés occupés, ils ne regardent
plus du tout de mon coté.

La tristesse m’envahit. Si seulement la dame en chemisier vert
voulait bien rire encore une fois. Mais elle n’est plus 13, et je ne l'ai
méme pas vue partir.

Le café s’est vidé. Les gens sont rentrés chez eux. M’abandon-
nant ici, évidemment. Quand j'y pense, il n’y a rien la d’évident.

Plus je vis, plus ma vie se complique.

J'ai bu deux tasses de café. Le plus grave n’est pas de I'avoir bu,
mais de ne pas pouvoir le payer... Que se passerait-il si tout le
monde voulait boire son café gratis?

Si jessayais de perdre connaissance? Mais s'évanouir assise
mangquerait de cohérence. Et puis, j’ai souri au serveur et 4 la dame
du buffet. On ne s'évanouit pas quand on sourit. Feuilleter Le Monde
¢légant peut-il faire perdre connaissance? Il faudra du reste que j'aie
repris mes esprits avant minuit, car 'établissement ferme a minuit.
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Espérons que le serveur et la dame du buffet n'auront pas la mal-
heureuse idée de vouloir me réveiller a toute force. Il faudra alors
payer le café et, qui sait, la valériane dont on m’aspergera le visage,
I'éther qu’on me fera inhaler, la vaisselle que dans l'affolement le
serveur fera tomber ... Non, perdre connaissance ne donnera rien.

Je suis si fatiguée. J’ai faim aussi. Si je commandais un toast
garni? Je pourrais le manger lentement et m’'ouvrir les veines avec
le couteau. Apres, bien siir. Aprés manger.

Je n'ai rien avalé depuis hier soir. C’est le moment parfait pour
mourir, je veux dire, pour manger. Tout, soudain, se combine a mer-
veille.

Je pourrais aprés tout me commander une escalope garnie.
Admettons. Adjugé. Mais si je commande un bifteck, il me faudra
mourir, irrévocablement. Inéluctablement. Je me couperai alors si
profondément les veines qu’il ne sera plus possible de retenir la vie.

Avec un bifteck on peut demander un couteau particuliérement
tranchant. Je serais alors obligée de mourir pour de bon. Mais
puisque le plus sordide toast garni m’y oblige déja. Le plus sordide!
Mon Dieu, préserve-moi de 'exubérance! Vois les pensées qu'éveil-
lent en moi le pain sacré. Pardonne-moi, mais il coute quatre-vingts
pfennigs. Je ne vois aucune issue. Rien. Si au moins j'avais de la
tenue! Si je pouvais leur faire croire que je paierai mon café plus
tard. Mais je n'y crois pas moi-méme. Nous sommes au milieu de la
saison. Ou trouverais-je un engagement? Si 'on pouvait me croire
sans que j’aie 4 y croire! Mais Cest trop espérer.

A Miinster déja on refusait de me croire. Ma logeuse m’a dit:
«Allez voir ailleurs si j'y suis. Je suis préte a tout croire, sauf que je
verrai la couleur de votre argent.» Oh, elle ne m’aurait pas cru non
plus pour le reste. C'est du moins ce que je crois. Et moi qui m’ap-
prétais a lui donner deux marks... jessayais d’'y mettre les formes.
Mal m’en a pris. Les formes sont superflues dans les affaires d’argent.
«Allez, partez, au nom de Dieu, partez», disait-elle. «Quoi? Vous
voulez me laisser vos habits de scéne? Trés peu pour moi, merci.
Allez ouste, du balai. La chambre est louée 4 quelqu'un d’autre...»

Ma logeuse était si pressée de se débarrasser de moi. Elle n’a
méme pas voulu m'écouter. Alors je suis partie.

La vie est bien étrange. Je ne m'y habitue pas. Ce sera une bonne
chose de se déshabituer de tout. Ce bifteck tombe a pic. Je mourrai
sept minutes au plus tard apres I'avoir mangé. Si jattends plus long-
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temps, j'éveillerai I'attention. Le serveur viendra débarrasser la
table, emportera le couteau, et la mort me passera sous le nez. Et
mes tourments reprendront de plus belle.

«Gargon, un toast garni!» J'ai la voix tout enrouée. «Je suis pres-
sée. Je pars a Diisseldorf par le train de nuit. Transmettez en cuisine,
je vous prie.»

«A votre service.»

A La Lampe éternelle, les aiguilles de I'horloge vont relativement
vite. Il est déja huit heures dix.

Le serveur revient avec un indicateur des chemins de fer. Dieu
du ciel, il ne manquait plus que ¢a: «Il1n'y a plus de train pour Diis-
seldorf, Mademoiselle.»

Je me saisis de I'indicateur. En proie a une agitation nerveuse, je
feuillette les pages. C’est un fait, je n’ai jamais su lire les indicateurs
des chemins de fer. Ils m'ont toujours plongée dans la plus grande
confusion. Or voila que pour la premiere fois de ma vie je m'y
retrouve. Je suis du doigt la ligne Paris — Lyon — Méditerranée.

«Permettez que je regarde pour vous?» Le serveur se met a
consulter I'indicateur, bien qu'on I'appelle ailleurs. Il se soucie de
mon sort. Il me prend sous son aile.

«Oh, laissez dong, je vous prie. Je n'avais nullement l'intention
daller a Diisseldorf, vous savez, je n'en ai nullement l'intention. Ne
m’en veuillez pas... Je disais ¢ca comme ca. Je vous en prie, cessez de
vouloir vérifier. Non vraiment, ¢a n'a plus dimportance. Il se trouve
que j’ai faim et voulais me faire servir un toast sans attendre. Mais
je peux trés bien manger plus tard, a 'hotel.»

«Allons dong, cest prét dans un instant.»

Parti.

J'en pleurerais de honte, mais je me ressaisis. On me connait
dans tout le café, jusque dans la cuisine. On sait que j'ai faim. Oh,
mon ignominie ne cessera donc jamais! Aprés ma mort le serveur
paiera 'addition, bien récompensé de son excés de bonté. Mais ce
serveur est la derniére personne sur terre que joffenserai.

Je commande un verre de biére. Méne une vie bien réglée. Les
petits cornichons a la moutarde sont si piquants et il est encore trop
tot pour penser a la mort. La mort n’est plus qu'une idée vague,
incertaine... Je ne comprends pas la mort, mais aprés tout ce n'est
pas nécessaire. Il sera toujours temps de savoir comment c’est. Pour
Theure je mange religieusement. C'est délicieux. A vrai dire je suis
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bien fatiguée... Mais ¢a ne fait rien. C'est peut-étre a cause de la biére.

Mangeons et mourons, lit-on quelque part dans la Bible.

Combien le serveur devra-t-il payer aprés ma mort?

Oh, quelle importance. Vouloir encore compter est ridicule. 11
n'y a plus rien a compter. J'ai déja beaucoup trop compté. Je me
raisonne. Une fois mort, on ne compte plus. Dés 'agonie I'envie vous
passe. La mort venant, les factures impayées que vous vous étiez
désespérément efforcée d’acquitter de votre vivant deviennent des
bagatelles, et prodige, ce qui n’était que croyance s'approfondit en
révélation cristalline: «Je ne pouvais déja pas payer avant, ce n'est
pas maintenant que je vais le faire.»

Je m’abime en souriant dans le royaume du tout-gratuit. Que
vouloir de plus? Je vide ma biére et dis: la mort rompt tous les ser-
ments (voir Schiller, Intrigue et amour)... Voici venue la derniére bou-
chée de pain au cervelas. A savourer avec une lenteur amoureuse!

«Gargon, un cognac, s'il vous plait.»

Je souris. Je suis déja au-dela. Je peux sourire sans craindre de
regretter mon sourire.

«Gargon, c'est ma derniere commande. Je vous ai donné assez
de peine. Mais apres, C'est fini.»

«Oh, je vous en prie...»

«Non, ne protestez pas. C'est comme ca. Je serai partie d’ici peu.
Partie pour de bon.»

«Mademoiselle est de passage ici?»

«Oui, malheureusement, malheureusement...»

«]Jolie ville, Cologne.»

Ah, si je pouvais le ressentir! «Oui, ce doit étre joli. Sans doute.
Probablement. Mais quand, pour ainsi dire, faute de temps... n’est-ce
pas? Que voulez-vous...»

«Vous avez sans doute raison.»

Oh, s'il savait a quel point.

«Puis-je desservir?»

«Grands Dieux, non!... Cest-a-dire — pourquoi pas?... mais non...
Laissez donc les choses comme elles sont... je vais prendre encore
quelque chose, je crois...»

«Je vous en prie.» Me regarde. Avec pitié, comme s'il voulait
dire: si jeune et déja folle... hm, hm...

Mon ceeur s'est mis a palpiter. Une chance qu'il n’ait pas débar-
rassé la table. Plus rien alors n'aurait manqué a2 mon malheur.
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Quoi maintenant? Il me semble que nous y sommes. Un couplet
me passe par la téte:

Clest beau I'¢té, quand il fait chaud,
On se promeéne, on aime ¢a,

Mais en hiver il fait trop froid
Pour sauter le pas.

Ce n’est pas moi qui ai écrit ¢a. Cest le roi de Baviere. Il aurait pu
aussi régler ma note, tant qu’a faire. Au lieu de quoi il gaspillait son
temps a se promener en barque. Et a s'afficher sur son balcon dans
son manteau de fourrure inutilement large en compagnie de mon-
sieur Wagner. Au lieu de me...

«Pour sauter le pas...» Mon Dieu, une simple tentative de suicide
ne te suffirait-elle pas? Cest déja quelque chose. Pas négligeable.

La mort est encore le plus simple. Pourquoi m’est-elle si peu
familiére? Jaurais dii choisir le plus simple, il y a déja longtemps.
Jaurais dii me simplifier dés 'enfance. J’avais bien réussi a avaler
I'huile de baleine destinée aux bottes de péche de mon pére. Rien
que pour échapper aux coups du professeur. Je suis tombée grave-
ment malade, mais je ne suis pas morte. Je ne m’'en apercois qu'au-
jourd’hui: je ne suis pas morte. J'ai toujours manqué d’esprit de
suite. Comme ce couteau m’effraie...

«Va-t'en Satan...» dis-je, et le serveur arrive.

«Vous dites?»

«Cela ne vous était pas adressé. Pardon.»

Puis 4 nouveau tout change... « Déploie tes ailes... tes larges
ailes... O doux Jésus...»

«Mais cest Jessy! Salut ma vieille! Alors, comme ¢a on est a Cologne
et se tape la cloche!»

Devant moi se tient mon ancien collégue, I'acteur Titus Maschke.

Il pose d’'un geste nonchalant le Monde élégant sur la table et
prend place en face de moi. Son rigide chapeau noir flotte en arriére
de sa nuque. Ses cheveux sombres, naturellement frisés, lui font un
casque lourd et grossier sur le front.

Je ne m’attarde pas sur son visage couperosé. Je glisse sans y
penser sur ses yeux aux cernes rougis par le manque de sommeil.
Mais son ulster bleu retient mon attention, ainsi que sa canne en
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bambou au pommeau argenté. Des affaires flambant neuves.

Tout en souhaitant a part moi qu'il me laisse, je dis:

«Monsieur est drélement chic. Tu as un engagement?»

Il chantonne avec une insouciance un peu forcée:

«J'ai une relation.»

«A quoi?»

«Cette question! On ne peut avoir de relation qu’'avec une
femme, voyons. L'art n'est qu’'accessoire.»

I1 me donne lI'impression de vouloir poursuivre avec moi une
conversation entamée ailleurs. Veut-il parler de I'art de vivre?

«Moi, Cest I'“accessoire” qui m'intéresse. De quel art parles-tu
au juste?»

«De comédie, de théatre. Mais ce peut étre tout ce que tu veux.
Les femmes m’engagent plus que tout au monde. Mais tu ne peux
pas comprendre car tu es une femme. Dans ton cas ce sera le
contraire. Les hommes sont la grande affaire de ta vie.»

«Jusqu’ici je m’ai rien remarqué.»

«C’est ce que tu crois, mais laissons pour l'instant I'essentiel de
c6té. Tu as l'air terriblement nerveuse.»

«C’est le moins essentiel.»

«Tu parles de facon bien mystérieuse. Mais au fait, comment
as-tu atterri ici, si ce n'est pas indiscret? Qu'est-ce que tu fais ici?...
Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?»

«Ily a que... je n'ai pas d’argent.» A ces mots, la tension qui
devait étre en moi depuis longtemps déja se relache et je m’endors
les yeux ouverts d'un sommeil profond et sans réve.

«Tun'as pas de quoi payer?»

Je ne parviens qu’a secouer la téte. Mes lévres semblent ne plus
vouloir m'obéir, et je me mets a pleurer, secouée de soubresauts.

Titus, naturellement, a tout payé. Je n’ai plus d’image de la scéne.
Aucun souvenir. Sans sa venue, qui peut dire comment j'aurais
quitté le café? Avait-il été envoyé par mon ange gardien? J'ai du
mal a le croire, car d'une facon ou d’'une autre tout «l'apres» est
arrivé par Titus, et mon ange gardien n'y a pris aucune part. C'est
si difficile de remonter tous les fils.

Nous avons marché jusqu'aux bords du Rhin. Nous nous sommes
assis sur un banc. Je regardais les vagues. Les vagues ressemblaient
aux vagues. Lorsqu'une vague arrivait, 'autre disparaissait. Et tou-
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jours le méme bruissement des vagues. Vagues toujours égales,
toujours changeantes.

Titus m’a prété son mouchoir. Il me I'a proposé de lui-méme.
Moi je ne me sentais pas pleurer.

Quand jessaie de me rappeler ce qui S'est passé ensuite, ce
sont toujours les vagues qui me reviennent en mémoire. Je me dis
que ce soir-la les vagues n’étaient pas I'essentiel. Ma raison me I'a
déja souvent dit, mais il y a autre chose en moi qui veut toujours
s’en tenir aux vagues.

Je révais encore aux vagues quand Titus a déclaré que jétais
faite pour éveiller les sens. Nous marchions dans la Schildergasse.
Je I'écoutais attentivement. Tout de méme, il avait payé ma note.
M’avait fait présent de la vie.

Nous traversions une grande place lorsqu’il m’a dit que je ne
gagnerais jamais ma vie en cousant des boutonniéres ... Et jentendais
toujours le bruissement des vagues. Et 'entendais encore lorsqu’il
m’a dit: le travail est un déshonneur.

Quel étrange sermon il me tenait! Il me disait: le travail détruit
la personnalité, et puis: impossible de repasser des chemises 4 man-
chettes de maniere intellectuelle. Alors jai repensé a saint Louis... Les
vagues clapotaient a ses pieds. Et je me suis vue m’agenouillant
devant lui dans les vagues et disant: «Il ne s’agit pas de bonheur,
mon Dieu, ce serait trop demander...», et j’ai cru entendre Titus
répondre, comme un réve frayant sa voie dans la réalité: «Tu dois
user de ta nature singuliére avec un art supréme, comme le violoniste
use de son instrument.» Et toujours résonnait en moi: «Il ne s'agit
pas de bonheur...»

JeT'ai déja souvent dit. Je dis tout ce que j’ai en mémoire. Ce que
je n'ai pas en mémoire ne m'est pas arrivé. Comme si cela n’avait
jamais été. Je ne I'ai pas vécu. Pas eu la force de le vivre.

Alors, y a-t-il eu quelque chose?

Le principal est un spectre qui émerge un instant des vagues et
disparait I'instant suivant. Puis émerge 4 nouveau.

Je veux mr'interdire de parler des vagues. Ou ai-je échoué ce soir-1a?

Echouer. Le sans-retour. Et de nouveau je repense aux vagues et
ala mer.

Je suis native de la mer. Aux premiers remuements de ma vie,
ma mére contemplait la c6te de Madagascar. Ma meére regardait la
mer verte et le ciel bleu profond du sud. Elle m’'attendait.
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