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Dans les rues de Prague, le nom de Martin Harníček ne dit pas 
grand-chose au lecteur d’aujourd’hui. Malgré plusieurs rééditions 
de ses livres dans les années 1990 et 2000, seules quelques per-
sonnes ayant grandi dans la Tchécoslovaquie communiste se sou-
viennent de cet écrivain et de ses textes étranges. Harníček illustre 
en e#et assez bien le sort de tous ceux qui, dans le bloc soviétique, 
étaient contraints de vivre et de travailler à la marge, parfois dans l’il-
légalité, harcelés par le régime, constamment menacés par l’exil ou la 
prison à cause de leurs convictions politiques : les dissidents.

Essentiellement actif entre 1975 et 1983, Harníček ne s’est jamais 
considéré lui-même comme un écrivain professionnel ; la relation 
qu’il entretient avec l’écriture, qu’il pratique, disons, par jeu, reste dis-
tante. À ce%e époque, il produit plusieurs nouvelles et romans courts 
qu’il publie sous forme de samizdats et di#use dans les cercles de la 
dissidence. Par l’entremise de Václav Havel, un volume, qui rassemble 
les textes Viande et Albín, parvient à franchir le Rideau de fer pour être 
publié à Toronto par le réseau de Josef Škvorecký en 1981.
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Dès 1977, Harníček est surveillé par la StB, la police politique du 
régime, pour avoir signé la Charte 77, un appel qui dénonce le pro-
cessus de mise au pas ayant suivi le Printemps de Prague. Ses livres, 
qu’on peut lire comme des critiques voilées du pouvoir, lui valent 
alors une certaine renommée dans les milieux underground, mais 
il est vu d’un mauvais œil par les autorités et menacé d’emprison-
nement. Il perd son travail, subsiste tant bien que mal. Las de ce%e 
situation, il choisira (nalement d’émigrer en 1983 vers la Bavière, où 
il vit encore aujourd’hui, à cheval sur deux pays.

Si les textes de Harníček sont si étranges, c’est peut-être jus-
tement parce qu’il n’a jamais pris son rôle d’écrivain au sérieux. 
Aujourd’hui, on les quali(erait de dystopiques. Parmi eux, Viande 
se distingue par la noirceur, la violence presque grotesque de son 
univers. Rien de surprenant au fait que le récit soit li%éralement cau-
chemardesque : selon son auteur, il s’inspire au départ d’un bad trip 
datant de 1969.

Dans ce monde fantomatique et caricatural, à l’opposé du réa-
lisme, le narrateur déambule à travers une ville en ruine dans laquelle 
toute action se résume à deux possibilités : manger les autres ou être 
mangé par eux. Les structures sociales se sont e#ondrées, les pires 
tabous ont été franchis, et il ne reste plus qu’un pouvoir vertical 
et absolu qui oppose le peuple à la caste des policiers et des bou-
chers. L’humanité est réduite à sa (n dernière, elle se dévore elle-
même, li%éralement, comme un serpent qui se mord la queue : il n’y 
a plus rien, plus de nature, d’animaux, d’amour, d’espoir, et surtout 
plus d’avenir. Et à l’intérieur de la ville elle-même, il ne reste plus 
que le microcosme des halles, sorte de Dépeupleur extrême, allé-
gorie miniature d’une société dénaturée. Pour retrouver un peu de 
lumière, il faut qui%er ces halles où s’amoncellent les corps vivants et 
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morts, il faut aussi qui%er la ville concentrationnaire pour rejoindre 
la marge, l’illicite, le communautaire.

Au milieu de ce%e (n du monde, le narrateur tente de com-
prendre ce qui l’entoure et d’échapper à l’immense faux qui le frôle à 
chaque pas. Et plus il évolue, plus il découvre la précision et l’absur-
dité des règles en vigueur. Les frontières entre classes sont poreuses, 
l’appartenance est arbitraire et les situations toujours interchan-
geables. Rien n’est jamais certain, acquis. On songe bien sûr au 
désarroi des personnages de Ka)a ou d’Orwell confrontés à un 
monde où la loi prime sur la vie, aux récits d’anticipation de Čapek 
dans lesquels l’humanité perd ses qualités ou encore à Soleil vert, qui 
date de la même époque mais n’a pas in+uencé Harníček.

Viande est une litanie, un monologue qui sourd des profondeurs 
de la mort : le narrateur s’exprime dans une langue soutenue, pré-
cise, redondante et obsessionnelle, presque juridique, qui souligne 
par contraste l’atrocité d’un monde où règnent la bestialité la plus 
pure et l’absence de tout sentiment chez le personnage, devenu 
juriste de la survie. Car, comme on le verra, ce monstre adhère tout 
entier aux règles de la société monstrueuse qui l’a produit.

Viande est une lecture éprouvante. Le lecteur est happé, fasciné, 
agacé, écœuré par ce récit qui ne laisse personne indemne. C’est une 
allégorie fantastique et morbide d’Alfred Kubin déployée sur plus 
de cent pages. Mais la nonchalance, le détachement de son auteur 
ne doivent pas nous tromper : c’est aussi une mise en garde contre 
l’horreur qui gue%e derrière le politique. Tous systèmes confondus.
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