
Les Monts Métallifères présentent

Pb82
Pb82, c’est le plomb dans le tableau périodique des éléments. Un métal 

dense, sombre, toxique, pour une collection de fictions qui ne le seront pas 
moins.

Contre l’hégémonie du feel good, nous croyons en effet aux vertus éman-
cipatrices du feel bad : il n’y a que l’inconfort qui nous questionne, il n’y a que 
l’inconnu qui nous fasse réfléchir. Et aujourd’hui moins que jamais la littéra-
ture n’a vocation à rassurer, réconforter, consoler… en un mot à nous faire 
nous sentir bien et nous rendre le réel plus acceptable.

Cette collection est donc dédiée aux fictions sombres, glauques, violentes, 
plombantes, qui explorent les galeries les plus noires de l’existence humaine.

Cela n’exclut ni le plaisir de la lecture, ni l’humour, mais c’est alors l’hu-
mour absurde et bouffon qui nous sauve de la folie devant l’horreur.
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Petite enfance. Avant, la naissance, la claque sur les fesses pour com-
mencer cette vie rédemptrice. La mère, jambes écartées, comme en 
une copulation invertie où rien n’entre. Le père qui souffre dehors, 
l’attente, un être nouveau. Quelle merveille ! Et aussitôt la question : 
sera-t-il torturé ou tortionnaire ? Ils naissent ensemble, crient en 
même temps. Par la suite, un seul des deux criera. Quelle merveille ! 
Mon enfant, mon petit enfant, un de ces jours va naître le blond ou 
le brun qui te frappera aux testicules. Ah  ! si l’on pouvait savoir ! 
Prendre ses précautions. Le choix est clair mais si difficile ! Une éter-
nité de contrainte pour que tu meures docilement, mon enfant. Ah ! 
si l’on pouvait savoir. Ne pas laisser les gestes s’accomplir, tuer l’en-
nemi dans l’œuf. Étouffer dès le berceau le premier vagissement, les 
yeux aveugles, le corps sans défense. Ils naissent, crient en même 
temps. Ah ! si l’on pouvait savoir ! Mais rien ne se sait dans cette 
grande inconnue, — quelle merveille ! — le mystère de la vie. Ça 
commence déjà ici, dans le choix, gagner durement notre mort, ne 
laisser personne la suspendre au-dessus de notre tête comme une 
vengeance irréversible.
	 Tuer la patience.

Gagner sa mort
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L’orphelinat

La bâtisse occupait la moitié d’un pâté de maisons, les fenêtres 
du rez-de-chaussée avaient des barreaux, l’une des portes était en 
chêne, peinte en vert clair, l’autre en fer, légèrement électrifiée. Un 
gardien s’y ennuyait debout, haïssant la terre entière à cause de ses 
cors aux pieds.

Une voisine y amena Cledy par la main. Comme elles avaient 
l’air inoffensif, le gardien ne bougea pas. Ne pressa pas sur la gâchette 
pour se dégourdir le doigt. Ça valait pas la peine se dit-il, pas d’avan-
cement, un surcroit de boulot ; parce qu’il faudrait bien finir par les 
ramasser. S’il y avait une chose qu’il détestait c’était bien ça, mais 
avec sa chance, il n’y coupait pas : type qu’il tuait, mort qu’il ramas-
sait. À cause de la censure, il passerait même pas à la télé ; ce qui 
fait qu’il renonça vite à assumer la responsabilité d’un vacarme et de 
la crasse de la mort dépourvue de ses habituelles récompenses : le 
pouvoir et la gloire ; il se borna à déplacer le poids de son corps d’un 
pied sur l’autre. Pour ne pas risquer d’être tenté, il enleva même son 
doigt de la gâchette et l’agita en l’air.

La voisine poussa la porte de chêne qui protesta un peu, — 
lourde comme elle était elle n’aimait pas à être dérangée — et elle 
entra avec Cledy en lui serrant la main pour qu’elle n’ait pas peur.

Madame Davies les reçut dans le hall. Cledy leva les yeux vers 
Madame Davies qui était grande et forte. La voisine lui écarta un 
peu les cheveux sur le front, chercha un endroit pas trop humide de 
peur, l’embrassa comme une mère et partit.

Madame Davies s’habillait comme sœur Kenny, une robe 
jusqu’aux chevilles, coiffe d’infirmière, et une cape noire comme si 

Guillaume
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c’était Dracula. Mais le sourire était bienveillant, il arrivait à travers 
deux lèvres très rouges, rouges naturellement d’un sang riche et une 
double rangée de dents, un peu ébréchées par l’usage.

— Cledy, ma chérie, dit-elle en la regardant d’un air compatis-
sant et il y avait tant de tendresse dans sa voix que Cledy sentit ses 
yeux se remplir de larmes. Mais les pleurs ne débordèrent pas, ils res-
tèrent dans les yeux comme une eau stagnante.

Madame Davies prit la main de Cledy et la conduisit à la salle à 
manger.

— Tu as déjeuné ? Sur la table il y avait un service de porce-
laine anglaise, un pot plein de chocolat, des croissants et des scones. 
Madame Davies lui versa généreusement une tasse. Puis elle s’assit 
en face, appuya un coude sur la table et, avec une infinie patience, 
attendit que Cledy se mît à manger.

Mais Cledy ne pouvait rien avaler. Terrible ! Madame Davies, 
pleine de sollicitude, lui tendit la tasse mais Cledy secoua la tête — 
pauvre, pauvre petite ! — répétait Madame Davies et cette fois, tant 
de compassion fit déborder les larmes de Cledy. Une vanne s’ouvrit 
à l’intérieur, en quelque lieu du cœur ou du cerveau et les larmes jail-
lirent, innombrables.

— Ne pleure pas, ne pleure pas, dit Madame Davies en lui ten-
dant un mouchoir qu’elle reprit aussitôt parce qu’il était brodé. Elle 
le considéra un moment, regrettant son élan, puis elle engloutit le 
chocolat.

— Je le bois pour qu’ils ne soient pas fâchés, déclara-t-elle en 
effaçant avec sa langue une double lèvre humide sur le duvet sombre 
au-dessus de sa bouche.

Ce n’était pas un prétexte, ils se fâchaient terriblement quand les 
pensionnaires ne mangeaient pas. Ils avaient à rendre compte des 
langues blanches, du manque d’appétit, des colites. Ils auraient à 
répondre de toute anémie, toute mort d’inanition.
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— Qu’est-ce qui te fait tant de peine ?
 Comment lui expliquer ? Les larmes étaient assez éloquentes 

mais Madame Davies mangeait et, bien qu’elle comprît leur lan-
gage, il y avait un court-circuit dans sa réceptivité émotive. Cledy 
sécha ses larmes du dos de sa main et renonça à expliquer les raisons 
profondes de son désarroi : deux tombes fraiches dans la terre, sans 
aucun petit arbre. Il lui faudrait du temps.

Madame Davies était vorace, elle vida le pot, les assiettes, puis 
mouilla un doigt de salive qu’elle posa sur les miettes, les portant 
ensuite à sa bouche d’un geste délicat.

— Tu as mangé. C’est très bien, dit-elle avec un large sourire. 
Son jabot bien plein lui pesait maintenant mais le sacrifice valait la 
peine. Elle toucha les seins de Cledy, à peine formés, y laissa sa main 
et l’embrassa sur la joue, tout près de la bouche.

Elle empila les tasses et les assiettes sur la table et prit Cledy par 
la main, entrelaçant ses doigts aux siens dans un grand désordre.

Les deux messieurs fumaient à leur bureau. Ils se levèrent en 
voyant entrer Madame Davies et Cledy et écrasèrent leur ciga-
rette. Le plus vieux était jeune, même si c’était le plus vieux. Il cli-
gna de l’œil amicalement en direction de Cledy puis il pencha la tête 
et enleva son œil. Il le posa sur sa main tendue en riant comme un 
enfant.

— Bonne blague, hein ? dit-il. Il est en verre.
Monsieur Thompson, un peu de tenue — dit Madame Davies 

avec gravité.
— C’est pour la mettre à l’aise — expliqua Monsieur Thompson 

et il remit en place l’œil qui était d’un bleu un peu plus soutenu que 
l’autre. — J’en ai de toutes les couleurs et il sortit de sa poche une 
boite allongée, noire, comme celles des compas, où était encastrée 
une série d’yeux, tous de couleurs différentes, mais pas par paires ; 

Guillaume



﻿	 7

Monsieur Thompson ne manquait pas d’esprit d’à propos : il n’était 
pas aveugle, borgne seulement.

— Quand je veux m’amuser, je mets un œil noir, et il rit gaiment. 
Cledy elle-même sourit.

— Ah mon Dieu ! quel sourire ! dit Monsieur Thompson exta-
tique, une main crispée sur l’estomac et il se tourna vers l’autre mon-
sieur qui avait gardé le silence.

— Pas mal, dit l’autre brièvement.	
— Madame Davies, dit Monsieur Thompson, lui avez vous 

donné son chocolat ?
— Oui, monsieur. Mais elle s’est fait un peu prier.
— Le malheur a été très grand, reconnut Monsieur Thompson. 

On a une grosse peine ?
— Oui, dit Madame Davies, trop petite pour être grande, trop 

grande pour être petite. Elle ne comprend pas la dureté du destin, 
la fatalité.

— Vous n’êtes pas en train de vous attacher à cette enfant, j’es-
père ? dit Monsieur Thompson d’un air proche de l’épouvante.

— Non, non, monsieur. L’orphelinat est absolument opposé aux 
relations personnelles ; le meilleur service, les meilleures attentions 
pour nos petits abandonnés, mais pas question de contacts de peau 
ou d’âme. Sur ce plan-là, vide absolu. Sinon, comment pourrait-on 
ensuite défaire les nœuds de l’amour ? Donc, distance. C’est ce que 
disait Madame Davies en rougissant légèrement bien qu’elle ne se 
sentît aucunement coupable. Elle mettait sa main au feu mais le stoï-
cisme était sa règle.

— Son malheur a été si extrême ! Il n’est pas facile de rester 
indifférent.

— Mais quel malheur ? dit Monsieur Thompson se contredisant 
sans se troubler. Il en arrive des milliers par jour. Nous ne pouvons 
pas tous les assumer dans notre chair, nous en mourrions d’angoisse.
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— D’accord, dit Madame Davies. Aucun attachement person-
nel, telle est ma règle. Et elle enleva de ses doigts les derniers restes 
de chair carbonisée. Ça faisait très joli comme ça, avec les phalanges 
marquées sur la nudité de l’os, un peu volumineuses évidemment, 
parce qu’elle avait un début d’arthrite.

Quel malheur ? Les parents de Cledy traversaient la rue, côte à 
côte, comme deux chevaux attelés à la même charrette. La mère était 
en train de dire :

— Qu’est-ce que j’en ai marre de laver les assiettes ! et le père lui 
répondait par une grossièreté lorsque passa une voiture qui ne les vit 
pas et qu’ils ne virent pas. Ils se retrouvèrent étendus sur la chaus-
sée, en bien meilleure entente que lorsqu’ils vivaient. La femme, 
sa jupe impudiquement relevée, montrait ses cuisses broyées et le 
père ne protestait pas. Il garda le silence, sans rien voir et comme 
s’il était d’accord jusqu’à ce qu’arrive un agent de police qui rabaissa 
les jupes de la dame jusqu’au-dessous du genou. D’accord tous les 
deux, entente parfaite ! Dommage seulement d’avoir attendu si 
longtemps. Une entente immobile est toujours un peu stérile.

Monsieur Thompson demanda à Cledy son âge et Cledy répon-
dit : quinze ans.

— Elle est jolie, dit Monsieur Thompson en la regardant inten-
sément et Cledy rougit.

— Tu ne le savais pas ?
— Moi ?
— Oui, toi, dit Monsieur Thompson. Très jolie. Viens me faire 

un petit baiser.
La demande embarrassa Cledy. Elle se tourna vers Madame 

Davies en quête d’un conseil.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Le directeur de l’orphelinat répondit Madame Davies et vou-

lant la rassurer, elle ajouta :

Guillaume
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— C’est comme si c’était ton papa.
— Papa ! cria Cledy l’âme déchirée et elle se mit à pleurer éper-

dument. Monsieur Thompson se fâcha et reprocha à Madame 
Davies de raviver ces souvenirs dans l’esprit de Cledy.

— Maladroite ! dit-il d’un air qui faisait peur. Madame Davies se 
hâta de rectifier :

— C’est comme si c’était ton neveu. Mais Cledy n’avait pas de 
frères et cela ne la consola pas. Heureusement, elle n’était pas très 
forte en calcul, multiplier les copulations devenues impossibles de 
ses parents, additionner les grossesses, les naissances. Son ignorance 
sauva Madame Davies d’un plus grave embarras.

— Fais-moi un petit baiser, insista Monsieur Thompson en 
s’approchant.

— Dis bonjour, Cledy, dit Madame Davies, toute tremblante 
encore de la gaffe qu’elle avait commise, et alors Cledy leva son 
visage et embrassa Monsieur Thompson sur la joue. La joue de 
Monsieur Thompson piquait et sentait fort l’eau de Cologne.

Ce baiser déplut à Monsieur Thompson qui se releva fâché en se 
mordant les lèvres.

— Pas comme ça ! Et il arrondit sa bouche en cul-de poule et fit 
un bruit de baiser. On aurait dit la succion d’un marécage. Soudain 
il attrapa Cledy par la taille et l’embrassa avec emportement. Elle eut 
l’impression qu’on lui arrachait les lèvres. Une main se glissa entre 
ses jambes. Elle essaya de donner des coups de pied. Mais Monsieur 
Thompson était très habile ; comme un danseur il fit faire à Cledy le 
tour de la pièce en sautant élégamment et sans cesser de fourrager 
avec sa main. Les doigts de Monsieur Thompson étaient maladroits 
mais très avides.

Le monsieur silencieux et Madame Davies qui avaient regardé 
au début d’un air compréhensif avec des sourires pleins de tendresse 
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se mirent à toussoter, très gênés. Madame Davies finit par tendre la 
main et essaya d’écarter Monsieur Thompson.

— Dominez-vous, dit-elle.
Mais Monsieur Thompson tenait Cledy embrassée comme le 

lierre un arbre. Il haletait ! Alors Madame Davies leva son bras verti-
calement et le laissa retomber de toute sa force, comme une hache, 
entre les deux. En chemin, le bras rencontra le nez de Cledy qui se 
mit à saigner, et arracha tous les boutons de la veste de Monsieur 
Thompson, mais l’enlacement tenace se défit.

— C’est mieux comme ça, dit Madame Davies avec satisfaction.
Cledy ne savait que penser. L’homme silencieux lui tendit son 

mouchoir et Cledy épongea le sang. Elle rejeta la tête en arrière, les 
yeux bien ouverts pour surveiller Monsieur Thompson et l’hémor-
ragie s’arrêta aussitôt. Elle n’écouta pas les suggestions du monsieur 
silencieux qui voulait qu’elle suçât son mouchoir pour rendre à son 
organisme le sang perdu. Elle palpa ses lèvres ; heureusement qu’elle 
ne les voyait pas : elles avaient viré du rouge au violet prune, mais 
elle sentit que les bords avaient disparu, tuméfiés.

— J’ai la bouche tout écrasée. Maman ! Madame Davies la 
regarda avec bonté.

Elle est au ciel, mon amour. Cledy cria alors :
— Papa !
— Au même endroit, mon enfant.
Le monsieur silencieux était extrêmement affecté par la scène 

qu’il venait de voir et il se sentait blessé aussi, pourquoi ne pas le 
reconnaitre, du peu de cas que Cledy avait fait de ses conseils à pro-
pos de l’équilibre naturel. Son opinion était que le sang revienne au 
sang comme à César ce qui est à César. Cette jeunesse, pensa-t-il, qui 
croit tout savoir...

Il proposa un peu de musique pour faire diversion, l’atmosphère 
étant assez tendue. Mais bien qu’il y eût un étui à violon sur la table 
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et vraisemblablement un violon dedans, ni Monsieur Thompson ni 
Madame Davies ne jugèrent le moment opportun. Rien de ce que 
je propose ne plait, pensa le monsieur silencieux qui avait déjà bien 
assez souffert dans sa jeunesse pour cette même raison, aggravée 
d’un défaut de prononciation.

— Que va-t-on faire d’elle ? demanda Monsieur Thompson. Le 
monsieur silencieux frappait en cadence sur la table avec un crayon. 
Sa proposition de musique était tombée à plat mais il était obstiné 
malgré ses échecs. Toc, toc, toc, il faisait et ça rendait les autres ner-
veux. « Arrêtez ! » cria Monsieur Thompson grossièrement.

— Que sais-tu faire ma petite ? demanda-t-il à Cledy en se rap-
prochant libidineusement. Mais Madame Davies avait un cœur 
généreux de femme ; avant que Monsieur Thompson eût touché 
Cledy, elle la souleva dans ses bras et l’assit sur ses genoux. Après 
quoi, elle posa une main sur les seins de Cledy, collines sans mousse ; 
ils étaient si petits qu’une seule main, heureusement, lui suffisait 
pour les deux. Elle la berçait comme une mère, avec un mouvement 
de va-et-vient, de haut en bas, de haut en bas, elle la balançait, mon 
cœur, mon petit cœur et elle l’embrassait dans le cou.

— Que sais-tu faire, petite ? demanda Monsieur Thompson, 
d’un air sombre, concentré.

— Rien, dit Cledy en essayant de libérer son cou de la bouche 
de Madame Davies. Ce mouvement de retrait déchira le cœur de 
Madame Davies, elle mordit avec force mais le cou s’éloignait, mu 
par des raisons incompréhensibles, et comme les lèvres de Madame 
Davies n’étaient pas élastiques, on entendit soudain un cloc ! très 
net et Madame Davies se retrouva la bouche vide. Sur la peau déli-
cate apparut un bleu de la taille d’une soucoupe, à bords ébréchés, 
inégaux, correspondant exactement à l’ouverture des mâchoires de 
Madame Davies.
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— Arrêtez ! dit Monsieur Thompson furieux en voyant le sang 
violacé sous la peau transparente. Pauvre enfant, les lèvres à moi-
tié arrachées et puis ça maintenant. Il souleva Cledy dans ses bras 
et l’assit sur ses genoux à lui. Il ne l’embrassa pas, il gardait son air 
sérieux et grave, l’importance et les soucis de sa charge lui avaient 
donné des cheveux blancs, des rides, des rides non seulement sur le 
visage mais sur tout le corps, il avait la poitrine ridée, les couilles, le 
sang et le squelette ridés. Il mit la main entre les jambes de Cledy qui 
s’échappa d’un saut brusque et se réfugia derrière la table.

— Comme elle est farouche ! dit-il tristement.
Le monsieur silencieux ouvrit l’étui à violon et sortit l’instrument.
— Pourquoi ne pas travailler un peu ? dit-il.
Et cette fois sa proposition, quoique mal accueillie, ne fut pas 

rejetée.
— Que croyez-vous que nous fassions ? dit Monsieur Thompson, 

et Madame Davies fut de son avis. La grande inconnue de l’avenir 
de Cledy les tenaillait tous. Elle n’avait même pas un coin où mou-
rir. Les parents, avec leur brusque départ, avaient été bien incons-
idérés. Ne meurt pas qui veut mais qui peut. Et quand on n’a pas 
encore pris toutes ses dispositions, quand on n’a pas assuré l’avenir, 
il vaut mieux remettre ses projets à plus tard, les réserver pour un 
moment plus propice. C’est ce que pensait Monsieur Thompson sur 
les épaules de qui retombaient, sous forme de bébés, adolescents et 
enfants, les fruits de l’irresponsabilité des gens. Pour savoir si Cledy 
possédait une langue étrangère, il risqua :

« Good morning. Good morning ? », mais le visage de Cledy 
ne s’éclaira pas. Comme si on parlait à un mur, pensa Monsieur 
Thompson dépité. Puis le mur se lézarda et prit un air de tristesse 
ahurie.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Cledy à Madame Davies qui 
haussa les épaules dédaigneusement parce qu’elle n’avait rien com-
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pris elle non plus, et ce qu’elle ne comprenait pas, elle ne s’en sou-
ciait guère. Telle était sa règle.

— Commençons-nous les tests ? demanda le monsieur silen-
cieux, cessant de l’être.

Monsieur Thompson souffla de colère mais approuva de la tête. 
Madame Davies appuya ses coudes sur la table et posa son visage 
dans le creux de ses mains comme un plat sur une table servie. Ses 
yeux s’emplirent de toiles d’araignée mais demeurèrent très récep-
tifs. Le monsieur silencieux appuya son violon sur son épaule et 
conseilla à Cledy d’ouvrir ses oreilles en feuilles de chou.

— Attention, dit-il. Écoute bien.
Il joua une mazurka, grand et maigre comme Paganini, en 

remuant beaucoup la tête et le thorax. Le coude du bras qui tenait 
l’archet disparut dans les airs tant il allait vite ; en moins de deux il 
s’était complètement volatilisé. Puis il reparut, tombé sur une chaise, 
tremblant de fatigue. Ils regardaient tous Cledy et attendaient. Elle 
les regarda elle aussi et cela dura un bon moment. Finalement 
Monsieur Thompson demanda : « Alors ? » et Cledy répondit :

— C’est joli. 
Le monsieur silencieux maitrisa ses tremblements et lui tendit 

le violon :
— Essaie, toi.
Cledy ne le prit pas.
— Je ne sais pas, monsieur.
Ce fut Madame Davies qui le prit :
— Courage, ma chérie, dit-elle en le lui enfonçant dans la clavi-

cule, ces messieurs sont tes amis.
Monsieur Thompson intervint alors avec un sourire de compas-

sion :
— Ce n’est pas très facile, pauvre enfant !
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La remarque, imprévisiblement, mit en colère le monsieur silen-
cieux. Il regardait Monsieur Thompson avec des yeux étincelants de 
haine et lâcha :

— Pas facile, pas facile, j’ai bien appris moi ! Et il se rappela ses 
petits doigts crispés sur l’archet, et aussi comme on le giflait quand il 
grattait ses engelures et faisait tout très pizzicato. Et maintenant cette 
jeunesse croyait qu’il suffisait de souffler pour devenir verrier, elle 
n’essayait même pas. Le souvenir de l’enfant qu’il avait été l’émut, 
les autres jouaient à la balle et lui, il était rivé à son violon comme à 
un instrument de torture. Il avait commis sa première erreur à deux 
ans. « Joli ! » avait-il dit en entendant une sirène. Ce fut sa perte. On 
conclut qu’il avait de l’oreille et qu’il ferait de la musique. Alors, avec 
un certain espoir, il demanda à Cledy, plus aimablement :

— Tu as de l’oreille ?
— Oui, monsieur, dit Cledy pour dire quelque chose et avec 

l’inconscience qui avait perdu le monsieur silencieux quand il avait 
deux ans.

— La moitié de la bataille est gagnée alors ! s’écria-t-il joyeuse-
ment en oubliant complètement l’autre moitié.

— Essaie !
Cledy saisit l’archet et d’une main décidée le posa sur les cordes. 

Il en résulta des grincements innommables. La consternation fut 
générale. Monsieur Thompson se boucha les oreilles des deux mains.

— Je vais la tuer, dit le monsieur silencieux, hors de lui.
Madame Davies qui avait, elle aussi, cruellement souffert mais 

qui savait n’en rien laisser paraitre, dit :
— Monsieur Thompson, c’est à vous d’intervenir.
Mais Monsieur Thompson, les mains sur ses oreilles, n’enten-

dait pas. Il regardait Cledy si intensément que son visage avait l’air 
d’un télescope. Un scanneur à rayons X l’eût mieux servi, il la voyait 
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grossie mais n’arrivait pas à franchir l’obstacle des vêtements et il se 
consumait d’envie.

Le monsieur silencieux arracha le violon des mains de Cledy. 
— Idiote ! dit-il.
Monsieur Thompson enleva ses mains de ses oreilles et montra 

sa joue :
— Viens, ma chérie, viens me faire un petit baiser. Mais Madame 

Davies qui, comme beaucoup de subordonnés intelligents, était 
celle qui commandait, s’y opposa.

— Monsieur le Directeur (plus de Monsieur Thompson mais 
Monsieur le Directeur), poursuivons le test.

D’un geste plein d’élégance, elle enleva sa cape qui tournoya un 
moment dans les airs comme un parachute et tomba à ses pieds. 
Elle fit un saut et se secoua avec un air de coquetterie contenue. Le 
monsieur silencieux reprit le violon et se mit à jouer sans autant se 
remuer cette fois parce que ce n’était plus pour sa seule gloire.

— Attendez ! Attendez ! cria Monsieur Thompson comme s’il 
voulait rattraper l’autobus et, essayant de suivre la musique, il récita 
: « La maison est un colombier », etc. Mais il n’arrivait pas à suivre 
le rythme qui allait bon train. Madame Davies se mit à danser et, 
pour ne fâcher personne, elle suivit tantôt la valse que jouait le mon-
sieur silencieux, tantôt la poésie qui coulait des lèvres de Monsieur 
Thompson. 

Quand ils s’arrêtèrent, il y eut un moment de silence. D’attente 
plutôt. Du parquet où elle était tombée (elle s’était pris les pieds 
dans sa longue jupe et en avait profité pour mimer une mort de 
cygne), Madame Davies demanda :

— Ça t’a plu ?
— Oui, dit Cledy dans un sourire.
— C’est ton tour. N’aie pas honte. Danse.
— Moi ?
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D’un nœud sous le menton, Madame Davies ajusta sa cape 
comme un corbeau remettrait ses ailes et encouragea Cledy à dan-
ser. Comment connaitre les dispositions des pupilles si l’on n’es-
sayait pas un peu de tout ? La musique, la danse. L’art d’abord. On 
était toujours à temps par la suite de leur trouver un emploi moins 
reluisant, servantes, ouvrières ou putains.

Le dernier mot déplut à Monsieur Thompson :
— Où croyez-vous être ? dit-il à Madame Davies en lui envoyant 

une gifle. Mais Madame Davies fut plus rapide et ce fut le violon du 
monsieur silencieux qui reçut le coup et alla se briser par terre. Le 
nez de Cledy était en fin de trajectoire et il se remit à saigner. Cette 
fois, personne ne s’en émut ni même s’en étonna, ils étaient habitués 
au sang. Comme le violon était en morceaux, il leur fallut renoncer à 
la musique mais monsieur Thompson se racla la gorge et récita avec 
sentiment :

« Le soleil haut dans le ciel
Sur le moulin verse son miel. »
Se pinçant le nez d’une main, Cledy se mit à danser.
— Ouïoue ouïoue ouïoue ! crièrent-ils tous d’une seule voix.
Monsieur Thompson fut le plus explicite : « Affreux ! » dit-il et 

Cledy s’arrêta net, si mortifiée qu’elle en oublia de boucher son nez 
et le sang se remit à couler librement et gaiment dans son décolleté, 
il reparut le long de ses jambes comme si on l’avait dépucelée. Vision 
qui alluma de nouveau une flamme au fond des yeux de Monsieur 
Thompson, même au fond de celui de verre qui était un complice 
docile. Le monsieur silencieux crachait avec mépris.

— Un peu de bienveillance, messieurs, dit Madame Davies d’un 
air soucieux.

— Mais oui, mais oui, dit le monsieur silencieux. Nous en avons 
de la bienveillance, à revendre. Mais elle est totalement dépourvue 
de talent ! Qu’allons-nous en faire ?

Guillaume
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Et il lui lança une épithète que Cledy reçut dans toute son impla-
cable nudité : « Infradouée ! »

Monsieur Thompson suivait le cours de ses pensées
— Viens m’embrasser, ma chérie. 
Madame Davies intervint :
— Monsieur le Directeur, je vous demande...
Monsieur Thompson lui lança un regard noir, s’assit furieux et 

lui tourna le dos.
— Faites ce que vous voulez ! explosa-t-il. C’est vous qui com-

mandez ! Moi je ne dis plus rien ! Tout le monde donne son avis ici !
La situation était si compromise pour Cledy que Madame Davies 

n’hésita pas à mentir :
— La voisine m’a dit qu’elle suivait des cours de coupe. Nous 

essayons ?
Monsieur Thompson ne daigna pas se retourner, mais au mou-

vement de son coude, Madame Davies comprit que sa main s’agitait 
dans la région de l’aine ; le monsieur silencieux, excédé, dit : « Mais 
alors que ce soit le dernier essai. Je suis à bout. » Il regarda Cledy 
avec une haine qui débordait : « Incapable ! »

C’en était trop pour Cledy, elle se remit à pleurer. Elle n’avait 
que quinze ans après tout, qu’est-ce qu’ils attendaient d’elle ? Deux 
tombes fraiches dans la terre, sans aucun petit arbre, avec une dalle 
grossière. Qu’est-ce qu’ils attendaient d’elle ? Madame Davies com-
prit les sentiments de Cledy, elle s’approcha et la consola avec toutes 
ses ressources de femme. Le cœur d’une femme est un puits de ten-
dresse, quand donc les hommes le comprendraient-ils ?

Monsieur Thompson se retourna à demi sur sa chaise et lui lança 
un regard oblique. Avec un pan de sa cape, Madame Davies essuyait 
le sang sur le cou de Cledy, elle voulait aussi lui enlever ses culottes, 
trempées. Alors, Monsieur Thompson se leva et frappa un féroce 
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coup de poing sur la table. Il avait une force terrible, la table se fendit 
en deux, mais resta debout sur ses pieds.

— Ne la touchez pas comme ça ! cria-t-il. Pour quoi faire ?
Madame Davies, qui avait une forte personnalité et à qui la hié-

rarchie ne faisait pas peur, répliqua :
— Je la console ! Elle a beaucoup de peine. Humiliation sur 

humiliation, vous ne comprenez rien ! On dirait que vous n’avez 
jamais souffert, vous. Quand on a l’âme en lambeaux, le corps est 
malhabile. C’est élémentaire. Laissez-la-moi à moi.

— Faites ce que vous voulez ! répondit Monsieur Thompson si 
violemment que l’autorisation ressemblait à une insulte. Pour ce à 
quoi je sers ! Et il pensa qu’il ne servait à rien, il avait fait une bril-
lante carrière dans l’Orphelinat, quand il entrait, tout le monde le 
saluait, génuflexion par-ci, génuflexion par là, mais le droit de cuis-
sage, ça non, il ne l’avait pas obtenu. Les frustrations intimes sont 
celles qui font le plus de mal.

Madame Davies sortit, laissant la porte ouverte sur le couloir 
désert. Elle revint aussitôt avec un mannequin dans ses bras, un cou-
pon de tissu fleuri et de grands ciseaux. Comme beaucoup de gens 
bienveillants, elle était la première à croire à ses mensonges quand le 
salut de ses semblables en dépendait. Elle donna ses mesures :

— Hanches 98, poitrine 114, taille 50. Monsieur Thompson 
éclata de rire :

— Taille 50, allons donc ! 
Madame Davies détacha sa cape.
— Je me déshabille ! lança-t-elle, offrant la preuve tangible mais 

Monsieur Thompson n’en voulut pas :
— Dieu nous en garde ! cria-t-il.
Il y eut un échange de propos assez vifs.
— Insolent ! dit Madame Davies.
— Vous êtes renvoyée ! rétorqua Monsieur Thompson.
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 Mais si Monsieur Thompson croyait impressionner Madame 
Davies, il se trompait. Madame Davies haussa les épaules, eut un rire 
dédaigneux et s’approcha de Cledy en la regardant dans les yeux.

— Tu veux bien me faire une robe, ma jolie ?
Ah ! quel soulagement ce fut pour Cledy ce ton affectueux, cette 

confiance. Elle répondit de tout son cœur :
« Oh ! oui, madame, je vous en ferai une. »
 Et elle étala l’étoffe sur la table fendue ; Madame Davies lui ten-

dit son corps pour qu’elle prenne les mesures ; elle attrapa la main de 
Cledy et la posa sur ses hanches, l’encourageant à vérifier ; si le direc-
teur ne croyait pas à ses mensurations c’est qu’il était stupide, mais 
que Cledy adopte la même attitude ne la mortifiait pas du tout. Le 
tempérament est une étrange affaire : avec les uns on aime à vérifier, 
avec les autres, pas. La seule idée de la petite main pure palpant ses 
rondeurs compactes et attentives donnait à Madame Davies un fris-
son d’émoi. Ses joues s’enflammèrent. Mais la petite main demeurait 
indifférente, pire, il lui sembla qu’elle se crispait quand elle la fit des-
cendre prudemment des rondeurs vers les creux. Madame Davies se 
retira alors, un peu offensée, et abandonna Cledy à son sort.

Monsieur Thompson et le monsieur silencieux attendaient, l’air 
sévère ; Cledy empoigna les ciseaux, les regarda tous et comme on 
se jette à l’eau sans savoir nager, elle coupa l’étoffe, acte de vaillance 
dont elle ne fut pas récompensée : les ciseaux étaient voilés et ne 
voyaient plus la ligne droite, ils zigzaguaient sur le tissu, le mor-
daient inégalement.

Monsieur Thompson croassa alors, très amusé : « Mais qu’est-ce 
qu’elle est en train de faire ! » Le monsieur silencieux rit carrément 
: « Quel gâchis ! »

Madame Davies voulut intervenir pour qu’ils ne l’intimident 
pas, mais elle ne put achever sa phrase car elle avait vu, elle aussi :

— Imbécile ! Incapable ! cria-t-elle indignée.
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Ce fut alors un beau tapage. Les deux hommes se tordaient de 
rire sur leur chaise, tout heureux. Monsieur Thompson se leva, 
recula de quelques pas, évalua la distance et se jeta sur Cledy qui 
s’affala sur la table.

— Embrasse-moi, demanda-t-il, bien que dans cette position ce 
n’était guère possible.

Mais Madame Davies n’était pas d’humeur à plaisanter, la colère 
la suffoquait.

— Ça suffit ! dit-elle tranchante. Et elle repoussa férocement 
Monsieur Thompson, l’envoyant cogner contre le mur. Monsieur 
Thompson se reprit à crier qu’il la renvoyait et Madame Davies fit 
un bruit obscène avec sa bouche.

Le monsieur silencieux s’arrêta de rire, c’était lui qui savait le 
mieux se tenir, et il revint au sujet principal.

— Elle doit bien être bonne à quelque chose, dit-il, sans 
conviction.

Ils manquaient de place à l’orphelinat. On ne pouvait l’ajouter 
comme une orpheline de plus à tous les autres. Ils étaient déjà trop 
nombreux. Ils arrivaient à pleines charretées et on était bien obligé 
de tricher un peu ; la nuit, parfois, on en prenait quelques-uns parmi 
les plus incapables ou les plus petits, ceux qui ne pouvaient pas se 
suffire à eux-mêmes, les nouveau-nés ou les enfants de deux ans et 
on allait les déverser dans les couloirs d’immeubles ou sur les places.

 Mais ça faisait de longs trajets, il ne fallait pas risquer de les voir 
revenir le lendemain matin. Quoi qu’il en soit, travail fatigant.

Pour ne pas mortifier Cledy, ils turent les difficultés de l’orphe-
linat, mais le problème demeurait entier. Quand il y en a pour un, il 
n’y en a pas pour deux.

— Nous ne pourrons pas te garder longtemps — dit le monsieur 
silencieux à qui il serait temps de donner un autre nom. Où allons-
nous la placer, Madame Davies ? Quel problème emmerdant !
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Cledy pensa à son enfance, aux draps blancs de son lit, au baiser 
de sa mère le soir et à son père qui lui frottait le nez d’un doigt, son 
nez à présent comme une tomate trop mure, presque pourrie, et elle 
pleura, toute au fond de sa peine.

Les autres la contemplèrent un long moment en silence. Monsieur 
Thompson insatisfait et souffrant de ses propres frustrations comme 
il arrive toujours en fin de compte quand nous contemplons la dou-
leur d’autrui, le monsieur silencieux, immobile comme une statue 
et toujours sans autre nom, Madame Davies si tourmentée que sa 
poitrine menaçait d’éclater. Les regrets enflaient comme une boule. 
Finalement ce fut Madame Davies, cœur viril, qui rompit le silence.

— Pourquoi ne pas utiliser ce qu’elle a ? dit-elle.
Monsieur Thompson qui était resté très ingénu malgré son âge et 

sa situation, demanda :
— Et qu’est-ce qu’elle a ?
Madame Davies baissa pudiquement les yeux. Elle ne pouvait 

pas le dire à voix haute. Elle était femme, rien encore n’avait souillé 
ses lèvres. Elle était très consciente de cela : rien n’efface une tache 
du corps. Quel pouvoir et quel péril ! Quels étaient-ils, les fruits 
de la langue ? Là se mêlaient véritablement le corps et l’âme, tou-
jours séparés comme l’huile et l’eau. La consistance significative de 
la voix, le ton révélateur. Tout l’être mis à nu par un mot, outrage 
à la pudeur, voilà à quoi menait de parler de certaines choses qui 
devaient garder leur secret et leur solitude de corps. D’un regard elle 
implora la compréhension de Monsieur Thompson, mais il pouvait 
être plus obtus qu’un âne quand il s’y mettait. À contrecœur, elle 
s’approcha de son oreille et lui murmura un mot. Mais le visage de 
Monsieur Thompson ne s’éclaira pas.

— Et alors ? dit-il.
Madame Davies se vit forcée de faire contre mauvaise fortune 

bon cœur, elle ajouta quelques explications au simple énoncé de 
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l’objet qu’elle jugeait innommable. Les différents usages ne pou-
vaient en être très variés mais les circonstances, elles, pouvaient 
l’être et, en ce qui concernait Cledy, Madame Davies tenait à ce 
qu’elles fussent les meilleures possible.

Monsieur Thompson comprit enfin et il respira, soulagé.
Il sourit, même.
— Vous croyez ? demanda-t-il avec respect et en son for intérieur 

il renonça à renvoyer Madame Davies qui par ailleurs lui cassait hau-
tement les pieds.

Le monsieur silencieux n’avait rien entendu mais il n’en prit pas 
ombrage. Il avait, lui, accompli son devoir et en plus, on lui avait 
cassé son violon.

Madame Davis tranquillisa Monsieur Thompson :
— Ça ne rate jamais, dit-elle.
 Et elle prit Cledy par la main pour l’emmener dans le dortoir 

des filles. Il était de bonne heure et elle ne voulait pas qu’elle dorme, 
simplement qu’elle reste là à se reposer et à bavarder. Les petites 
recevaient à bras ouverts les nouvelles internes, elles les servaient 
comme des princesses. Madame Davies regarda Cledy et décida de 
lui mettre des cubes de glace sur les lèvres. Peut-être même lui pro-
poserait-elle sa compagnie, pauvre enfant. Une fois son travail fini, 
elle l’emmènerait se promener. La regarder lui faisait déjà plaisir aux 
yeux, peut-être pourrait-elle aussi lui faire plaisir à autre chose.

Monsieur Thompson malgré son esprit équanime, se fâcha un 
peu.

— Qu’elle dise au revoir au moins. Surveillez ses manières.
— Dis au revoir à ces messieurs, dit Madame Davies. Ils ont été 

très bons pour toi. Remercie-les.
Et Cledy dit :
— Au revoir, messieurs, merci.
Monsieur Thompson ne se tint pas pour satisfait.
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— Viens ici. Embrasse-moi.
Et il se rua de nouveau sur Cledy comme un possédé. Madame 

Davies, qui veillait au grain, le repoussa brutalement, sans aucune 
considération pour son rang et Monsieur Thompson la mit à la porte 
une troisième fois. En vain.
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Le grand dortoir avait mille-cinq-cents places, il y avait donc de 
la place de reste mais Madame Davies trouva que pareille promis-
cuité ne convenait pas à Cledy. Cependant elle tint à le lui montrer 
afin qu’elle appréciât les avantages d’un traitement de faveur, mal-
gré les épithètes un peu crues qu’on lui avait jetées dans un moment 
d’égarement. On la préférait aux autres, mais pas pour semer l’injus-
tice.	

Les malheureux n’existent que pour augmenter le peu de bon-
heur de ce monde et les pauvres la richesse, pensait Madame Davies 
en termes généraux. Il n’y a pas de bonheur sans comparaison. 
Quelle idée pourrait-on se faire de sa position dans l’univers si l’on 
ne pouvait regarder vers le haut et vers le bas ?

Elle eût voulu donner à Cledy une preuve plus frappante de ses 
avantages, mais rien ne lui venait à l’esprit. Elle avait le dortoir sous 
la main, elle l’y amena, sans grande conviction d’ailleurs, et si Cledy 
préférait la compagnie des enfants, leurs jeux mouvementés, leur 
tapage ? Après tout, avantage ou pas, ses quinze ans étaient encore 
proches de l’enfance. Que savait-elle des gênes de la promiscuité, 
qu’on la regarde quand elle se déshabillait, qu’on prenne ses vête-
ments, qu’on couche avec elle ? Le dortoir des filles eût été préfé-
rable mais il était fermé.

— Viens ma chérie, dit-elle affectueusement, mais un peu lassée 
parce que Cledy était décourageante à la longue avec son manque 
de joie.

 Le dortoir commun avait deux portes, parfaitement différentes ; 
celle d’entrée se remarquait de loin, un battant laqué rose, l’autre 

Les enfants d’abord
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bleu ciel ; une main enfantine y avait écrit « Bienvenue ». La porte 
de sortie avec son cadenas rouillé n’avait jamais connu la peinture, 
toute fendillée et striée de crasse, ce qui n’importait guère après tout 
car elle se perdait au loin comme l’horizon un jour de brume. La 
matinée était avancée, le soleil brillait, les oiseaux piaillaient dans 
le parc de l’orphelinat et pourtant tous les lits étaient encore occu-
pés. Personne n’était levé, aucun lit fait ni déjeuner pris. Cela blessait 
Madame Davies, car enfin quelqu’un qui eût jugé hâtivement, eût pu 
prendre la chose pour le relâchement d’habitudes salutaires, d’une 
discipline élémentaire. Elle se dévouait corps et âme à l’orpheli-
nat, mais elle n’était pas la directrice, il y en avait encore deux qui 
devaient mourir avant qu’elle pût avoir quelque espoir de modifier 
les choses. Et Monsieur Thompson et le monsieur silencieux avaient 
encore pas mal de temps devant eux. Madame Davies repoussa donc 
ces tristes pensées et releva vaillamment la tête avec un courageux 
sourire envers ses propres soucis.

Il n’y avait pas d’espace entre les lits, mais le couloir central était 
assez large et clair. D’abord Cledy crut que les lits étaient vides, mais 
Madame Davies sourit avec tendresse.

— Bonjour les marmottes ! dit-elle joyeusement et Cledy recon-
nut son erreur. Elle s’arrêta et regarda plus attentivement. De petites 
formes occupaient les lits, parfois on voyait une main sur les cou-
vertures grises et transparentes. Des yeux, ça oui, il y en avait, très 
grands, si profonds qu’ils semblaient toucher la nuque. 

— Marmottes ! répéta Madame Davies sur un ton enjoué, mais 
cette fois avec une ombre de découragement parce qu’ils ne se mon-
traient pas très expansifs. Il n’y avait pas d’électricité dans le grand 
dortoir, ce qui fait qu’à sept heures du soir tous les enfants étaient 
couchés. Comment pouvaient-ils dormir encore ? Est-ce qu’ils ne 
l’aimaient pas ?
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— Marmottes, répéta-t-elle avec un filet de voix, extrêmement 
mortifiée cette fois.

Un nouveau venu, pas aussi hâve et pâle que les autres, se dressa 
sur un coude et les regarda. Il avait rapporté un jouet de sa mai-
son ou de ses vagabondages : une ficelle crasseuse qu’il avait nouée 
autour d’un doigt et qu’il faisait tourner comme l’anneau d’une 
bague. Madame Davies la lui enleva et, avec un clin d’œil de compli-
cité, elle l’offrit à Cledy. Cledy la garda un moment dans sa main puis 
la laissa tomber par terre. C’était une saleté.

Madame Davies l’entrainait dans le passage central, lui faisant 
remarquer certains détails, lui montrant les plus dociles, les plus 
indisciplinés. Les incorrigibles, par traumatisme, non par méchan-
ceté. Inlassablement elle lui racontait les histoires des enfants, elle 
les connaissait toutes sur le bout du· doigt, l’incognito des parents, 
la naissance non désirée, le fil des jours tiré vers la misère et le 
désamour.

— Ah ! l’enfance malheureuse, disait-elle, son cœur de mère 
débordant de chagrin.

Il y en avait un qui avait rabattu la couverture sur sa tête. Madame 
Davies, quelque peu inquiète, dit qu’il pourrait bien s’étouffer ainsi. 
Elle monta sur le lit et le découvrit doucement en rabattant soigneu-
sement la couverture avec un pli parfait.

— Quel âge crois-tu qu’il a ? demanda-t-elle, et Cledy qui ne 
savait pas très bien reconnaitre l’âge des enfants, dit, pour dire 
quelque chose :

— Deux ans.
Madame Davies rit beaucoup, comme d’une bonne plaisanterie :
— Mais non, sept ans !
D’un doigt elle toucha la joue du petit, lui tourna la tête de côté. 

La tête ne prit pas d’elle-même une autre position, elle demeura là, 
immobile, à l’endroit choisi par une main étrangère, les yeux regar-
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dant fixement la couverture grise, durs et secs, alors Madame Davies 
redescendit par terre, sortit un carnet de sa longue jupe noire et nota 
le numéro du lit :

— Il me faut tout noter, expliqua-t-elle à Cledy avec une certaine 
honte. Je ne peux pas me fier à ma mémoire.

Elle avait tant de soucis en tête, tant de préoccupations, que 
l’usage de ce carnet n’était certes pas une extravagance.

Sinon on oublie et après ils restent là.
Parfois il fallait bien les déposer sur une place, dans l’espoir d’un 

protecteur anonyme, d’une nouvelle famille, mais froids et raides 
depuis plusieurs heures déjà. Que d’erreurs ! Avec tant de travail, 
impossible d’être consciencieux et attentif pour tout le monde. Si 
l’on ne connait pas les raisons des faits, — les raisons profondes, 
s’entend, non les raisons stupides qui sont à la surface et escamotent 
la vérité — on ne peut pas juger ses semblables en toute équité. Les 
faits sont simples mais les raisons sont compliquées. Ce qui pou-
vait passer pour de la simple négligence, de la malveillance ou de la 
cruauté, avait couté des peines infinies. Cledy ne pouvait pas com-
prendre pour l’instant, mais Madame Davies semait les graines d’une 
compréhension future. Elle embrassa Cledy comme si elle avait 
quelque chose à se faire pardonner — bien innocente pourtant !

Avec mélancolie elle regarda les enfants, battit des mains mais 
aucune réponse sauf chez l’enfant de la ficelle qui clignait des yeux et 
frottait la place vide sur son doigt. Reconnaissante, Madame Davies 
se pencha vers lui, avec difficulté à cause du peu de place et posa 
un baiser sur la paume de la petite main. L’enfant referma ses doigts 
aussitôt, avec une promptitude avare et sourit, comme si on l’avait 
dédommagé du vol. Le crâne rasé oscilla plusieurs fois, d’émotion.

Madame Davies se sentit en paix. 
— Marmottes ! fredonna-t-elle en menaçant amicalement les 

enfants de son index tendu et elle décida que la visite avait assez 
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duré. Elle mit sa main en visière mais ne put découvrir la porte 
de sortie. Elles marchaient depuis un bon moment et l’on n’aper-
cevait pas encore le fond du dortoir, complètement caché par des 
lits et encore des lits. Madame Davies n’avait jamais fait tout le par-
cours. Elle eut peur de se perdre et décida de ne pas s’aventurer. Elles 
rebroussèrent chemin. Sur le seuil de la porte, Madame Davies, tou-
jours très aimable, suggéra à Cledy : — Pourquoi ne leur dis-tu pas 
que tu reviendras jouer ? Ça leur ferait plaisir.

Cledy aurait bien voulu mais la vue de l’enfant dont elle n’avait 
pu deviner l’âge, avait éveillé ·en elle de lugubres souvenirs, les deux 
tombes encore fraiches, etc., ce qui expliqua que Madame Davies 
eût beau attendre, rien ne vint et elle finit par pousser Cledy vers 
la sortie. Quand elles se retournèrent pour un dernier au revoir — 
Madame Davies avait sorti un mouchoir de sa poche et l’agitait —, 
elles virent un spectacle insolite. Un changement sensible s’était 
produit dans le dortoir, ce n’était plus tout à fait le calme et la réserve 
habituelle. Quelques petites nuques maigres émergeaient des cou-
vertures. Avec peine, de petits êtres se trainaient par terre, certains 
tendaient leurs petits bras hors du lit, un murmure inintelligible sor-
tait des lèvres. Très faible, il faut dire, aucun scandale.

Un des enfants les plus solides s’était emparé de la ficelle. Il se 
reposait de son effort contre un pied de lit, les yeux brillants de joie. 
Une respiration sifflante soulevait avec peine sa petite poitrine et 
soulignait les rangées de côtes, le sternum puissant.

Madame Davies regarda Cledy avec une douce indulgence. Elle 
lui tapota la joue.

— Petite négligente, c’est ce que tu fais de mes cadeaux ?
Elle se pencha et prit la ficelle à l’enfant qui ferma les yeux et 

demeura tout immobile.
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