Les Monts Métalliféres présentent

Pb82

Pb82, c’est le plomb dans le tableau périodique des éléments. Un métal
dense, sombre, toxique, pour une collection de fictions qui ne le seront pas
moins.

Contre I'hégémonie du feel good, nous croyons en effet aux vertus éman-
cipatrices du feel bad : il n'y a que l'inconfort qui nous questionne, il n'y a que
I'inconnu qui nous fasse réfléchir. Et aujourd’hui moins que jamais la littéra-
ture n’a vocation a rassurer, réconforter, consoler... en un mot a nous faire
nous sentir bien et nous rendre le réel plus acceptable.

Cette collection est donc dédiée aux fictions sombres, glauques, violentes,
plombantes, qui explorent les galeries les plus noires de l'existence humaine.

Cela n’exclut ni le plaisir de la lecture, ni I’humour, mais c’est alors I'hu-
mour absurde et bouffon qui nous sauve de la folie devant I'horreur.
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Gagner sa mort

Petite enfance. Avant, la naissance, la claque sur les fesses pour com-
mencer cette vie rédemptrice. La meére, jambes écartées, comme en
une copulation invertie ol rien n'entre. Le pére qui souflre dehors,
lattente, un étre nouveau. Quelle merveille ! Et aussitot la question :
sera-t-il torturé ou tortionnaire ? Ils naissent ensemble, crient en
méme temps. Par la suite, un seul des deux criera. Quelle merveille !
Mon enfant, mon petit enfant, un de ces jours va naitre le blond ou
le brun qui te frappera aux testicules. Ah ! si I'on pouvait savoir !
Prendre ses précautions. Le choix est clair mais si difficile ! Une éter-
nité de contrainte pour que tu meures docilement, mon enfant. Ah !
si 'on pouvait savoir. Ne pas laisser les gestes s’accomplir, tuer 'en-
nemi dans l'ceuf. Etouffer dés le berceau le premier vagissement, les
yeux aveugles, le corps sans défense. Ils naissent, crient en méme
temps. Ah ! si 'on pouvait savoir ! Mais rien ne se sait dans cette
grande inconnue, — quelle merveille ! — le mystére de la vie. Ca
commence déja ici, dans le choix, gagner durement notre mort, ne
laisser personne la suspendre au-dessus de notre téte comme une
vengeance irréversible.
Tuer la patience.




L'orphelinat

La bitisse occupait la moitié d’un paté de maisons, les fenétres
du rez-de-chaussée avaient des barreaux, 'une des portes était en
chéne, peinte en vert clair, l'autre en fer, Iégérement électrifiée. Un
gardien s’y ennuyait debout, haissant la terre entiére a cause de ses
cors aux pieds.

Une voisine y amena Cledy par la main. Comme elles avaient
lair inoffensif, le gardien ne bougea pas. Ne pressa pas surla gichette
pour se dégourdir le doigt. Ca valait pas la peine se dit-il, pas d’avan-
cement, un surcroit de boulot ; parce qu’il faudrait bien finir par les
ramasser. S’il y avait une chose qu’il détestait c’était bien ¢a, mais
avec sa chance, il n'y coupait pas : type qu’il tuait, mort qu’il ramas-
sait. A cause de la censure, il passerait méme pas a la télé ; ce qui
fait qu’il renonga vite a assumer la responsabilité d’un vacarme et de
la crasse de la mort dépourvue de ses habituelles récompenses : le
pouvoir et la gloire ; il se borna a déplacer le poids de son corps d’un
pied sur l'autre. Pour ne pas risquer d’étre tenté, il enleva méme son
doigt de la gichette et I'agita en Iair.

La voisine poussa la porte de chéne qui protesta un peu, —
lourde comme elle était elle n'aimait pas a étre dérangée — et elle
entra avec Cledy en lui serrant la main pour qu’elle n’ait pas peur.

Madame Davies les recut dans le hall. Cledy leva les yeux vers
Madame Davies qui était grande et forte. La voisine lui écarta un
peu les cheveux sur le front, chercha un endroit pas trop humide de
peur, 'embrassa comme une mére et partit.

Madame Davies s’habillait comme sceur Kenny, une robe
jusqu’aux chevilles, coiffe d’infirmiére, et une cape noire comme si
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c’était Dracula. Mais le sourire était bienveillant, il arrivait a travers
deux lévres trés rouges, rouges naturellement d’un sang riche et une
double rangée de dents, un peu ébréchées par 'usage.

— Cledy, ma chérie, dit-elle en la regardant d’un air compatis-
sant et il y avait tant de tendresse dans sa voix que Cledy sentit ses
yeux se remplir de larmes. Mais les pleurs ne débordérent pas, ils res-
térent dans les yeux comme une eau stagnante.

Madame Davies prit la main de Cledy et la conduisit a la salle &
manger.

— Tu as déjeuné ? Sur la table il y avait un service de porce-
laine anglaise, un pot plein de chocolat, des croissants et des scones.
Madame Davies lui versa généreusement une tasse. Puis elle s’assit
en face, appuya un coude sur la table et, avec une infinie patience,
attendit que Cledy se mit & manger.

Mais Cledy ne pouvait rien avaler. Terrible ! Madame Davies,
pleine de sollicitude, lui tendit la tasse mais Cledy secoua la téte —
pauvre, pauvre petite | — répétait Madame Davies et cette fois, tant
de compassion fit déborder les larmes de Cledy. Une vanne s’ouvrit
al'intérieur, en quelque lieu du cceur ou du cerveau et les larmes jail-
lirent, innombrables.

— Ne pleure pas, ne pleure pas, dit Madame Davies en lui ten-
dant un mouchoir qu’elle reprit aussitot parce qu’il était brodé. Elle
le considéra un moment, regrettant son élan, puis elle engloutit le
chocolat.

— Je le bois pour qu’ils ne soient pas fichés, déclara-t-elle en
effagant avec sa langue une double lévre humide sur le duvet sombre
au-dessus de sa bouche.

Ce n’était pas un prétexte, ils se fachaient terriblement quand les
pensionnaires ne mangeaient pas. Ils avaient a rendre compte des
langues blanches, du manque d’appétit, des colites. Ils auraient a
répondre de toute anémie, toute mort d’inanition.




— Qu’est-ce qui te fait tant de peine ?

Comment lui expliquer ? Les larmes étaient assez éloquentes
mais Madame Davies mangeait et, bien qu’elle comprit leur lan-
gage, il y avait un court-circuit dans sa réceptivité émotive. Cledy
sécha ses larmes du dos de sa main et renonga a expliquer les raisons
profondes de son désarroi : deux tombes fraiches dans la terre, sans
aucun petit arbre. Il lui faudrait du temps.

Madame Davies était vorace, elle vida le pot, les assiettes, puis
mouilla un doigt de salive qu’elle posa sur les miettes, les portant
ensuite a sa bouche d’un geste délicat.

— Tu as mangé. C’est trés bien, dit-elle avec un large sourire.
Son jabot bien plein lui pesait maintenant mais le sacrifice valait la
peine. Elle toucha les seins de Cledy, a peine formés, y laissa sa main
et 'embrassa sur la joue, tout prés de la bouche.

Elle empila les tasses et les assiettes sur la table et prit Cledy par
la main, entrelagant ses doigts aux siens dans un grand désordre.

Les deux messieurs fumaient a leur bureau. IIs se leverent en
voyant entrer Madame Davies et Cledy et écrasérent leur ciga-
rette. Le plus vieux était jeune, méme si c’était le plus vieux. Il cli-
gna de I'ceil amicalement en direction de Cledy puis il pencha la téte
et enleva son ceil. I le posa sur sa main tendue en riant comme un
enfant.

— Bonne blague, hein ? dit-il. Il est en verre.

Monsieur Thompson, un peu de tenue — dit Madame Davies
avec gravité.

— Clest pour la mettre a I'aise — expliqua Monsieur Thompson
et il remit en place I'ceil qui était d’un bleu un peu plus soutenu que
l'autre. — J’en ai de toutes les couleurs et il sortit de sa poche une
boite allongée, noire, comme celles des compas, ot était encastrée
une série d’yeux, tous de couleurs différentes, mais pas par paires ;
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Monsieur Thompson ne manquait pas d’esprit d’a propos : il n’était
pas aveugle, borgne seulement.

— Quand je veux m’amuser, je mets un ceil noir, et il rit gaiment.
Cledy elle-méme sourit.

— Ah mon Dieu ! quel sourire ! dit Monsieur Thompson exta-
tique, une main crispée sur l'estomac et il se tourna vers 'autre mon-
sieur qui avait gardé le silence.

— Pas mal, dit I'autre briévement.

— Madame Davies, dit Monsieur Thompson, lui avez vous
donné son chocolat ?

— Oui, monsieur. Mais elle s’est fait un peu prier.

— Le malheur a été trés grand, reconnut Monsieur Thompson.
On a une grosse peine ?

— Oui, dit Madame Davies, trop petite pour étre grande, trop
grande pour étre petite. Elle ne comprend pas la dureté du destin,
la fatalité.

— Vous n’étes pas en train de vous attacher a cette enfant, j’es-
peére ? dit Monsieur Thompson d’un air proche de I'épouvante.

— Non, non, monsieur. Uorphelinat est absolument opposé aux
relations personnelles; le meilleur service, les meilleures attentions
pour nos petits abandonnés, mais pas question de contacts de peau
ou d’dme. Sur ce plan-13, vide absolu. Sinon, comment pourrait-on
ensuite défaire les nceuds de 'amour ? Dong, distance. C’est ce que
disait Madame Davies en rougissant légérement bien qu’elle ne se
sentit aucunement coupable. Elle mettait sa main au feu mais le stoi-
cisme était sa régle.

— Son malheur a été si extréme! Il n'est pas facile de rester
indiftérent.

— Mais quel malheur ? dit Monsieur Thompson se contredisant
sans se troubler. Il en arrive des milliers par jour. Nous ne pouvons
pas tous les assumer dans notre chair, nous en mourrions d’angoisse.




— D’accord, dit Madame Davies. Aucun attachement person-
nel, telle est ma régle. Et elle enleva de ses doigts les derniers restes
de chair carbonisée. Ca faisait trés joli comme ¢a, avec les phalanges
marquées sur la nudité de l'os, un peu volumineuses évidemment,
parce qu’elle avait un début d’arthrite.

Quel malheur? Les parents de Cledy traversaient la rue, cote a
cote, comme deux chevaux attelés a la méme charrette. La meére était
en train de dire :

— Qu’est-ce que j'en ai marre de laver les assiettes ! et le pére lui
répondait par une grossiéreté lorsque passa une voiture qui ne les vit
pas et qu’ils ne virent pas. Ils se retrouvérent étendus sur la chaus-
sée, en bien meilleure entente que lorsqu’ils vivaient. La femme,
sa jupe impudiquement relevée, montrait ses cuisses broyées et le
pére ne protestait pas. Il garda le silence, sans rien voir et comme
s’il était d’accord jusqu’a ce qu’arrive un agent de police qui rabaissa
les jupes de la dame jusqu’au-dessous du genou. D’accord tous les
deux, entente parfaite! Dommage seulement d’avoir attendu si
longtemps. Une entente immobile est toujours un peu stérile.

Monsieur Thompson demanda a Cledy son age et Cledy répon-
dit : quinze ans.

— Elle est jolie, dit Monsieur Thompson en la regardant inten-
sément et Cledy rougit.

— Tu ne le savais pas?

— Moi?

— Oui, toi, dit Monsieur Thompson. Trés jolie. Viens me faire
un petit baiser.

La demande embarrassa Cledy. Elle se tourna vers Madame
Davies en quéte d’un conseil.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Le directeur de 'orphelinat répondit Madame Davies et vou-
lant la rassurer, elle ajouta :
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— C’est comme si c’était ton papa.

— Papa! cria Cledy I'ame déchirée et elle se mit a pleurer éper-
dument. Monsieur Thompson se ficha et reprocha 3 Madame
Davies de raviver ces souvenirs dans l'esprit de Cledy.

— Maladroite ! dit-il d’un air qui faisait peur. Madame Davies se
hata de rectifier :

— C’est comme si c’était ton neveu. Mais Cledy n’avait pas de
fréres et cela ne la consola pas. Heureusement, elle n’était pas trés
forte en calcul, multiplier les copulations devenues impossibles de
ses parents, additionner les grossesses, les naissances. Son ignorance
sauva Madame Davies d’un plus grave embarras.

— Fais-moi un petit baiser, insista Monsieur Thompson en
s’approchant.

— Dis bonjour, Cledy, dit Madame Davies, toute tremblante
encore de la gaffe qu'elle avait commise, et alors Cledy leva son
visage et embrassa Monsieur Thompson sur la joue. La joue de
Monsieur Thompson piquait et sentait fort 'eau de Cologne.

Ce baiser déplut 8 Monsieur Thompson qui se releva fiché en se
mordant les lévres.

— Pas comme ¢a ! Etil arrondit sa bouche en cul-de poule et fit
un bruit de baiser. On aurait dit la succion d’un marécage. Soudain
il attrapa Cledy par la taille et 'embrassa avec emportement. Elle eut
I'impression qu’on lui arrachait les lévres. Une main se glissa entre
ses jambes. Elle essaya de donner des coups de pied. Mais Monsieur
Thompson était trés habile ; comme un danseur il fit faire a Cledy le
tour de la piéce en sautant élégamment et sans cesser de fourrager
avec sa main. Les doigts de Monsieur Thompson étaient maladroits
mais trés avides.

Le monsieur silencieux et Madame Davies qui avaient regardé
au début d’un air compréhensif avec des sourires pleins de tendresse




se mirent a toussoter, trés génés. Madame Davies finit par tendre la
main et essaya d’écarter Monsieur Thompson.

— Dominez-vous, dit-elle.

Mais Monsieur Thompson tenait Cledy embrassée comme le
lierre un arbre. Il haletait ! Alors Madame Davies leva son bras verti-
calement et le laissa retomber de toute sa force, comme une hache,
entre les deux. En chemin, le bras rencontra le nez de Cledy qui se
mit a saigner, et arracha tous les boutons de la veste de Monsieur
Thompson, mais I'enlacement tenace se défit.

— C’est mieux comme ¢a, dit Madame Davies avec satisfaction.

Cledy ne savait que penser. Lhomme silencieux lui tendit son
mouchoir et Cledy épongea le sang. Elle rejeta la téte en arriére, les
yeux bien ouverts pour surveiller Monsieur Thompson et I’hémor-
ragie s’arréta aussitot. Elle n'écouta pas les suggestions du monsieur
silencieux qui voulait qu’elle sugat son mouchoir pour rendre a son
organisme le sang perdu. Elle palpa ses lévres ; heureusement qu’elle
ne les voyait pas : elles avaient viré du rouge au violet prune, mais
elle sentit que les bords avaient disparu, tuméfiés.

— J’ai la bouche tout écrasée. Maman! Madame Davies la
regarda avec bonté.

Elle est au ciel, mon amour. Cledy cria alors :

— Papa!

— Au méme endroit, mon enfant.

Le monsieur silencieux était extrémement affecté par la scéne
qu’il venait de voir et il se sentait blessé aussi, pourquoi ne pas le
reconnaitre, du peu de cas que Cledy avait fait de ses conseils a pro-
pos de I’équilibre naturel. Son opinion était que le sang revienne au
sang comme a César ce qui est a César. Cette jeunesse, pensa-t-il, qui
croit tout savoir...

Il proposa un peu de musique pour faire diversion, 'atmosphere
étant assez tendue. Mais bien qu’il y etit un étui a violon sur la table
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et vraisemblablement un violon dedans, ni Monsieur Thompson ni
Madame Davies ne jugérent le moment opportun. Rien de ce que
je propose ne plait, pensa le monsieur silencieux qui avait déja bien
assez souffert dans sa jeunesse pour cette méme raison, aggravée
d’un défaut de prononciation.

— Que va-t-on faire d’elle ? demanda Monsieur Thompson. Le
monsieur silencieux frappait en cadence sur la table avec un crayon.
Sa proposition de musique était tombée & plat mais il était obstiné
malgré ses échecs. Toc, to, to, il faisait et ¢a rendait les autres ner-
veux. « Arrétez ! » cria Monsieur Thompson grossiérement.

— Que sais-tu faire ma petite ? demanda-t-il a Cledy en se rap-
prochant libidineusement. Mais Madame Davies avait un cceur
généreux de femme; avant que Monsieur Thompson efit touché
Cledy, elle la souleva dans ses bras et lassit sur ses genoux. Aprés
quoi, elle posa une main sur les seins de Cledy, collines sans mousse ;
ils étaient si petits qu'une seule main, heureusement, lui suffisait
pour les deux. Elle la ber¢ait comme une mére, avec un mouvement
de va-et-vient, de haut en bas, de haut en bas, elle la balangait, mon
cceur, mon petit coeur et elle 'embrassait dans le cou.

— Que sais-tu faire, petite? demanda Monsieur Thompson,
d’un air sombre, concentré.

— Rien, dit Cledy en essayant de libérer son cou de la bouche
de Madame Davies. Ce mouvement de retrait déchira le cceur de
Madame Davies, elle mordit avec force mais le cou s’éloignait, mu
par des raisons incompréhensibles, et comme les lévres de Madame
Davies n’étaient pas élastiques, on entendit soudain un cloc! trés
net et Madame Davies se retrouva la bouche vide. Sur la peau déli-
cate apparut un bleu de la taille d’une soucoupe, a bords ébréchés,
inégaux, correspondant exactement a I'ouverture des machoires de
Madame Davies.




— Arrétez ! dit Monsieur Thompson furieux en voyant le sang
violacé sous la peau transparente. Pauvre enfant, les lévres a moi-
tié arrachées et puis ¢a maintenant. Il souleva Cledy dans ses bras
et l'assit sur ses genoux a lui. Il ne 'embrassa pas, il gardait son air
sérieux et grave, 'importance et les soucis de sa charge lui avaient
donné des cheveux blancs, des rides, des rides non seulement sur le
visage mais sur tout le corps, il avait la poitrine ridée, les couilles, le
sang et le squelette ridés. Il mit la main entre les jambes de Cledy qui
s’échappa d’un saut brusque et se réfugia derriére la table.

— Comme elle est farouche ! dit-il tristement.

Lemonsieur silencieux ouvritl’étui a violon et sortit]’instrument.

— Pourquoi ne pas travailler un peu ? dit-il.

Et cette fois sa proposition, quoique mal accueillie, ne fut pas
rejetée.

— Que croyez-vous que nous fassions ? dit Monsieur Thompson,
et Madame Davies fut de son avis. La grande inconnue de I'avenir
de Cledy les tenaillait tous. Elle n’avait méme pas un coin ou mou-
rir. Les parents, avec leur brusque départ, avaient été bien incons-
idérés. Ne meurt pas qui veut mais qui peut. Et quand on n’a pas
encore pris toutes ses dispositions, quand on n’a pas assuré 'avenir,
il vaut mieux remettre ses projets a plus tard, les réserver pour un
moment plus propice. C’est ce que pensait Monsieur Thompson sur
les épaules de qui retombaient, sous forme de bébés, adolescents et
enfants, les fruits de I'irresponsabilité des gens. Pour savoir si Cledy
possédait une langue étrangere, il risqua :

« Good morning. Good morning ? », mais le visage de Cledy
ne s’éclaira pas. Comme si on parlait & un mur, pensa Monsieur
Thompson dépité. Puis le mur se lézarda et prit un air de tristesse
ahurie.

— Qu’est-ce qu’il dit? demanda Cledy & Madame Davies qui
haussa les épaules dédaigneusement parce qu’elle n’avait rien com-
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pris elle non plus, et ce qu'elle ne comprenait pas, elle ne s’en sou-
ciait guére. Telle était sa regle.

— Commengons-nous les tests? demanda le monsieur silen-
cieux, cessant de I’étre.

Monsieur Thompson souffla de colére mais approuva de la téte.
Madame Davies appuya ses coudes sur la table et posa son visage
dans le creux de ses mains comme un plat sur une table servie. Ses
yeux s’emplirent de toiles d’araignée mais demeurérent trés récep-
tifs. Le monsieur silencieux appuya son violon sur son épaule et
conseilla a Cledy d’ouvrir ses oreilles en feuilles de chou.

— Attention, dit-il. Ecoute bien.

Il joua une mazurka, grand et maigre comme Paganini, en
remuant beaucoup la téte et le thorax. Le coude du bras qui tenait
l'archet disparut dans les airs tant il allait vite ; en moins de deux il
s’était completement volatilisé. Puis il reparut, tombé sur une chaise,
tremblant de fatigue. Ils regardaient tous Cledy et attendaient. Elle
les regarda elle aussi et cela dura un bon moment. Finalement
Monsieur Thompson demanda : « Alors? » et Cledy répondit :

— Clestjoli.

Le monsieur silencieux maitrisa ses tremblements et lui tendit
le violon :

— Essaie, toi.

Cledy ne le prit pas.

— Je ne sais pas, monsieur.

Ce fut Madame Davies qui le prit :

— Courage, ma chérie, dit-elle en le lui enfong¢ant dans la clavi-
cule, ces messieurs sont tes amis.

Monsieur Thompson intervint alors avec un sourire de compas-
sion :

— Ce n’est pas trés facile, pauvre enfant !




La remarque, imprévisiblement, mit en colére le monsieur silen-
cieux. Il regardait Monsieur Thompson avec des yeux étincelants de
haine et lacha :

— DPas facile, pas facile, j’ai bien appris moi! Et il se rappela ses
petits doigts crispés sur I'archet, et aussi comme on le giflait quand il
grattait ses engelures et faisait tout trés pizzicato. Et maintenant cette
jeunesse croyait qu’il suffisait de souffler pour devenir verrier, elle
n'essayait méme pas. Le souvenir de 'enfant qu’il avait été I'émut,
les autres jouaient a la balle et lui, il était rivé a son violon comme a
un instrument de torture. Il avait commis sa premiére erreur & deux
ans. « Joli! » avait-il dit en entendant une siréne. Ce fut sa perte. On
conclut qu’il avait de 'oreille et qu’il ferait de la musique. Alors, avec
un certain espoir, il demanda & Cledy, plus aimablement :

— Tuas deloreille?

— Oui, monsieur, dit Cledy pour dire quelque chose et avec
I'inconscience qui avait perdu le monsieur silencieux quand il avait
deuxans.

— La moitié de la bataille est gagnée alors ! s’écria-t-il joyeuse-
ment en oubliant complétement 'autre moitié.

— Essaie!

Cledy saisit I'archet et d’une main décidée le posa sur les cordes.
Il en résulta des grincements innommables. La consternation fut
générale. Monsieur Thompson se boucha les oreilles des deux mains.

— Je vais la tuer, dit le monsieur silencieux, hors de lui.

Madame Davies qui avait, elle aussi, cruellement souffert mais
qui savait n’en rien laisser paraitre, dit :

— Monsieur Thompson, c’est a vous d’intervenir.

Mais Monsieur Thompson, les mains sur ses oreilles, n’enten-
dait pas. Il regardait Cledy si intensément que son visage avait l'air
d’un télescope. Un scanneur a rayons X I'eit mieux servi, il la voyait
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grossie mais n'arrivait pas a franchir I'obstacle des vétements et il se
consumait d’envie.

Le monsieur silencieux arracha le violon des mains de Cledy.

— Idiote ! dit-il.

Monsieur Thompson enleva ses mains de ses oreilles et montra
sajoue:

— Viens, ma chérie, viens me faire un petit baiser. Mais Madame
Davies qui, comme beaucoup de subordonnés intelligents, était
celle qui commandait, s’y opposa.

— Monsieur le Directeur (plus de Monsieur Thompson mais
Monsieur le Directeur), poursuivons le test.

D’un geste plein d’élégance, elle enleva sa cape qui tournoya un
moment dans les airs comme un parachute et tomba a ses pieds.
Elle fit un saut et se secoua avec un air de coquetterie contenue. Le
monsieur silencieux reprit le violon et se mit a jouer sans autant se
remuer cette fois parce que ce n’était plus pour sa seule gloire.

— Attendez ! Attendez ! cria Monsieur Thompson comme s’il
voulait rattraper I'autobus et, essayant de suivre la musique, il récita
: « La maison est un colombier », etc. Mais il n’arrivait pas a suivre
le rythme qui allait bon train. Madame Davies se mit & danser et,
pour ne facher personne, elle suivit tantét la valse que jouait le mon-
sieur silencieux, tantot la poésie qui coulait des levres de Monsieur
Thompson.

Quand ils s’arrétérent, il y eut un moment de silence. D’attente
plutét. Du parquet ou elle était tombée (elle s’était pris les pieds
dans sa longue jupe et en avait profité pour mimer une mort de
cygne), Madame Davies demanda :

— Cataplu?

— Ouj, dit Cledy dans un sourire.

— Clest ton tour. N’aie pas honte. Danse.

— Moi?




D’un nceud sous le menton, Madame Davies ajusta sa cape
comme un corbeau remettrait ses ailes et encouragea Cledy a dan-
ser. Comment connaitre les dispositions des pupilles si 'on n’es-
sayait pas un peu de tout? La musique, la danse. L'art d’abord. On
était toujours a temps par la suite de leur trouver un emploi moins
reluisant, servantes, ouvriéres ou putains.

Le dernier mot déplut & Monsieur Thompson :

— Ou croyez-vous étre ? dit-il 8 Madame Davies en lui envoyant
une gifle. Mais Madame Davies fut plus rapide et ce fut le violon du
monsieur silencieux qui recut le coup et alla se briser par terre. Le
nez de Cledy était en fin de trajectoire et il se remit a saigner. Cette
fois, personne ne s’en émut ni méme s’en étonna, ils étaient habitués
au sang. Comme le violon était en morceaux, il leur fallut renoncer a
la musique mais monsieur Thompson se racla la gorge et récita avec
sentiment :

«Le soleil haut dans le ciel

Sur le moulin verse son miel. »

Se pingant le nez d’une main, Cledy se mit & danser.

— Ouioue ouioue ouioue ! criérent-ils tous d’une seule voix.

Monsieur Thompson fut le plus explicite : « Affreux !> dit-il et
Cledy s’arréta net, si mortifiée qu’elle en oublia de boucher son nez
et le sang se remit a couler librement et gaiment dans son décolleté,
il reparut le long de ses jambes comme si on I'avait dépucelée. Vision
qui alluma de nouveau une flamme au fond des yeux de Monsieur
Thompson, méme au fond de celui de verre qui était un complice
docile. Le monsieur silencieux crachait avec mépris.

— Un peu de bienveillance, messieurs, dit Madame Davies d'un
air soucieux.

— Mais oui, mais oui, dit le monsieur silencieux. Nous en avons
de la bienveillance, a revendre. Mais elle est totalement dépourvue
de talent ! Qu’allons-nous en faire ?
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Etil lui langa une épithete que Cledy recut dans toute son impla-
cable nudité : «Infradouée ! »

Monsieur Thompson suivait le cours de ses pensées

— Viens m’embrasser, ma chérie.

Madame Davies intervint :

— Monsieur le Directeur, je vous demande...

Monsieur Thompson lui lan¢a un regard noir, s’assit furieux et
lui tourna le dos.

— Faites ce que vous voulez! explosa-t-il. C’est vous qui com-
mandez ! Moi je ne dis plus rien ! Tout le monde donne son avisici!

La situation était si compromise pour Cledy que Madame Davies
n’hésita pas & mentir :

— La voisine m’a dit qu’elle suivait des cours de coupe. Nous
essayons ?

Monsieur Thompson ne daigna pas se retourner, mais au mou-
vement de son coude, Madame Davies comprit que sa main s’agitait
dans la région de l'aine ; le monsieur silencieux, excédé, dit : « Mais
alors que ce soit le dernier essai. Je suis a bout. » Il regarda Cledy
avec une haine qui débordait : « Incapable ! »

C’en était trop pour Cledy, elle se remit a pleurer. Elle n’avait
que quinze ans aprés tout, qu'est-ce qu’ils attendaient d’elle ? Deux
tombes fraiches dans la terre, sans aucun petit arbre, avec une dalle
grossiére. Qu’est-ce qu’ils attendaient d’elle 2 Madame Davies com-
pritles sentiments de Cledy, elle sapprocha et la consola avec toutes
ses ressources de femme. Le cceur d’une femme est un puits de ten-
dresse, quand donc les hommes le comprendraient-ils ?

Monsieur Thompson se retourna a demi sur sa chaise et lui langa
un regard oblique. Avec un pan de sa cape, Madame Davies essuyait
le sang sur le cou de Cledy; elle voulait aussi lui enlever ses culottes,
trempées. Alors, Monsieur Thompson se leva et frappa un féroce




coup de poing sur la table. Il avait une force terrible, la table se fendit
en deux, mais resta debout sur ses pieds.

— Ne la touchez pas comme ¢a ! cria-t-il. Pour quoi faire ?

Madame Davies, qui avait une forte personnalité et a qui la hié-
rarchie ne faisait pas peur, répliqua :

— Je la console! Elle a beaucoup de peine. Humiliation sur
humiliation, vous ne comprenez rien! On dirait que vous n’avez
jamais souffert, vous. Quand on a 'dme en lambeaux, le corps est
malhabile. C’est élémentaire. Laissez-la-moi & moi.

— Faites ce que vous voulez ! répondit Monsieur Thompson si
violemment que l'autorisation ressemblait & une insulte. Pour ce a
quoi je sers! Et il pensa qu’il ne servait a rien, il avait fait une bril-
lante carriére dans I'Orphelinat, quand il entrait, tout le monde le
saluait, génuflexion par-ci, génuflexion par 13, mais le droit de cuis-
sage, ¢a non, il ne I'avait pas obtenu. Les frustrations intimes sont
celles qui font le plus de mal.

Madame Davies sortit, laissant la porte ouverte sur le couloir
désert. Elle revint aussit6t avec un mannequin dans ses bras, un cou-
pon de tissu fleuri et de grands ciseaux. Comme beaucoup de gens
bienveillants, elle était la premiére a croire a ses mensonges quand le
salut de ses semblables en dépendait. Elle donna ses mesures :

— Hanches 98, poitrine 114, taille 50. Monsieur Thompson
éclata derire :

— Taille 50, allons donc!

Madame Davies détacha sa cape.

— Je me déshabille ! langa-t-elle, offrant la preuve tangible mais
Monsieur Thompson n’en voulut pas :

— Dieu nous en garde ! cria-t-il.

Il'y eut un échange de propos assez vifs.

— Insolent ! dit Madame Davies.

— Vous étes renvoyée ! rétorqua Monsieur Thompson.
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Mais si Monsieur Thompson croyait impressionner Madame
Davies, il se trompait. Madame Davies haussa les épaules, eut un rire
dédaigneux et s’approcha de Cledy en la regardant dans les yeux.

— Tu veux bien me faire une robe, ma jolie ?

Ah! quel soulagement ce fut pour Cledy ce ton affectueux, cette
confiance. Elle répondit de tout son coeur :

« Oh! oui, madame, je vous en ferai une. »

Et elle étala I'étoffe sur la table fendue ; Madame Davies lui ten-
dit son corps pour qu’elle prenne les mesures ; elle attrapa la main de
Cledy et la posa sur ses hanches, l'encourageant a vérifier; sile direc-
teur ne croyait pas a ses mensurations c’est qu’il était stupide, mais
que Cledy adopte la méme attitude ne la mortifiait pas du tout. Le
tempérament est une étrange affaire : avec les uns on aime a vérifier,
avec les autres, pas. La seule idée de la petite main pure palpant ses
rondeurs compactes et attentives donnait 8 Madame Davies un fris-
son d’émoi. Ses joues s’enflammeérent. Mais la petite main demeurait
indifférente, pire, il lui sembla qu’elle se crispait quand elle la fit des-
cendre prudemment des rondeurs vers les creux. Madame Davies se
retira alors, un peu offensée, et abandonna Cledy a son sort.

Monsieur Thompson et le monsieur silencieux attendaient, I'air
sévére; Cledy empoigna les ciseaux, les regarda tous et comme on
se jette a 'eau sans savoir nager, elle coupa I'étofte, acte de vaillance
dont elle ne fut pas récompensée : les ciseaux étaient voilés et ne
voyaient plus la ligne droite, ils zigzaguaient sur le tissu, le mor-
daient inégalement.

Monsieur Thompson croassa alors, trés amusé : « Mais qu’est-ce
qu’elle est en train de faire ! » Le monsieur silencieux rit carrément
: « Quel gichis ! »

Madame Davies voulut intervenir pour qu’ils ne I'intimident
pas, mais elle ne put achever sa phrase car elle avait vu, elle aussi :

— Imbécile ! Incapable ! cria-t-elle indignée.




Ce fut alors un beau tapage. Les deux hommes se tordaient de
rire sur leur chaise, tout heureux. Monsieur Thompson se leva,
recula de quelques pas, évalua la distance et se jeta sur Cledy qui
s’affala sur la table.

— Embrasse-moi, demanda-t-il, bien que dans cette position ce
n’était guére possible.

Mais Madame Davies n’était pas d’humeur a plaisanter, la colére
la suffoquait.

— Ca suffit! dit-elle tranchante. Et elle repoussa férocement
Monsieur Thompson, I'envoyant cogner contre le mur. Monsieur
Thompson se reprit & crier qu’il la renvoyait et Madame Davies fit
un bruit obscéne avec sa bouche.

Le monsieur silencieux s’arréta de rire, c’était lui qui savait le
mieux se tenir, et il revint au sujet principal.

— Elle doit bien étre bonne a quelque chose, dit-il, sans
conviction.

Ils manquaient de place a l'orphelinat. On ne pouvait I'ajouter
comme une orpheline de plus a tous les autres. Ils étaient déja trop
nombreux. Ils arrivaient a pleines charretées et on était bien obligé
de tricher un peu; la nuit, parfois, on en prenait quelques-uns parmi
les plus incapables ou les plus petits, ceux qui ne pouvaient pas se
suffire & eux-mémes, les nouveau-nés ou les enfants de deux ans et
on allait les déverser dans les couloirs d’'immeubles ou sur les places.

Mais ¢a faisait de longs trajets, il ne fallait pas risquer de les voir
revenir le lendemain matin. Quoi qu’il en soit, travail fatigant.

Pour ne pas mortifier Cledy; ils turent les difficultés de I'orphe-
linat, mais le probléme demeurait entier. Quand il y en a pour un, il
n'y en a pas pour deux.

— Nous ne pourrons pas te garder longtemps — dit le monsieur
silencieux a qui il serait temps de donner un autre nom. Ou allons-
nous la placer, Madame Davies ? Quel probléme emmerdant !
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Cledy pensa a son enfance, aux draps blancs de son lit, au baiser
de sa mere le soir et & son pére qui lui frottait le nez d’un doigt, son
nez a présent comme une tomate trop mure, presque pourrie, et elle
pleura, toute au fond de sa peine.

Lesautreslacontemplérentunlong moment ensilence. Monsieur
Thompson insatisfait et souffrant de ses propres frustrations comme
il arrive toujours en fin de compte quand nous contemplons la dou-
leur d’autrui, le monsieur silencieux, immobile comme une statue
et toujours sans autre nom, Madame Davies si tourmentée que sa
poitrine menagait d’éclater. Les regrets enflaient comme une boule.
Finalement ce fut Madame Davies, coeur viril, qui rompit le silence.

— Pourquoi ne pas utiliser ce qu’elle a ? dit-elle.

Monsieur Thompson qui était resté trés ingénu malgré son age et
sa situation, demanda :

— Et quest-ce qu'elle a?

Madame Davies baissa pudiquement les yeux. Elle ne pouvait
pas le dire a voix haute. Elle était femme, rien encore n’avait souillé
ses lévres. Elle était trés consciente de cela : rien n’efface une tache
du corps. Quel pouvoir et quel péril! Quels étaient-ils, les fruits
de la langue ? La se mélaient véritablement le corps et 'ame, tou-
jours séparés comme I’huile et I'eau. La consistance significative de
la voix, le ton révélateur. Tout I’étre mis & nu par un mot, outrage
a la pudeur, voila & quoi menait de parler de certaines choses qui
devaient garder leur secret et leur solitude de corps. D’un regard elle
implora la compréhension de Monsieur Thompson, mais il pouvait
étre plus obtus qu’un ane quand il s’y mettait. A contrecceur, elle
s’approcha de son oreille et lui murmura un mot. Mais le visage de
Monsieur Thompson ne s’éclaira pas.

— Etalors? dit-il.

Madame Davies se vit forcée de faire contre mauvaise fortune
bon cceur, elle ajouta quelques explications au simple énoncé de
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I'objet qu’elle jugeait innommable. Les différents usages ne pou-
vaient en étre trés variés mais les circonstances, elles, pouvaient
Iétre et, en ce qui concernait Cledy, Madame Davies tenait a ce
qu’elles fussent les meilleures possible.

Monsieur Thompson comprit enfin et il respira, soulagé.

1l sourit, méme.

— Vous croyez ? demanda-t-il avec respect et en son for intérieur
il renonga a renvoyer Madame Davies qui par ailleurs lui cassait hau-
tement les pieds.

Le monsieur silencieux n’avait rien entendu mais il n’en prit pas
ombrage. Il avait, lui, accompli son devoir et en plus, on lui avait
cassé son violon.

Madame Davis tranquillisa Monsieur Thompson :

— Cane rate jamais, dit-elle.

Et elle prit Cledy par la main pour I'emmener dans le dortoir
des filles. Il était de bonne heure et elle ne voulait pas qu’elle dorme,
simplement qu’elle reste la & se reposer et a bavarder. Les petites
recevaient a bras ouverts les nouvelles internes, elles les servaient
comme des princesses. Madame Davies regarda Cledy et décida de
lui mettre des cubes de glace sur les lévres. Peut-étre méme lui pro-
poserait-elle sa compagnie, pauvre enfant. Une fois son travail fini,
elle 'emmeénerait se promener. La regarder lui faisait déja plaisir aux
yeux, peut-étre pourrait-elle aussi lui faire plaisir a autre chose.

Monsieur Thompson malgré son esprit équanime, se facha un
peu.

— Qu'’elle dise au revoir au moins. Surveillez ses maniéres.

— Dis au revoir a ces messieurs, dit Madame Davies. Ils ont été
trés bons pour toi. Remercie-les.

Et Cledy dit :

— Au revoir, messieurs, merci.

Monsieur Thompson ne se tint pas pour satisfait.
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— Viens ici. Embrasse-moi.

Et il se rua de nouveau sur Cledy comme un possédé. Madame
Davies, qui veillait au grain, le repoussa brutalement, sans aucune
considération pour son rang et Monsieur Thompson la mit a la porte
une troisiéme fois. En vain.
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Les enfants d’abord

Le grand dortoir avait mille-cing-cents places, il y avait donc de
la place de reste mais Madame Davies trouva que pareille promis-
cuité ne convenait pas a Cledy. Cependant elle tint a le lui montrer
afin qu’elle appréciit les avantages d’un traitement de faveur, mal-
gré les épithetes un peu crues qu'on lui avait jetées dans un moment
d’égarement. On la préférait aux autres, mais pas pour semer 'injus-
tice.

Les malheureux n’existent que pour augmenter le peu de bon-
heur de ce monde et les pauvres la richesse, pensait Madame Davies
en termes généraux. Il n’y a pas de bonheur sans comparaison.
Quelle idée pourrait-on se faire de sa position dans 'univers si 'on
ne pouvait regarder vers le haut et vers le bas?

Elle etit voulu donner & Cledy une preuve plus frappante de ses
avantages, mais rien ne lui venait a I'esprit. Elle avait le dortoir sous
la main, elle I’y amena, sans grande conviction d’ailleurs, et si Cledy
préférait la compagnie des enfants, leurs jeux mouvementés, leur
tapage ? Apreés tout, avantage ou pas, ses quinze ans étaient encore
proches de I'enfance. Que savait-elle des génes de la promiscuité,
qu'on la regarde quand elle se déshabillait, qu'on prenne ses véte-
ments, qu'on couche avec elle ? Le dortoir des filles ett été préfé-
rable mais il était fermé.

— Viens ma chérie, dit-elle affectueusement, mais un peu lassée
parce que Cledy était décourageante a la longue avec son manque
dejoie.

Le dortoir commun avait deux portes, parfaitement différentes;
celle d’entrée se remarquait de loin, un battant laqué rose, I'autre
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bleu ciel; une main enfantine y avait écrit « Bienvenue ». La porte
de sortie avec son cadenas rouillé n'avait jamais connu la peinture,
toute fendillée et striée de crasse, ce qui n'importait guére aprés tout
car elle se perdait au loin comme I'horizon un jour de brume. La
matinée était avancée, le soleil brillait, les oiseaux piaillaient dans
le parc de l'orphelinat et pourtant tous les lits étaient encore occu-
pés. Personne n’était levé, aucun lit fait ni déjeuner pris. Cela blessait
Madame Davies, car enfin quelqu’un qui etit jugé hitivement, etit pu
prendre la chose pour le relachement d’habitudes salutaires, d'une
discipline élémentaire. Elle se dévouait corps et 4me a l'orpheli-
nat, mais elle n'était pas la directrice, il y en avait encore deux qui
devaient mourir avant qu’elle ptit avoir quelque espoir de modifier
les choses. Et Monsieur Thompson et le monsieur silencieux avaient
encore pas mal de temps devant eux. Madame Davies repoussa donc
ces tristes pensées et releva vaillamment la téte avec un courageux
sourire envers ses propres soucis.

Il n’y avait pas d’espace entre les lits, mais le couloir central était
assez large et clair. D’abord Cledy crut que les lits étaient vides, mais
Madame Davies sourit avec tendresse.

— Bonjour les marmottes ! dit-elle joyeusement et Cledy recon-
nut son erreur. Elle s’arréta et regarda plus attentivement. De petites
formes occupaient les lits, parfois on voyait une main sur les cou-
vertures grises et transparentes. Des yeux, ¢a oui, il y en avait, trés
grands, si profonds qu’ils semblaient toucher la nuque.

— Marmottes ! répéta Madame Davies sur un ton enjoué, mais
cette fois avec une ombre de découragement parce qu’ils ne se mon-
traient pas trés expansifs. Il n’y avait pas d’électricité dans le grand
dortoir, ce qui fait qu’a sept heures du soir tous les enfants étaient
couchés. Comment pouvaient-ils dormir encore ? Est-ce qu’ils ne
l'aimaient pas?
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— Marmottes, répéta-t-elle avec un filet de voix, extrémement
mortifiée cette fois.

Un nouveau venu, pas aussi hive et pale que les autres, se dressa
sur un coude et les regarda. Il avait rapporté un jouet de sa mai-
son ou de ses vagabondages : une ficelle crasseuse qu’il avait nouée
autour d’un doigt et qu’il faisait tourner comme l'anneau d’une
bague. Madame Davies la lui enleva et, avec un clin d’ceil de compli-
cité, elle I'offrit a Cledy. Cledy la garda un moment dans sa main puis
la laissa tomber par terre. C’était une saleté.

Madame Davies I'entrainait dans le passage central, lui faisant
remarquer certains détails, lui montrant les plus dociles, les plus
indisciplinés. Les incorrigibles, par traumatisme, non par méchan-
ceté. Inlassablement elle lui racontait les histoires des enfants, elle
les connaissait toutes sur le bout du- doigt, I'incognito des parents,
la naissance non désirée, le fil des jours tiré vers la misére et le
désamour.

— Ah! I'enfance malheureuse, disait-elle, son coeur de meére
débordant de chagrin.

Il'y en avait un qui avait rabattu la couverture sur sa téte. Madame
Davies, quelque peu inquiéte, dit qu’il pourrait bien s’étouffer ainsi.
Elle monta sur le lit et le découvrit doucement en rabattant soigneu-
sement la couverture avec un pli parfait.

— Quel 4ge crois-tu qu’il a? demanda-t-elle, et Cledy qui ne
savait pas trés bien reconnaitre I’dge des enfants, dit, pour dire
quelque chose :

— Deux ans.

Madame Davies rit beaucoup, comme d’une bonne plaisanterie :

— Mais non, sept ans !

D’un doigt elle toucha la joue du petit, lui tourna la téte de coté.
La téte ne prit pas d’elle-méme une autre position, elle demeura la,
immobile, a I'endroit choisi par une main étrangére, les yeux regar-
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dant fixement la couverture grise, durs et secs, alors Madame Davies
redescendit par terre, sortit un carnet de salongue jupe noire et nota
le numéro du lit :

— Il me faut tout noter, expliqua-t-elle a Cledy avec une certaine
honte. Je ne peux pas me fier 3 ma mémoire.

Elle avait tant de soucis en téte, tant de préoccupations, que
'usage de ce carnet n'était certes pas une extravagance.

Sinon on oublie et apreés ils restent la.

Parfois il fallait bien les déposer sur une place, dans I'espoir d’un
protecteur anonyme, d’une nouvelle famille, mais froids et raides
depuis plusieurs heures déja. Que d’erreurs! Avec tant de travail,
impossible d’étre consciencieux et attentif pour tout le monde. Si
l'on ne connait pas les raisons des faits, — les raisons profondes,
s’entend, non les raisons stupides qui sont a la surface et escamotent
la vérité — on ne peut pas juger ses semblables en toute équité. Les
faits sont simples mais les raisons sont compliquées. Ce qui pou-
vait passer pour de la simple négligence, de la malveillance ou de la
cruauté, avait couté des peines infinies. Cledy ne pouvait pas com-
prendre pour!'instant, mais Madame Davies semait les graines d'une
compréhension future. Elle embrassa Cledy comme si elle avait
quelque chose 4 se faire pardonner — bien innocente pourtant !

Avec mélancolie elle regarda les enfants, battit des mains mais
aucune réponse sauf chez l'enfant de la ficelle qui clignait des yeux et
frottait la place vide sur son doigt. Reconnaissante, Madame Davies
se pencha vers lui, avec difficulté a cause du peu de place et posa
un baiser sur la paume de la petite main. L'enfant referma ses doigts
aussitot, avec une promptitude avare et sourit, comme si on l'avait
dédommagé du vol. Le créne rasé oscilla plusieurs fois, d’émotion.

Madame Davies se sentit en paix.

— Marmottes! fredonna-t-elle en menacant amicalement les
enfants de son index tendu et elle décida que la visite avait assez
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duré. Elle mit sa main en visiére mais ne put découvrir la porte
de sortie. Elles marchaient depuis un bon moment et 'on n’aper-
cevait pas encore le fond du dortoir, complétement caché par des
lits et encore des lits. Madame Davies n’avait jamais fait tout le par-
cours. Elle eut peur de se perdre et décida de ne pas s’aventurer. Elles
rebroussérent chemin. Sur le seuil de la porte, Madame Davies, tou-
jours tres aimable, suggéra a Cledy : — Pourquoi ne leur dis-tu pas
que tu reviendras jouer ? Ca leur ferait plaisir.

Cledy aurait bien voulu mais la vue de I'enfant dont elle n’avait
pu deviner I'dge, avait éveillé -en elle de lugubres souvenirs, les deux
tombes encore fraiches, etc., ce qui expliqua que Madame Davies
elit beau attendre, rien ne vint et elle finit par pousser Cledy vers
la sortie. Quand elles se retournérent pour un dernier au revoir —
Madame Davies avait sorti un mouchoir de sa poche et I'agitait —,
elles virent un spectacle insolite. Un changement sensible s’était
produit dans le dortoir, ce n’était plus tout a fait le calme et la réserve
habituelle. Quelques petites nuques maigres émergeaient des cou-
vertures. Avec peine, de petits étres se trainaient par terre, certains
tendaient leurs petits bras hors du lit, un murmure inintelligible sor-
tait des lévres. Trés faible, il faut dire, aucun scandale.

Un des enfants les plus solides s’était emparé de la ficelle. Il se
reposait de son effort contre un pied de lit, les yeux brillants de joie.
Une respiration sifflante soulevait avec peine sa petite poitrine et
soulignait les rangées de cotes, le sternum puissant.

Madame Davies regarda Cledy avec une douce indulgence. Elle
lui tapota la joue.

— Petite négligente, c’est ce que tu fais de mes cadeaux?

Elle se pencha et prit la ficelle a I'enfant qui ferma les yeux et
demeura tout immobile.
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