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INCOMUNICACION
A lo mejor
Estoy hablando

Sin ton ni son

A lo mejor

Estoy hablando
Alo mejor
Alo

Alé!

.Felipe Boso
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A Tarha, y a todas mi amigas,
Que estdn ahf, aunque no las vea.



Anoche, el cielo parié una luna redonda y blanca, una luna enorme y
llena, con todas sus abruptas rugosidades de plata. Yo la observaba, y mi
madre —]a pbservaibamos ambas- suspird: “ Y fljate en las estrellss, El ciely
tiene un millon de estrellas, que no se ven en la ciudad’,

... El cielo se abrié entre nosotras, como si de repente se hubiera reple-
gado el telén del gran teatro del mundo, y el mundo se hubiera desplegado
sobre nuestras cabezas, con su escenografia de paisaje y luna, y su millén de
estrellas que no se ven en la ciudad.

Sélo entonces, pensé en todas aquellas cosas que estdn ahf y no se ven.
Como la felicidad o el dolor, dios o los 4tomos, el amor, el bluetooth, el pen-
samiento, la energfa, la justicia, la sensibilidad, el alma, las promesas, los
politicos. Pensé en lo invisible... lo que no se ve, pero estd. Como las ami-
gas como yo, que no te llaman pero te piensan, como las amigas como td,
cuando te hablo y estds ausente, o no estds, o escuchas en silencio a través
de la linea, también invisible, de nuestros teléfonos méviles.

“La contaminacién luminica”, respondi yo. Y comencé a sentir miedo.
Miedo, de aquella visién del cielo como un terciopelo negro con pedreria
brillante, como los vestidos de las actrices de la alfombra roja. Miedo, de
aquella escenografia sublime e inmensa del mundo abierto para nosotras.
Un miedo atroz, inexplicable e insospechado, que me obligé a bajar la vista
y entrar en la casa.

[...]

-...Me alegro de que todo vaya bien... sf, sf, yo también he pensaqo en
llamarte, pero ya ves, sabes que soy muy dejada para estas cosas, no s¢, me
da como pereza coger el teléfono, y eso que ni siquiera tengo que marcar,
buscar tu niimero en la agenda o saberlo de memoria, porque lo tengo siem-
pre a mano, grabado en mi mévil, siempre a mano, dos. teclas y mafcar}EiO.
asf de ficil, pero no... soy muy dejada... S(', sf, pero mira, €so no significa
que no me acuerde de ti, que no piense en tia menudo, que no me recuer-

- L
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de “tengo que llamarla” continuamente, s6lo que me he habituado a esta
vagancia telefénica que va dilatindose siempre demasiado.

(...]

-Claro, claro... pero esta vez es diferente... es que esta estancia aqui me
estd marcando, me estd dejando una impresién tan nueva... jtan pural...
este silencio claro de la distancia, este sublime inmenso de lo natural... jqué
placer de vida retirada!, jqué sabor de lo tranquilo y sordo!... sentirse lejos
del bullicio de los coche en cadena, del trdnsito de la muchedumbre atro-
pellada, con su mirar de frfa plata, con su compds de reloj... Todo lejos
ahora... y el mundo pleno vertiéndose en mis pupilas: cielo y roca para mi,
verde y presa para mi, para que yo lo contemple, sublime e inmenso en el
silencio de las horas. Asi.

Yo también, ajena ahora al latido incesante y hueco de mi reloj digital
que se derrama sobre mis dias, horas y minutos. Que contemplando este
cielo, limpio y brillante de azul, se roza lo entero. Doy fe. (Y dije: zodo ya
pleno. jlas doce en el reloj!).

...Estoy en medio de la nada. Lejos del mundanal ruido. Y verdadera-
mente te digo, que no me explico, cémo puedo sentir que pertenezco a este
lugar, que se me antojaba tan lejano cuando estaba en la ciudad, tan apar-
tado, seco, aburrido y diferente para mi. Pero ya ves, siento que pertenezco
aél, y que todo en él me pertenece. Y figirate que pensé en traerme mi por-
tétil, por ver si pillaba wifi, y podia consultar mi e-mail, navegar por mis
redes sociales, bajar canciones del youtube o leer el horéscopo. .. qué imbé-
cil. Aqui no hay Internet, ni siquiera cobertura. Estoy en medio de la nada.
O a lo mejor, en medio de todo. Depende del cristal con que se mire.

[ s

-Mira, es todo distinto, agui... te llamo para contdrtelo, no podia espe-
rar mds: he tenido entre las manos, por primera vez en mi vida, una ranita
de verdad. Agui. Y he visto, por primera vez en mi vida, una mantis religio-
sa, de verdad. Y un huerto que da frutas y hierbas... Sin la bolsita del stiper.
De verdad. Y he reflexionado sobre cosas vanas. Por ejemplo, sobre por qué
los bichos chocan una y otra vez sobre la luz, crepitando, quemdndose qui-
z4s. Van a la luz a morir. Pero me ha alegrado saber que el ser humano no es
el dnico animal que tropieza dos veces en la misma piedra(mal de muchos,
consuelo de tontos), en fin... Y he descubierto un universo vegetal.

106

KENIA MARTIN PADILLA



¢ Te acuerdas? Aquella tarde, sobre el asfalto de la autopista, cuando nos
contdbamos todo lo que no nos daba tiempo de contarnos en nuestras con-
versaciones telefénicas, gritaste: “;Mira! Tabaco moro.! y me sefialaste una
planta de flores como pintalabios amarillos. Una sola de tantas que antes
habfa visto y ahora siempre veo regadas en lo bordes de las carreteras. Esta-

bas ahi, siempre han estado ahi, y sin embargo nunca las habia visto, antes
de que td me la gritases.

-...sf, sf sté acuerdas? Y luego me hablaste de tu examen de flora canaria,
asignatura obligada, y quebradero de cabeza de alumnos de primero de
magisterio. Me hablaste, de todo lo que habias aprendido, y de todo lo que
te quedaba por estudiar (porque aprender y estudiar, siempre han sido dos
cosas distintas),y de cémo tu tropiezo forzoso con la flora, habfa cambiado
tu visién del mundo, y ahora, en vez de una expansién de tierra cubierta de
hierbajos, un erial poblado de arbustos secos, veias un microcosmos vegetal.
[...] Pues eso, que @hora, td también has cambiado mi mirada. Ahora he
visto en estas lavas volcdnicas la vegetacién aferrarse a la vida... en esta
expansion antes opaca, vibrar el verde y el amarillo, en una explosién vege-
tal. Y distingo entre los arbustos secos, cardones, tabaibas y aloe. Creo que
nunca imaginé que esta tierra tuviera tanto aloe, siempre ah{ y jamds perci-
bido, en este engasio ad oculos que padezco dltimamente. (No sé por qué,
estoy muy barroca estos dias). No me lo explico. Y eso que convivo con el
aloe en mi hdbitat cotidiano, en mi crematorio diario, porque se ha puesto
muy de moda la cosmética. Tengo y uso, te diré, un gel facial que contiene
baba de caracol y aloe; un desodorante con aloe; un bodymilk, hidratante y
reafirmante, con extracto de aloe; un desmaquillante, respetuoso con la piel,
a base de aloe; un aceite solar con proteccién anti-age y acelerador del bron-
ceado... ;a qué no te lo imaginas? con aloe. Y yo... yo que siempre me he
crefdo tan natural, amiga mia, por comer pan integral con semillas, yogures
con bifidus activo, y al menos una taza de té verde al dia. ;Qué ironia! Ayer
tomé una taza de hierbabuena, hortelana o hierbahuerto (quién sabe cudn-
tos nombres tendrd esa hierba) recién cortada del huerto, como bien indi-
can dos de sus nombres. Y me sent{ una mujer nueva. Si hubiese tenido Inter-
net aqui, habrfa buscado las propiedades de esta maravillosa hierba de deno-
minacién multiple, para incluirla en mi dieta naturalisima. Fue algo migi-
co. Pero no hay Internet, ni cobertura. Estoy en medio de la nada, o de todo,
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como te dije... pero no perdamos el hilo... Te estaba diciendo que en mi
vanitas particular de cada dia, habfa estado siempre muy presente el aloe...
y sin embargo , era incapaz de fijar mi vista en él en su h4bitat natural y en
su forma original - derraméndose en la tierra, como una punzante cascada
verde- y no como una inscripcién, acaso falta, en las cubiertas de los botes
de mis cremas. Es asi, esto pensaba ayer, mirando fijamente mi calavera

encremada frente al espejo (jvaya por dios!, de nuevo el barroco... debo de
tener a Calderdn en el subconsciente, o a Valdés Leal en la retina)...

[...]

- +.. O serd que yo también escondo un desengafio... serd que tengo cosi-
do un desengafio al pecho, que no se ve, oculto ad oculos, pero que existe,
porque el dolor se lleva por las entrafias... un desengafio, que me palpita
por dentro, que hierve la sangre y curo con ansioliticos y dos sesiones de spa
al mes. Un desengafio, que cubro cada dia en mi sesién de magquillaje, des-
pués de mi crematorio diario de aloe en crema, gel o aceite. Y como sélo
vemos apariencias, y no la materia dolorosa de las entranias, la gente sélo me
pregunta si estoy mds bronceada o més delgada, con un nuevo peinado, con
zapatos nuevos o un cutis brillante y terso. Pero nunca si llevo una herida
en el alama, un desengafio oscuro y hondo, negro y desesperado, palpitén-
dome la sangre. Pero cuéntame i algo, que monologo. ..

[...]

-Claro, tienes razén. Yo también pienso lo mismo... ahora soy libre, ahora
soy yo, aqui, asf. Es que no quiero. {No quiero! ;Por qué conformarme con
menos? ;Por qué conformarme con poco? Con un amor de segunda, con
un amor maltratado por el tiempo, deshilachado por el roce de los dias, por-
que el amor cuando se desgasta no es sino costumbre y hdbito, pero no amor,
el amor es otra cosa... mira, ;por qué seguir aferrada a mis vaqueros viejos,
con sus costuras roidas por el uso?;A ti no te pasa? Yo siempre tomo amor
a un par de vaqueros, unos en particular, y los llevo a diario, a veces duran-
te afios. Imaginate, conservo vaqueros que compré cuando tenfa quince
afios. Y claro, uno les coge carifio, porque se adaptan al cuerpo a la perfec-
cién, se van amoldando, y sélo quieres lavarlos y volvértelos a poner, por-
que te sientes segura con ellos, segura y cémoda, y piensas que ningtin otro
vaquero puede irte mejor, que ése estd hecho a ti y para ti. Y cuando te das
cuenta, estdn rotos. Y los remiendas, los recoses, los vuelves a lavar y los vuel-
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ves a usar. Asi hasta el limite, porque rotos, viejos y desgastados, son tuyos.
Son cémodos, van bien con cualquier camisa, y ya te has habituado a tener-
los sobre tu piel, con ellos te sientes segura. Pero despiertas y caes en la cuen-
ta de que no los puedes usar ms, que es mejor comprar unos nuevos y tirar
los viejos para siempre, porque ya no llegards muy lejos con ellos, por mucho
que te cueste hacerlo... ya no hay remiendo que valga. y compras otro par,
varios tal vez. Y los usas durante un tiempo, aunque no sean como aquél. Y
compras mds. Hasta que un dia, en algiin momento, cuando menos lo espe-
res {Zas! Encuentras de nuevo otro vaquero perfecto para ti, con el que te
ves preciosa y te sientes segura, segura y cémoda, y piensas que ningiin otro
pucde irte mejor...

o)

- ...Pues no s¢, chica, no sé. No sé por qué senti miedo de la noche. No
s¢ por qué hablo contigo en la distancia. No sé por qué menosprecio la corte
y alabo la aldea, por qué pienso en las apariencias y en los desenganos, pre-
cisamente aquf, ahora, y asi. Solo sé que no sé nada. Quizis este descubri-
miento de mi ignorancia, sea la causa de mi miedo, de aquel miedo atroz,
inexplicable e insospechado, por aquella visién del cielo como un terciope-
lo negro con pedreria brillante, como los vestidos de las actrices de la alfom-
bra roja. Ni si quiera sé si estoy hablando, pero sé que me acuerdo de ti. por-
que como las estrellas, estds ahi aunque no te vea, aunque no te llame.

Y no... no te estoy llamando. Monologo. Estoy sola frente al espejo con
mi calavera encremada de aloe, en mi vanitas particular. Y la ventana del
bano me muestra el mundo al sol abierto, como una television encendida.
O como si se hubiera replegado el telén del gran teatro del mundo y el
mundo se hubiera desplegado ante mis ojos.

No, no te estoy llamando porque no hay cobertura.

A lo mejor estoy hablanda sin ton ni son...

A lo mejor estoy hablando...

A lo mejor...
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