« Donner a voir un individu déshumanisé
et une societe déeshumanisée. »

Interview laconique de Martin Harnicek

Martin Harnicek est né en 1953 dans la Tchécoslovaquie communiste. Viré du lycée a 16 ans, il vit de boulots plus
ou moins légaux. Surveillé par la police, naturellement provocateur et volontiers bagarreur, il effectue quelques
séjours en prison. A 26 ou 27 ans, il signe la Charte 77 (pétition contre la répression croissante) et sa vie devient
alors insupportable. Il écrit plusieurs nouvelles et courts romans, paraboles explicites du régime, qui circulent
alors en samizdat. En 1981, Viande et Albin paraissent en un volume aux éditions 68 publishers a Toronto. Cette
parution attise encore le zéle des autorités, et Harnicek s’exile en Allemagne en 1983, ot1 il devient infirmier psy-
chiatrique. Il arréte alors d’écrire. Du moins c’est ce qu’on croyait puisqu’il nous a parlé il y a peu d’un troisiéme
roman totalement inédit, « encore meilleur que Viande et Albin >, qu’il a entrepris de réécrire, motivé par le
regain d’intérét qu'a suscité notre édition de Viande.

Il ne se décrit ni comme un intellectuel ni méme comme un écrivain, simplement comme quelqu’un qui
a mis en mots les histoires qu’il avait dans la téte. Les réponses ci-dessous, volontiers amusées face a notre sérieux
et notre volonté de théoriser, donnent une bonne image du personnage : un type simple, qui en a vu beaucoup plus
que nous et qui ne s'embarrasse pas de grand chose. Mais qui s’est toujours montré remarquablement chaleureux

a notre égard. Vous pouvez retrouver sur notre site une autre interview, plus bavarde, au sujet de Viande.

Tu as raconté que I’idée de Viande t’était venue suite a un bad trip sous LSD ala fin des années

70. Est-ce que tu te souviens du contexte de création d’Albin ?

C’est au travail que j’ai découvert la notion de « revitalisation ». Dans mon cerveau, une question
. d . dévitalisation ? » Ensuite. i’ai ‘s trui histoire A
est née : « Que donnerait une dévitalisation ? » Ensuite, j’ai commencé & construire une histoire &

partir de ¢a. Rien de révolutionnaire, en somme.

Les deux romans ont été publiés dans le méme volume chez 68 publishers, et je trouve qu’on
peut les lire en miroir : le protagoniste de Viande est tout en bas de I’échelle humaine, tan-
dis que celui d’Albin aspire au sommet, et ils sont les deux visages d’'une méme brutalité : des
hommes violents, hyper-égoistes et dénués d’empathie, préoccupés seulement par la satisfac-

tion de leurs désirs et instincts. Est-ce que tu as pensé ces deuxlivres ensemble ?

L3, je ne sais plus. Peut-étre que Svkorecky, I’ éditeur, avait une idée en téte 3 ce moment-la. Mon

idée A moi, ¢’était surtout de donner a voir un individu déshumanisé et une société déshumanisée.

As-tu eu des échanges avec Skvorecky sur la réception des deux romans ?

Non, jamais. C’est ma sceur qui vivait aux USA qui s’occupait de tout. Je ne sais méme plus si c’est

ma sceur qui a fait passer les textes a Skvorecky, ou si quelqu'un lui a donné des éditions samizdats.

L’homosexualité est un théme omniprésent dans Albin. Elle est tantot obligatoire, tantét inter-
dite, etonal’impression que les personnages changent de sexualité selon ce qu’onleur impose,
qu’ils éprouvent une sorte d’indifférence sexuelle. Qu’est-ce que la sexualité représente pour

toi dans Albin ?

En tcheque, il y a un mot vulgaire pour désigner les homosexuels : buzeranti. Et il y a un verbe
qui va avec, buzerovat, qui veut dire quelque chose comme harceler, tracasser, opprimer. Et, comme le
systéme nous opprimait pas mal, j’ai fait le lien entre les deux mots.

Quantal’idée de]’homosexualité obligatoire, elle est née avecle projet global du roman. Pour que
les gens ne se reproduisent pas, les gouvernants devaient donner I’exemple. Et comme contraception,
il n’y a rien de mieux que la sodomie. Il n’y avait aucune homophobie la-dedans. Ensuite, quand j’ai
été renvoyé de mon travail, la raison invoquée parla police politique, c’est que j’avais publié a1’ étran-

ger un livre qui contenait des propos antisocialistes. Ces salauds s’étaient reconnus.

J’ai Iu dans une biographie tchéque que tu travaillais déja dans le domaine de la psychiatrie
dans les années 70. Est-ce que tu as I'impression que cette expérience, ou cette formation, t’a

influencé dans I’ écriture de tes différents textes ?

C’est une information erronée, certainement colportée par ma sceur. C’est en Allemagne que j’ai
commencé a travailler en psychiatrie. Mais je connaissais bien le domaine depuis ma jeunesse, parce
que je m’étais fait passer pour le patient d’un asile psychiatrique. J'avais fait ¢a, d 'une part, pour éviter
d’aller en maison de correction, et, d’autre part, pour ne pas faire mon service militaire. Ca a marché,

dans les deux cas. Certains souvenirs de ce séjour ont dii rester gravés dans un coin de ma téte.

Dans Albin, personne ne peut échapper ala surveillance du Parti Mondial. Toi qui as vécu dans
une société de surveillance généralisée, quel avenir vois-tu pour nos sociétés en train de se
transformer en Etats policiers tout puissants ? Est-ce que la « fuite >» reste a tes yeux la seule

solution ?

Aujourd’hui, 3 mon avis, il n’y a plus un seul endroit ot s’échapper. Et ¢a pas lair parti pour s’ar-

ranger. ]’espére ne pas avoir écrit des livres prophétiques, a la Nostradamus.

Pourquoi est-ce que tu as tenu a faire d’Albin un enfant « prédestiné » a sauver le monde par

ses parents ? Et donc a intégrer cette dimension familiale ?

Je n’avais probablement aucune idée bien profonde en téte. Je trouvais amusante 1’idée que méme
la personne la plus mauvaise qui soit appelle sa mére quand elle est au fond du trou, c’est tout. En fait,
je ne sais pas exactement ce que je pensais aI’époque. Je déroulais le fil de mon histoire, je laissais les

mots filer surle papier. Rien de plus.



