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Nous sommes arrivés au portail qui ouvre sur 
la rue. Le fonctionnaire nous quitte, « Bonne jour-
née ! », franchit le portail ouvert, j’aperçois soudain 
un tronçon de rue claire et tout s’embrase en moi. 
Ah, le soleil ! Je ne pourrai pas oublier le soleil. Le 
soleil me fend le cœur. Je ne pourrai pas vivre sans 
lui. Je me demande à quoi ressemble l’endroit où 
l’on m’emmène, je veux demander à l’agent s’il y a 
du soleil dans la prison.

Oui, mais s’il dit non ?
Si seulement je ne m’étais pas retrouvée entre 

ces murs par une si belle journée ! Il aurait pu faire 
un orage, un orage tout aussi bien. Mais le soleil…

Nous avons commencé à descendre des esca-
liers en pierre. Il fait plus frais, plus sombre. Comme 
tout cela est curieusement agencé ! Qui a pu ima-
giner une chose pareille ? Cette progression des 
prisonniers de la lumière à la nuit froide ne peut 
pas être le fruit du hasard. Je songe à une gigan-
tesque glacière. Conservation en chambre froide. 
Garde-t-on ici sa fraicheur ?

Portes en fer grises cloutées de fer noir plus robuste 
encore. Quelle stabilité ! Non, il n’y a plus d’issue ! 
Une porte après l’autre. Toujours plus de portes. Et le 
silence derrière ces portes… Y a-t-il quelqu’un der-
rière ? Mais un tel silence ? Quand des humains sont 
là ?... Comment peut-on être aussi silencieux ? 
Silencieux comme dans des chapelles funéraires ?

Et ce couloir qui n’en finit pas…
Je regarde l’agent de police. Des questions me 

brulent les lèvres. Son visage impassible les éteint une 
à une.
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Je vais la jouer fine ; je veux penser au soleil, et 
aux rues, et aux… voilà… je pleure en silence.

« Eh bien quoi ? » demande l’agent qui s’arrête.
« Oh, c’est trop triste. Je veux rentrer chez moi. 

Et puis je suis fatiguée. Ça pourrait peut-être suf-
fire. Je voudrais rentrer chez moi. »

« Pas moyen. »
« Pourquoi ? »
Au moins il accepte qu’on lui parle.
« Soyez raisonnable. Vous n’êtes plus une 

enfant. Des criminelles dans votre genre, on en a 
déjà eu. »

« Ah oui ? »
« Qu’est-ce que vous croyez ! Ça n’est pas si ter-

rible. Je ne sais pas combien vous avez pris, mais 
vous la tirerez, votre peine. On n’en meurt pas. »

On n’en meurt pas ? Est-ce qu’il essaierait de me 
donner du courage ? Est-ce qu’il me voudrait du 
bien ? Je veux tenter ma chance, m’arrête, pour le 
moment je ne ferai pas un pas de plus.

Le policier : « Quoi encore ? »
« Monsieur l’agent, cher Monsieur ! Dites-moi, 

quelle importance pour vous ? Qu’avez-vous à 
gagner à me conduire dans cette cave ? N’a-t-on 
rien d’autre à vous confier ? Croyez-moi, ce que 
vous faites ne vous portera pas bonheur. 
Pardonnez-moi – mais être gardien de la paix, ce 
n’est pas un métier ! »

Il m’interrompt : « Arrêtez ça tout de suite ! »
Arrêter, moi, quand je commence à peine ?
« Non, s’il vous plait, pourquoi ne voulez-vous pas 

me parler ? Je ne suis ni meilleure ni pire que vous.  



28

Prison

Oh non, écoutez-moi ! Personne ne nous voit. 
Laissez-moi partir. Vous voulez bien ?… Ma 
montre, peut-être ? Je suis prête à tout vous don-
ner. Tout est à vous. Mes livres… Nietzsche vous 
intéresse, peut-être ? La Volonté de puissance ? Pour 
vous. Tout ce que vous voulez. »

« Arrêtez ça tout de suite. C’est de la tentative 
de corruption. Tenez-vous-le pour dit. Point 
final. »

Nous reprenons notre marche.
Un homme vient à notre rencontre en veste de 

laine bleu marine. Casquette à visière et trousseau 
de clés. Il sifflote entre ses dents, insouciant, et moi 
je n’y comprends rien. Celui-là peut siffler !

L’envie me prend de siffler aussi. Mais ce serait 
déplacé, sans doute. J’aimerais tellement siffler, oh 
tellement ; mais je me domine, et je sens que je vais 
contre ma nature. Pendant que l’idée de siffler me 
trotte dans la tête, le policier remet le billet à 
l’homme en veste bleue, et moi avec. « Comment 
va ? » demande-t-il.

« Doucement. J’ai connu mieux », dit l’homme 
bleu. Il est bien gentil celui-là. L’agent de police 
nous laisse seuls.

Je me tourne vers cette nouvelle tête.
L’homme a l’air décontracté, comme s’il était 

à la maison. « Avez-vous déjeuné, Mademoiselle ? »
« Oh, ce que j’en sais. Déjeuner ! Je vais vous 

dire, moi : je veux sortir ! Et rien d’autre. »
Rire du bonhomme : « Allons, allons, cal-

mons-nous ! » Et il ouvre la porte devant laquelle 
il vient de s’arrêter. « Voilà de la compagnie. »
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Une pièce étroite. Une vague chose féminine 
accroupie sur un planche de bois, la tête enfouie 
dans son giron. Mains sales jointes autour de 
jambes repliées. Ce spectacle est si inattendu que 
j’en oublie instantanément l’homme en bleu. Me 
retournant soudain vers la porte : mur de fer, sans 
poignée, imprenable…

Les deux mains contre la porte, je tambourine 
et fulmine : « Tu vas céder ? Tu vas céder ? »

La fille accroupie sur la planche lève un visage 
malpropre, écarte de petites mèches jaunes de son 
front, puis laisse retomber sa tête.

Je m’assieds à côté d’elle sur le banc et la dévisage.
« Ça fait combien de temps que vous êtes là ? »
« Depuis hier après-midi, dit-elle. On m’a coffrée 

à cinq heures pile. »
« Et vous vous laissez faire ? »
Elle est très étonnée : « Que voulez-vous que je 

fasse ? Vous aussi vous vous êtes laissé faire. »
« Oui, c’est vrai. » J’arpente en furie la cellule. 

« Je me laisse faire ! Vous avez raison. Oui. Mais 
écoutez-moi bien… » je me rassois à côté d’elle. 
« Écoutez-moi bien, ça ne se passera pas comme ça. 
Nous n’avons pas le droit de nous laisser faire. 
Nous nous insultons nous-mêmes. Faut-il que 
jamais rien ne change ? Toujours la même hor-
reur ? Ne m’en veuillez pas de poser toutes ces 
questions. Je vous en prie, ne vous fâchez pas. 
Parlez-moi. C’est sans doute difficile pour vous. 
Mais parlez. À moi vous pouvez parler. À moi vous 
pouvez tout dire. Je comprendrai tout. Je ferai tout 
mon possible. Je connais peut-être un moyen de 
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vous aider. Vous ne vous sentez pas effroyablement 
mal ? »

Oh, la voir assise là, son petit sac à main râpé 
sur les genoux ! Et voilà que, pour la première fois, 
elle me regarde vraiment et dit :

« C’est que, voyez-vous, c’est pas pareil pour 
tout le monde. La première fois j’étais comme vous, 
dans tous mes états. Je me débattais, bras et 
jambes. Ça ne m’a pas aidée… Et maintenant – mon 
Dieu ! Je me suis habituée. »

Et elle dit ça si tranquillement. Je suis épouvan-
tée.

« Vous croyez qu’on peut s’habituer ? À être 
emprisonné ? Mais à ce compte-là on peut aussi 
s’habituer – oui, pourquoi pas ? – à être fouetté tous 
les jours. Comment peut-on s’habituer à quelque 
chose qu’on réprouve ? Il ne faudrait jamais com-
mencer. Et moi… »

Oh mon Dieu : n’ai-je pas déjà tout perdu ? 
L’honneur, l’estime des autres ? Je veux être respec-
tée dans mon humanité. Ce sont les bêtes sauvages 
qu’on enferme. Mais les êtres humains ? Qui nous 
a donné le droit de juger ? Et puis, j’y pense : le fonc-
tionnaire qui m’a fait écrouer – était-il offensé ? Il 
ne l’était pas. Qui ai-je outragé ? Je n’ai voulu 
outrager personne. Je vois défiler plaignants, 
juges, fonctionnaires, policiers. Aucun d’entre eux 
n’a été offensé, personne n’a été blessé. Comment 
étaient-ils, tous ? Pressés : oui, c’est ça. Je me souviens 
très bien. Ils voulaient se débarrasser de moi le plus 
vite possible. Qu’est-ce qui chez moi les déran-
geait ? Maintenant on m’enferme. Que veut-on ? 
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Me changer ? me rendre meilleure ? pire ? me punir ? 
Puis-je changer, aller contre ma nature ? Dois-je 
apprendre à m’habituer à une nouvelle vie ? À quoi 
rime tout cela ? À quoi veut-on me forcer ?

Je ne cesse de faire les cent pas. Je vois que si je 
ne parle pas, la fille reste prostrée, indifférente à 
tout. Son calme m’exaspère.

Six pas aller, six pas retour. Je me fais une pro-
messe : à chacun je dirai : « On ne me dressera 
pas. »

Elle reste là, complètement abrutie. Elle attend. 
Ce qu’elle m’énerve ! Je me plante devant elle.

Elle ne lève pas la tête, garde les yeux rivés au 
sol. Que pense-t-elle ? Elle ne pense à rien ? Elle est 
indifférente ?

Je la saisis par les épaules. Comme elle est som-
nolente ! Je la secoue. C’est plus fort que moi.

« Réveillez-vous ! Vous dormez presque. »
« Le fourgon ne vient qu’à trois heures et demie, 

bâille-t-elle. On l’entend passer quand il entre 
dans la cour. D’ici là, nous pourrions dormir. 
Allongez-vous, vous aussi. Soyez raisonnable. 
Vous n’êtes pas du tout raisonnable. »

J’ai déjà entendu ça aujourd’hui.
Serait-ce raisonnable de s’habituer à ce trou ? 

Comment savoir si je suis raisonnable ? Dans cette 
maison, la raison, je la jette contre le mur. Ici toute 
raison s’envole ; la plus raisonnable raison. Et puis, 
qu’est-ce que c’est, au fond ? On peut me battre à 
mort : je ne saurai jamais ce qu’est la raison.

Raison ! Sagesse ! Est-il raisonnable de se laisser 
faire sans rien dire ? Quelle sorte d’être humain 
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dirige cette maison ? Je n’ai aucune confiance. On 
m’a piégée. On m’a attirée dans ces lieux de la plus 
perfide des manières. Pourquoi avoir usé de telles 
ruses contre moi ? Ces gens ne sont pas innocents. 
Ils ont mauvaise conscience. Ils ont cédé à la faci-
lité. M’enferment et puis c’est tout.

La fille parle : « Vous montez votre histoire en 
épingle. Je suis là, moi aussi. Ces murs sont remplis 
de prisonniers. Si tout le monde se mettait à s’éner-
ver comme ça ! Beaucoup sont contents d’être là ; 
l’hiver surtout. Il y a des gens pour qui la prison 
arrive comme un cadeau de Noël. Quand il fait 
froid, et il fait froid sur les routes, et qu’on lit sur 
les portes : “ Chien méchant ”… On n’ose pas entrer, 
avec le chien qui aboie. Et on l’envie, ce chien. On 
appelle : “ Viens, Néron, viens ! ”… Une fois j’ai 
entendu quelqu’un appeler “ Viens, Néron ! ” C’est 
comme ça que je le sais, et puis je me suis fait cof-
frer juste après. J’ai eu de la fièvre. Et quand j’ai été 
guérie, les autres dans la cellule m’ont demandé 
qui était ce Néron… Qu’est-ce que je voulais dire, 
déjà ? Voilà que j’ai oublié… »

Quel poids soudain sur mes épaules ? Qu’est-ce 
qui s’effondre en moi ? Je saisis deux mains serrant 
un petit sac à main usé…

« Si seulement je vous avais rencontrée ! » Nous 
sommes assises côte à côte, formant comme un 
seul corps. Elle me regarde. Oh, ces pauvres yeux 
qui pleurent et qui sourient.

« J’aurais aimé vous rencontrer, Mademoiselle. »
« C’est bon. »
Elle sourit.
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« C’est bon maintenant. N’est-ce pas ? »
« Je ne sais pas… je ne sais pas si c’est bon… Vous 

êtes bonne, vous… Vous êtes bonne plus que tout. »
Je suis secouée de larmes.
« Allons, calmez-vous ! » Elle me caresse et dit : 

« Vous avez de bien jolis cheveux… »
« Je ne peux pas oublier… Je retiens tout… me sou-

viens de tout. Je suis infichue d’oublier la moindre 
chose. Pas un gendarme sur les routes… Je les 
connais les routes… Je marchais un jour… Je mar-
chais en Silésie… Vous connaissez la Silésie ?... 
C’était en automne. Des corbeaux volaient par-des-
sus les champs… J’aime tellement marcher… marcher 
à n’en plus finir… même quand il pleut, j’aime mar-
cher… J’étais engagée dans un théâtre ambulant. 
Pensez-vous : un théâtre ambulant. Je pourrais 
vivre de ce mot : théâtre ambulant… Le théâtre 
ambulant, c’est tout pour moi. Quand on fait du 
théâtre, tout change toujours. Vous comprenez, 
n’est-ce pas ? On peut vivre et mourir, et le lende-
main on vit à nouveau, et on change. J’aime telle-
ment vivre !... Qu’est-ce que je dis ? Qui n’aime pas 
vivre ? Savez-vous que l’on peut jouer comme on 
aimerait vivre ? Comment vous dire ? J’ai toujours 
joué ce que je rêvais d’être. Je jouais mon idéal… 
je jouais, jouais jusqu’à ce que tout me devienne 
vrai… Mais attention à ne pas basculer… Car ça 
arrive aussi. Mais j’avais de l’expérience, oui, plutôt… 
Nous jouions une pièce de notre invention… Non, 
invention n’est pas le mot. Elle est venue 
d’elle-même… Nous étions soudés comme les 
doigts de la main… Nos affaires allaient mal, très 
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mal. Les villages au cœur de l’été. Les classiques, 
ça n’attire pas les paysans… ! Vous connaissez 
Roméo et Juliette ? Non ? Et bien, ça n’attirait per-
sonne non plus. Je jouais le page qui veille dans le 
caveau sur Juliette, le cadavre de Juliette… Ce n’est 
pas ce que je voulais raconter. Je disais que nous 
étions soudés, pas vrai ? Ça a commencé quand les 
choses ont mal tourné… cette cohésion… elle aurait 
pu aussi commencer plus tôt. Je voulais parler 
encore de cette pièce de notre invention. On impro-
visait. Pour deux ou trois spectateurs. Au début, ils 
devaient être six ; car il y avait trois marks dans la 
caisse. Il fallait bien qu’on joue. Nous avons 
inventé… Certains disent “ se jeter dans le bain ” : 
quand vous n’avez pas appris votre rôle et jouez 
sans filet. Nous avons renoncé à la pièce. Et nous 
sommes devenus la troupe des improvisateurs 
désespérés… Oh, rien n’est vrai de ce que je raconte. 
Je ne sais même pas pourquoi je parle ; mais je me 
sens tellement bizarre, vous me comprenez ?... Ne 
me quittez plus. Si vous pouviez rester près de 
moi… Nous allons nous entendre… Donnez-moi 
votre main. Nous ne nous comprendrons pas par 
la tête… inutile d’essayer de ce côté-là… Je tiens 
votre main et j’y crois. Il n’y a rien à penser. J’ai 
perdu ma tête. Il y a eu tant de violence aujourd’hui. 
On ne convainc pas les gens par la violence. Pas 
vrai ? Que nous soyons ici ne peut pas être bien. Ils 
n’auraient pas pu me convaincre qu’ils me vou-
laient du bien. La brutalité n’a sur moi aucun pou-
voir magique. Je suis devenue méfiante à l’égard 
de ces gens qui nous ont enfermées ici. Je m’attends 
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au pire ; car s’ils sont méchants, peuvent-ils l’être 
à moitié ? Le mal est le mal. Mais nous devons res-
ter soudées. Nous en sommes au même point, vous 
et moi. Logées à la même enseigne. Et vous êtes un 
être humain, et je suis un être humain. Pourquoi 
ne devrions-nous pas nous entendre ? »

* * *

Soudain la porte de la cellule s’ouvre.
L’homme en bleu semble être resté tout le temps 

dehors devant la porte. Aurait-il écouté ?
Il va se passer quelque chose, me dis-je. Un 

changement va se produire. Je me tourne pleine 
d’espoir vers le geôlier. Mais il ne me veut rien et 
dit simplement à la fille :

« Venez ! »
Elle obéit à l’ordre, dit « adieu » sans me tendre 

la main. Son visage prend l’expression des choses 
à venir. Je ne serai pas là pour les voir…

Où peut-on la conduire ? Ce long couloir 
dehors… nous l’avons pris toutes les deux. Cette 
fille… puis moi. Nos sensations sont-elles les 
mêmes, semblables, différentes ?

La porte s’est refermée. Cliquetis de clés dans 
la serrure. Comme elles tintent, précises, à mes 
oreilles… Combien de temps ? Oh, ces longs échos… 
Je suis seule.

Ce serait bien de dormir. Ah, perdre connais-
sance ! Mais cette chance ne m’est pas donnée. 
Effondrement, mais incomplet ; conscience et 
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contrôle au milieu des supplices… Oh, se voir 
comme je me vois !...

Toujours les yeux ouverts… Être épuisée et ne 
pas pouvoir dormir !

Je ne veux pas penser… Je déposerai un recours 
contre mon arrestation dès que j’en aurai l’occa-
sion. Mourante, je tiendrais tête à celui qui m’ôte 
ma liberté… Accordez la liberté de pensée… c’est 
dans mon esprit, dans mon sang, si profond !... Je 
ne comprendrai jamais. Le droit… privation de 
liberté… s’arroger… comment est-ce possible ? Mais 
n’était-ce pas déjà pareil hier ? Et depuis des 
siècles ? Seulement, je n’étais pas visée…

Mais d’autres viendront après moi. Oh, avoir 
pu vivre si tranquille ! J’ai été négligente. Je n’ai pas 
pris garde que des êtres humains étaient retenus 
prisonniers tandis que je rêvais… rêvais en liberté.

« Vous montez votre histoire en épingle », m’a 
dit quelqu’un. Oui. Je suis incapable de me laisser 
faire. Suis-je un agneau de Dieu ? Mais qu’ai-je 
négligé ? D’appréhender toutes les histoires comme 
si c’étaient les miennes. Votre mesure pour autrui 
sera aussi la vôtre…

Mes yeux partout se heurtent. Tout me serre de 
trop près. Il n’y a pas d’échappée. Où est le loin-
tain ? Où sont les étendues ? Je m’immobilise… Je 
ne peux pas respirer. Qu’est-ce donc ? Je le sais 
maintenant, le sais pour toujours : il n’y a pas d’es-
pace, il n’y a pas de temps, il n’y a pas d’air.

Oh images, imagination ! J’ai besoin d’entendre 
ma voix, alors je dis distinctement, très distincte-
ment : « Le monde est une mascarade. Mais il faut 
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pouvoir croire… » Si maladroite que je sois, je ne 
crois pas ! Découvrir le secret de l’illusion, est-ce 
commettre un impair ? Ah, si j’étais myope ! Mais 
je n’ai pas ce talent. Si j’étais rêveuse ou ivre, je ne 
serais pas trop mal lotie. Mais je vois tout d’un œil 
trop cru, trop vif, réalité, prodiges, tours de magie. 
Je veux être polie, ne pas y regarder de près.

Debout au milieu de ma cellule, je ferme les 
yeux, qui se rouvrent tout seuls. C’est tout eux, 
sans doute, c’est dans leur nature. Je vois devant 
une fenêtre cinq barreaux en fer qui semblent 
incorruptibles.

Mon gardien se tient derrière moi :
« Vous rêvez ? On vient vous chercher. »
« Ah. Et que se passe-t-il maintenant ? » 

Pourquoi cette question ? Suis-je à nouveau 
curieuse ?

« Un petit tour en voiture », plaisante-t-il.
J’entends et réponds par un simple : « Bon… bon. »
S’il avait dit « vous allez être rouée vive », ou 

« vous allez devoir danser très longtemps, jusqu’à 
la fin des temps » – aurais-je été plus étonnée ?

On me conduit dans une salle qui offre un 
spectacle bigarré. Pêle-mêle. Hommes et femmes, 
debout, assis, sur des charbons ardents, nerveux, 
pâles. Montée de fièvre rouge aux joues : filles, 
prises sur le fait, déconfites – z’étiez où il y a encore 
une demi-heure ? Hommes, forfait passé dans le 
regard traqué. Mains crochues au souvenir d’une 
chose empoignée, ballant à présent avec indiffé-
rence. Quelle est cette chose qui vous colle encore ? 
Jolie fille, cernes bleus – comment as-tu veillé ? 
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Combien de temps ? T’es-tu glissée hors d’un logis 
à cinq heures du matin ? Escalier dévalé quatre à 
quatre ? Au quatrième étage, pensant déjà au trot-
toir… Honte ou pas, c’est le boulot… Non, pas ça non 
plus. Tu ne supportes pas qu’on te contrôle… Des 
dents puissantes ont fourragé ton cou… Maintenant 
plus besoin de maquillage. Ta poudre ? Encore 
dans le sac à main. Celui-là peut attendre long-
temps que tu reviennes…

Des êtres, délabrés et élégants, inconnus les 
uns des autres, cherchent à se parler Chucho- 
tements… « Si toutefois vous ressortez avant, passez 
le bonjour à Nanny, 34 Neuhauserstrasse3, au 
troisième étage. Qu’elle m’attende, ça peut durer 
longtemps, mais surtout qu’elle m’attende. » Tables 
mal rabotées, plus sales que propres.

Un vieux gramophone est posé là… trompette 
géante en fer-blanc. Qui s’est amusé à trimballer ça ? 
Une horloge-régulateur. Des couteaux de boucher à 
côté… casquette à visière trouée… Six parapluies soi-
gneusement liés en botte… Petites valises de marque 
Mädler, étiquettes : Hambourg, Monte-Carlo, 
Cherbourg… Une perruque rouge superbement fri-
sée… Une robe de bal en tulle près d’un hachoir à 
viande. Le tout jeté en vrac.

Je regarde les objets sans me demander ce qu’ils 
signifient ni pourquoi ils sont là. Je vois un jeune 
gars dont on prend les mesures. Il a la mine d’un 
type qui se fait tirer le portrait.

3  - Rue de Munich connue dans les années 1910 pour sa  
          prostitution de rue et ses maisons closes.
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Une fille est interrogée et fichée. Elle renseigne 
poliment, comme à un bureau de placement. J’ai 
l’impression de rêver ; je n’ai aucune idée de ce 
que je fais là ; je suis assise sur un banc en bois et 
m’y trouve plutôt bien.

Certains se font confisquer leur porte-monnaie. 
L’argent est compté avec soin, la somme notée.

« Le compte y est ? demande le préposé. Vérifiez 
par vous-même. »

« Oui, le compte y est. Sans doute », fait une 
petit voix humble.

« À la bonne heure ! Écrivez : 1 mark et 75 pfen-
nigs. »

Je me réjouis en silence de la minutie du fonc-
tionnaire. L’argent est donc remisé quelque part. 
Tout ne part pas à vau-l’eau.

Une fille doit appuyer sa main sur une plaque 
empâtée de noir. Elle s’y prend de façon maladroite. 
Un fonctionnaire lui indique comment faire. Il pose 
sa main sur la table rabotée ; pas sur la plaque 
noire, bien sûr. Je ne le ferais pas non plus. C’est 
peut-être de la poix ardente qu’ils font chauffer à 
petit feu. J’observe avec attention, curieuse de ce 
qui se joue là. Pour ce que je comprends, l’important 
est que le pouce ne glisse pas.

La fille rit, f lattée. Comme on l’entoure de 
soins ! Elle minaude, retrousse ses manches ; elle 
fait des manières comme si elle prenait une leçon 
de piano et ne savait pas comment placer ses 
doigts. Elle accapare l’attention des fonctionnaires 
et arbore un sourire de joie mêlée de honte.

« L’autre pouce ! », dit le fonctionnaire.
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La fille montre son autre main. Il manque le 
pouce. Cette main est un carré estropié de chair 
cartilagineuse. L’index a une phalange en moins. 
Où est-elle ? Je n’ai jamais vu une main pareille.

La fille sourit à nouveau, comme si cette main 
était de sa fabrication. Sourit, comme si elle s’était 
permis une petite fantaisie. Elle sourit et se trouve 
elle-même un peu bête, mais qu’y faire si sa main 
est comme ça… Elle tourne un peu la main dans un 
sens puis dans l’autre.

« Bon, rien à faire », dit le fonctionnaire.
Assise à ma place, j’éclate de rire. Rire jovial et 

mauvais, comme quand quelqu’un perd à un jeu 
de société.

« Qu’est-ce qui vous prend, là-bas au fond ? » 
lance un monsieur derrière son bureau.

« Ah oui. Pardon. »
Je me tais. J’ai honte de m’être « affichée ». Je ne 

sais plus où tourner les yeux, car tout le monde me 
regarde. Il m’est pénible d’être assise toute seule, 
je me glisse le long du banc, aussi discrètement que 
possible ; toujours plus à gauche. Je n’en vois pas le 
bout.

Un monsieur entre deux âges est assis là. Il 
porte un élégant chapeau de paille et un costume 
de tennis blanc. Je le lorgne de côté, attrapant  
en douce tout ce que mon œil peut atteindre. 
Chaussures de tennis blanches, reprisées au fil 
d’ancre. Chapeau de paille visiblement brossé au 
Strobin4, pas bien rincé, on voit des trainées. 

4 - Agent de blanchiment pour chapeaux de paille.
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Dois-je lui dire qu’il ne faut jamais sécher un cha-
peau de paille au soleil ? « Posez-le sur une serviette 
propre. Et si vous n’en avez pas, prenez votre taie 
d’oreiller. Vous pourrez en même temps vous frot-
ter la tête avec. » J’aborde l’homme.

« Vous, là, écoutez-moi ! »
Ai-je déjà prononcé cette phrase ? L’homme se 

racle la gorge et gratte le sol du pied… Mon Dieu, 
je ne pensais pas à mal…

L’homme a l’air très anxieux, il tousse bruyam-
ment, me regarde de biais, puis les fonctionnaires, 
comme pour attirer l’attention générale sur ma 
conduite importune. Oh, ce regard fixe dirigé droit 
devant ! J’ai compris : cet homme est jaloux de sa 
solitude.

Soucieuse de ne pas m’imposer, je me reglisse 
aussitôt à l’autre bout. Lentement, sans faire de 
bruit ; je ne veux pas me faire remarquer.

« Vous ne pouvez pas rester tranquille ? » crie 
quelqu’un. C’est moi qu’on vise. Puis, grommelant : 
« On n’est pas à la patinoire ici ! »

Et à ce mot de patinoire, je me demande enfin 
dans quelle espèce de salle je suis et ce que tout 
cela peut bien vouloir dire. Je vois les fonction-
naires affairés qui courent dans tous les sens en se 
donnant un mal de chien. Et je suis assise là et je 
ne sais rien.

Mais je finirai par y voir clair. Je veux tout consi-
dérer avec soin.

« H… ! »
« Oui, chef », je réponds promptement.
Quelques rires fusent.
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Je suis au désespoir. Pourtant je fais des efforts. 
Surtout ne pas craquer. Surtout ne pas pleurer.

« Approchez ! »
Je me lève. On rit, mais certains sont sérieux 

comme la mort. Quelque part, au plus profond de 
moi : mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-
donnée.

« De l’argent sur vous ? Enlevez votre montre. »
S’adonnerait-on ici au pillage ? Mais je suis d’ac-

cord avec tout. Je me dépouillerai de tout, de mes 
reins, de moi-même ; pourvu qu’il y ait ici un seul 
être à qui me raccrocher.

Je tire sur ma montre.
« Doucement. Du calme », dit un fonctionnaire, 

qui m’aide à défaire le fermoir de ma montre. 
Comme il prend soin de ma montre ! Je lève les 
yeux… vers un visage de pierre. « Vous avez trop 
serré le bracelet ! »

D’où vient que je ne crie pas, puisque ça crie en 
moi : « Aimez-moi ! »

« La montre est arrêtée », grogne-t-il. « D’autres 
bijoux sur vous ? Chaines, boucles d’oreilles, bro-
ches ? »

« Rien. »
« Recomptez l’argent ! »
« Je dois avoir dans les dix marks. »
« Refaites le compte ! Que vous récupériez la 

somme exacte. Sans quoi vous allez réclamer. »
« Oh non. » Je compte. Ai-je au moins payé le 

chauffeur ?
Voix nerveuse et sévère : « Des dettes ? Chez qui 

avez-vous des ardoises ? »
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« J’ai tout payé. Je vous jure. Vrai de vrai. Ô com-
bien. »

« C’est bon. Terminé. Disposez ! »

* * *

Deux policiers entrent. L’un tient une liasse de 
papiers à la main. Les prisonniers forment deux 
groupes, ceux qu’on emmène et ceux qui restent. 
Le policier fait l’appel. Je crois que je suis dans le 
camp « embarqué ». Je me range où l’on me dit de 
me mettre, pars avec les autres au signal « En route ! » 
et me laisse pousser à travers la porte. Nous sommes 
conduits dans la cour.

Là nous attend un véhicule pareil à une maison 
qui serait à la fois une voiture. Je me souviens : un 
jour, enfant, j ’ai vu « l’épidémie de choléra à 
Hambourg » dans un panorama. Cette voiture 
verte stationnée devant nous ressemble au mons-
trueux fourgon dans lequel étaient évacués les 
malades et les morts du choléra. Les policiers font 
d’abord monter les prisonniers. Je commence par 
croire qu’ils ne seront pas du voyage ; mais ils sont 
du voyage, et d’ailleurs ça m’est égal.

Un long temps s’écoule avant que chacun trouve 
sa place ; car la voiture est étroite et les bancs sont 
étroits. Et rien ne s’agence comme il faut. La grosse 
femme en tablier de cuisine bleu force son passage 
parmi les autres pour obtenir la place du fond. La 
dame au chapeau à plumes rechigne à s’assoir à 

Guillaume


