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Prison

Nous sommes arrivés au portail qui ouvre sur
la rue. Le fonctionnaire nous quitte, « Bonne jour-
née!», franchit le portail ouvert, japercois soudain
un trongon de rue claire et tout s'embrase en moi.
Ah, le soleil! Je ne pourrai pas oublier le soleil. Le
soleil me fend le coeur. Je ne pourrai pas vivre sans
lui. Je me demande a quoi ressemble I'endroit out
l'on m'emmeéne, je veux demander a 'agent s’il y a
du soleil dans la prison.

Oui, mais s’il dit non?

Si seulement je ne m’étais pas retrouvée entre
ces murs par une si belle journée! Il aurait pu faire
un orage, un orage tout aussi bien. Mais le soleil...

Nous avons commencé a descendre des esca-
liers en pierre. Il fait plus frais, plus sombre. Comme
tout cela est curieusement agencé! Qui a pu ima-
giner une chose pareille? Cette progression des
prisonniers de la lumiére a la nuit froide ne peut
pas étre le fruit du hasard. Je songe a une gigan-
tesque glaciére. Conservation en chambre froide.
Garde-t-on ici sa fraicheur?

Portes en fer grises cloutées de fer noir plus robuste
encore. Quelle stabilité! Non, il n’y a plus d’issue!
Une porte apreés l'autre. Toujours plus de portes. Et le
silence derriére ces portes... Y a-t-il quelqu’un der-
riére? Mais un tel silence? Quand des humains sont
1a?.. Comment peut-on &tre aussi silencieux?
Silencieux comme dans des chapelles funéraires?

Et ce couloir qui n'en finit pas...

Je regarde I'agent de police. Des questions me
brulent leslévres. Son visage impassible les éteint une
a une.
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Premiére partie

Je vais la jouer fine; je veux penser au soleil, et
aux rues, et aux... voila... je pleure en silence.

«Eh bien quoi?» demande l'agent qui s’arréte.

«Oh, c'est trop triste. Je veux rentrer chez moi.
Et puis je suis fatiguée. Ca pourrait peut-étre suf-
fire. Je voudrais rentrer chez moi.»

«Pas moyen.»

«Pourquoi?»

Au moins il accepte qu'on lui parle.

«Soyez raisonnable. Vous n’étes plus une
enfant. Des criminelles dans votre genre, on en a
déja eu.»

«Ah oui?»

«Qu’est-ce que vous croyez! Ca n'est pas si ter-
rible. Je ne sais pas combien vous avez pris, mais
vous la tirerez, votre peine. On n’en meurt pas.»

Onn'en meurt pas? Est-ce qu'il essaierait de me
donner du courage? Est-ce qu’il me voudrait du
bien? Je veux tenter ma chance, m’arréte, pour le
moment je ne ferai pas un pas de plus.

Le policier: «Quoi encore?»

«Monsieur 'agent, cher Monsieur! Dites-moi,
quelle importance pour vous? Qu’avez-vous a
gagner a me conduire dans cette cave? N'a-t-on
rien d’autre a vous confier? Croyez-moi, ce que
vous faites ne vous portera pas bonheur.
Pardonnez-moi —mais étre gardien de la paix, ce
n'est pas un métier!»

Il m'interrompt: « Arrétez ¢a tout de suite!»

Arréter, moi, quand je commence a peine?

«Non, s'il vous plait, pourquoi ne voulez-vous pas
me parler? Je ne suis ni meilleure ni pire que vous.
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Oh non, écoutez-moi! Personne ne nous voit.
Laissez-moi partir. Vous voulez bien?.. Ma
montre, peut-étre? Je suis préte a tout vous don-
ner. Tout est a vous. Mes livres... Nietzsche vous
intéresse, peut-étre? La Volont¢ de puissance? Pour
vous. Tout ce que vous voulez.»

«Arrétez ca tout de suite. C'est de la tentative
de corruption. Tenez-vous-le pour dit. Point
final. »

Nous reprenons notre marche.

Un homme vient a notre rencontre en veste de
laine bleu marine. Casquette a visiére et trousseau
de clés. Il sifflote entre ses dents, insouciant, et moi
je n'y comprends rien. Celui-la peut siffler!

Lenvie me prend de siffler aussi. Mais ce serait
déplacé, sans doute. J'aimerais tellement siffler, oh
tellement; mais je me domine, et je sens que je vais
contre ma nature. Pendant que I'idée de siffler me
trotte dans la téte, le policier remet le billet &
I’homme en veste bleue, et moi avec. « Comment
va?» demande-t-il.

«Doucement. J'ai connu mieux », dit 'homme
bleu. Il est bien gentil celui-1a. L'agent de police
nous laisse seuls.

Je me tourne vers cette nouvelle téte.

Lhomme a l'air décontracté, comme s’il était
alamaison. « Avez-vous déjeuné, Mademoiselle? »

«Oh, ce que j'en sais. Déjeuner! Je vais vous
dire, moi: je veux sortir! Et rien d’autre.»

Rire du bonhomme: «Allons, allons, cal-
mons-nous!» Et il ouvre la porte devant laquelle
il vient de s’arréter. «Voila de la compagnie.»
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Une piéce étroite. Une vague chose féminine
accroupie sur un planche de bois, la téte enfouie
dans son giron. Mains sales jointes autour de
jambes repliées. Ce spectacle est si inattendu que
jen oublie instantanément 'homme en bleu. Me
retournant soudain vers la porte: mur de fer, sans
poignée, imprenable...

Les deux mains contre la porte, je tambourine
et fulmine: «Tu vas céder? Tu vas céder?»

La fille accroupie sur la planche léve un visage
malpropre, écarte de petites méches jaunes de son
front, puis laisse retomber sa téte.

Je m'assieds a c6té d’elle sur le banc et la dévisage.

«Ca fait combien de temps que vous étes 1a?»

«Depuis hier aprés-midi, dit-elle. On m’a coffrée
a cing heures pile.»

«Et vous vous laissez faire?»

Elle est trés étonnée: «Que voulez-vous que je
fasse? Vous aussi vous vous étes laissé faire.»

«Qui, c’est vrai.» J'arpente en furie la cellule.
«Je me laisse faire! Vous avez raison. Oui. Mais
écoutez-moi bien..» je me rassois a coté d’elle.
«FEcoutez-moi bien, ¢a ne se passera pas comme ca.
Nous n’avons pas le droit de nous laisser faire.
Nous nous insultons nous-mémes. Faut-il que
jamais rien ne change? Toujours la méme hor-
reur? Ne m’en veuillez pas de poser toutes ces
questions. Je vous en prie, ne vous fichez pas.
Parlez-moi. C’est sans doute difficile pour vous.
Mais parlez. A moi vous pouvez parler. A moi vous
pouvez tout dire. Je comprendrai tout. Je ferai tout
mon possible. Je connais peut-étre un moyen de
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vous aider. Vous ne vous sentez pas effroyablement
mal?»

Oh, la voir assise 13, son petit sac a2 main ripé
sur les genoux! Et voila que, pour la premiére fois,
elle me regarde vraiment et dit:

«C’est que, voyez-vous, c’est pas pareil pour
tout le monde. La premiére fois j’étais comme vous,
dans tous mes états. Je me débattais, bras et
jambes. Ca ne m’a pas aidée... Et maintenant —mon
Dieu! Je me suis habituée.»

Et elle dit ¢a si tranquillement. Je suis épouvan-
tée.

«Vous croyez qu'on peut s’habituer? A étre
emprisonné? Mais & ce compte-la on peut aussi
s’habituer —oui, pourquoi pas? — a étre fouetté tous
les jours. Comment peut-on s’habituer a quelque
chose qu'on réprouve? Il ne faudrait jamais com-
mencer. Et moi...»

Oh mon Dieu: n’ai-je pas déja tout perdu?
Lhonneur, l'estime des autres? Je veux étre respec-
tée dans mon humanité. Ce sont les bétes sauvages
quon enferme. Mais les étres humains? Qui nous
adonnéle droit de juger? Et puis, j'y pense: le fonc-
tionnaire qui m’a fait écrouer — était-il offensé? Il
ne I'était pas. Qui ai-je outragé? Je n’ai voulu
outrager personne. Je vois défiler plaignants,
juges, fonctionnaires, policiers. Aucun d’entre eux
n'a été offensé, personne n’a été blessé. Comment
étaient-ils, tous? Pressés: oui, C'est ¢a. Je me souviens
trés bien. Ils voulaient se débarrasser de moi le plus
vite possible. Qu'est-ce qui chez moi les déran-
geait? Maintenant on m'enferme. Que veut-on?
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Me changer? me rendre meilleure? pire? me punir?
Puis-je changer, aller contre ma nature? Dois-je
apprendre 4 m’habituer 3 une nouvelle vie? A quoi
rime tout cela? A quoi veut-on me forcer?

Je ne cesse de faire les cent pas. Je vois que si je
ne parle pas, la fille reste prostrée, indifférente a
tout. Son calme m'exaspére.

Six pas aller, six pas retour. Je me fais une pro-
messe: a chacun je dirai: «On ne me dressera
pas.»

Elle reste 13, complétement abrutie. Elle attend.
Ce quelle m'énerve! Je me plante devant elle.

Elle ne léve pas la téte, garde les yeux rivés au
sol. Que pense-t-elle? Elle ne pense a rien? Elle est
indifférente?

Jela saisis par les épaules. Comme elle est som-
nolente! Je la secoue. C’est plus fort que moi.

«Réveillez-vous! Vous dormez presque.»

«Le fourgon ne vient qu’a trois heures et demie,
baille-t-elle. On 'entend passer quand il entre
dans la cour. D’ici 1a, nous pourrions dormir.
Allongez-vous, vous aussi. Soyez raisonnable.
Vous n'étes pas du tout raisonnable.»

J'ai déja entendu ¢a aujourd’hui.

Serait-ce raisonnable de s’habituer a ce trou?
Comment savoir si je suis raisonnable? Dans cette
maison, la raison, je la jette contre le mur. Ici toute
raison s’envole; la plus raisonnable raison. Et puis,
qu'est-ce que c’est, au fond? On peut me battre a
mort: je ne saurai jamais ce qu'est la raison.

Raison! Sagesse! Est-il raisonnable de se laisser
faire sans rien dire? Quelle sorte d’étre humain
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dirige cette maison? Je n'ai aucune confiance. On
m’a piégée. On m’a attirée dans ces lieux de la plus
perfide des maniéres. Pourquoi avoir usé de telles
ruses contre moi? Ces gens ne sont pas innocents.
IIs ont mauvaise conscience. Ils ont cédé a la faci-
lité. M’enferment et puis cest tout.

La fille parle: «Vous montez votre histoire en
épingle. Je suis 14, moi aussi. Ces murs sont remplis
de prisonniers. Si tout le monde se mettait a s’éner-
ver comme ga! Beaucoup sont contents d’étre 1a;
I'hiver surtout. Il y a des gens pour qui la prison
arrive comme un cadeau de Noél. Quand il fait
froid, et il fait froid sur les routes, et quon lit sur
les portes: “Chien méchant”... On n'ose pas entrer,
avec le chien qui aboie. Et on 'envie, ce chien. On
appelle: “Viens, Néron, viens!”.. Une fois j'ai
entendu quelqu'un appeler “Viens, Néron!” C'est
comme ¢a que je le sais, et puis je me suis fait cof-
frer juste aprés. J’ai eu dela fiévre. Et quand j'ai été
guérie, les autres dans la cellule m'ont demandé
qui était ce Néron... Qulest-ce que je voulais dire,
déja? Voila que j'ai oublié...»

Quel poids soudain sur mes épaules? Quest-ce
qui s'effondre en moi? Je saisis deux mains serrant
un petit sac 2 main usé...

«Si seulement je vous avais rencontrée!» Nous
sommes assises cOte a cOte, formant comme un
seul corps. Elle me regarde. Oh, ces pauvres yeux
qui pleurent et qui sourient.

«J'aurais aimé vous rencontrer, Mademoiselle.»

«C’est bon.»

Elle sourit.
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«C’est bon maintenant. N'est-ce pas?»

«Jene sais pas... je ne sais pas si c'est bon... Vous
étes bonne, vous... Vous étes bonne plus que tout.»

Je suis secouée de larmes.

«Allons, calmez-vous!» Elle me caresse et dit:
«Vous avez de bien jolis cheveux...»

«Jenepeux pasoublier... Je retiens tout... me sou-
viens de tout. Je suis infichue d’'oublier la moindre
chose. Pas un gendarme sur les routes... Je les
connais les routes... Je marchais un jour... Je mar-
chais en Silésie.. Vous connaissez la Silésie?...
C’était en automne. Des corbeaux volaient par-des-
susles champs... aime tellement marcher... marcher
an’en plus finir.. méme quand il pleut, jaime mar-
cher... J'étais engagée dans un théitre ambulant.
Pensez-vous: un théitre ambulant. Je pourrais
vivre de ce mot: théatre ambulant... Le théatre
ambulant, c’est tout pour moi. Quand on fait du
théatre, tout change toujours. Vous comprenez,
n'est-ce pas? On peut vivre et mourir, et le lende-
main on vit 4 nouveau, et on change. J’aime telle-
ment vivrel... Qu'est-ce que je dis? Qui n'aime pas
vivre? Savez-vous que l'on peut jouer comme on
aimerait vivre? Comment vous dire? J'ai toujours
joué ce que je révais d’étre. Je jouais mon idéal...
je jouais, jouais jusqu'a ce que tout me devienne
vrai.. Mais attention a ne pas basculer... Car ¢a
arrive aussi. Mais javais de l'expérience, oui, plutot...
Nous jouions une piéce de notre invention... Non,
invention n’est pas le mot. Elle est venue
d’elle-méme... Nous étions soudés comme les
doigts de la main... Nos affaires allaient mal, trés
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mal. Les villages au cceur de I'été. Les classiques,
ca n'attire pas les paysans...! Vous connaissez
Roméo et Juliette? Non? Et bien, ¢a n’attirait per-
sonne non plus. Je jouais le page qui veille dans le
caveau sur Juliette, le cadavre de Juliette... Ce n'est
pas ce que je voulais raconter. Je disais que nous
étions soudés, pas vrai? Ca a commencé quand les
choses ont mal tourné... cette cohésion... elle aurait
pu aussi commencer plus tét. Je voulais parler
encore de cette piéce de notre invention. On impro-
visait. Pour deux ou trois spectateurs. Au début, ils
devaient étre six; car il y avait trois marks dans la
caisse. Il fallait bien qu’'on joue. Nous avons
inventé... Certains disent “se jeter dans le bain”:
quand vous n'avez pas appris votre role et jouez
sans filet. Nous avons renoncé a la piéce. Et nous
sommes devenus la troupe des improvisateurs
désespérés... Oh, rien n'est vrai de ce que je raconte.
Je ne sais méme pas pourquoi je parle; mais je me
sens tellement bizarre, vous me comprenez?... Ne
me quittez plus. Si vous pouviez rester prés de
moi.. Nous allons nous entendre... Donnez-moi
votre main. Nous ne nous comprendrons pas par
la téte... inutile d’essayer de ce c6té-l1a... Je tiens
votre main et j'y crois. Il n'y a rien a penser. J'ai
perdu ma téte. Iy a eu tant de violence aujourd’hui.
On ne convainc pas les gens par la violence. Pas
vrai? Que nous soyons ici ne peut pas étre bien. Ils
n‘auraient pas pu me convaincre qu'ils me vou-
laient du bien. La brutalité n’a sur moi aucun pou-
voir magique. Je suis devenue méfiante a 'égard
de ces gens qui nous ont enfermées ici. Je m’attends
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au pire; car s'ils sont méchants, peuvent-ils I'étre
a moitié? Le mal est le mal. Mais nous devons res-
ter soudées. Nous en sommes au méme point, vous
et moi. Logées a la méme enseigne. Et vous étes un
étre humain, et je suis un étre humain. Pourquoi
ne devrions-nous pas nous entendre?»

* ¥ ¥

Soudain la porte de la cellule s'ouvre.

L'homme en bleu semble étre resté tout le temps
dehors devant la porte. Aurait-il écouté?

Il va se passer quelque chose, me dis-je. Un
changement va se produire. Je me tourne pleine
d’espoir vers le gedlier. Mais il ne me veut rien et
dit simplement a la fille:

«Venez!»

Elle obéit a 'ordre, dit «adieu» sans me tendre
la main. Son visage prend l'expression des choses
a venir. Je ne serai pas la pour les voir...

Ou peut-on la conduire? Ce long couloir
dehors... nous l'avons pris toutes les deux. Cette
fille.. puis moi. Nos sensations sont-elles les
mémes, semblables, différentes?

La porte s’est refermée. Cliquetis de clés dans
la serrure. Comme elles tintent, précises, a mes
oreilles... Combien de temps? Oh, ces longs échos...
Je suis seule.

Ce serait bien de dormir. Ah, perdre connais-
sance! Mais cette chance ne m’est pas donnée.
Effondrement, mais incomplet; conscience et
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contrdle au milieu des supplices.. Oh, se voir
comme je me vois!...

Toujours les yeux ouverts... Etre épuisée et ne
pas pouvoir dormir!

Je ne veux pas penser... Je déposerai un recours
contre mon arrestation dés que j’en aurai l'occa-
sion. Mourante, je tiendrais téte a celui qui m’6te
ma liberté... Accordez la liberté de pensée... c'est
dans mon esprit, dans mon sang, si profond!... Je
ne comprendrai jamais. Le droit... privation de
liberté... s'arroger... comment est-ce possible? Mais
n’était-ce pas déja pareil hier? Et depuis des
siecles? Seulement, je n’étais pas visée...

Mais d’autres viendront aprés moi. Oh, avoir
pu vivre si tranquille! J'ai été négligente. Je n’ai pas
pris garde que des étres humains étaient retenus
prisonniers tandis que je révais... révais en liberté.

«Vous montez votre histoire en épingle», m’a
dit quelquun. Oui. Je suis incapable de me laisser
faire. Suis-je un agneau de Dieu? Mais qu'ai-je
négligé? D’'appréhender toutes les histoires comme
si c’étaient les miennes. Votre mesure pour autrui
sera aussi la votre...

Mes yeux partout se heurtent. Tout me serre de
trop prés. Il n'y a pas d’échappée. Ou est le loin-
tain? Ou sont les étendues? Je m'immobilise... Je
ne peux pas respirer. Qu'est-ce donc? Je le sais
maintenant, le sais pour toujours: il n'y a pas d’es-
pace, il n'y a pas de temps, il n'y a pas d’air.

Ohimages, imagination!]'ai besoin d’entendre
ma voix, alors je dis distinctement, trés distincte-
ment: « Le monde est une mascarade. Mais il faut
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pouvoir croire..» Si maladroite que je sois, je ne
crois pas! Découvrir le secret de I'illusion, est-ce
commettre un impair? Ah, si j’étais myope! Mais
je n’ai pas ce talent. Si j’étais réveuse ou ivre, je ne
serais pas trop mal lotie. Mais je vois tout d'un ceil
trop cru, trop vif, réalité, prodiges, tours de magie.
Je veux étre polie, ne pas y regarder de prés.

Debout au milieu de ma cellule, je ferme les
yeux, qui se rouvrent tout seuls. C’est tout eux,
sans doute, c’est dans leur nature. Je vois devant
une fenétre cinq barreaux en fer qui semblent
incorruptibles.

Mon gardien se tient derriére moi:

«Vous révez? On vient vous chercher.»

«Ah. Et que se passe-t-il maintenant? »
Pourquoi cette question? Suis-je a nouveau
curieuse?

«Un petit tour en voiture», plaisante-t-il.

J'entends et réponds par un simple: «Bon... bon.»

S’il avait dit «vous allez étre rouée vive», ou
«vous allez devoir danser trés longtemps, jusqu'a
la fin des temps» —aurais-je été plus étonnée?

On me conduit dans une salle qui offre un
spectacle bigarré. Péle-méle. Hommes et femmes,
debout, assis, sur des charbons ardents, nerveux,
pales. Montée de fiévre rouge aux joues: filles,
prises sur le fait, déconfites —z'étiez ot il y a encore
une demi-heure? Hommes, forfait passé dans le
regard traqué. Mains crochues au souvenir d’'une
chose empoignée, ballant a présent avec indiffé-
rence. Quelle est cette chose qui vous colle encore?
Jolie fille, cernes bleus —comment as-tu veillé?
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Combien de temps? T’es-tu glissée hors d’'un logis
a cing heures du matin? Escalier dévalé quatre a
quatre? Au quatrieme étage, pensant déja au trot-
toir... Honte ou pas, c’'est le boulot... Non, pas ¢canon
plus. Tu ne supportes pas qu'on te controle... Des
dents puissantes ont fourragé ton cou... Maintenant
plus besoin de maquillage. Ta poudre? Encore
dans le sac a main. Celui-la peut attendre long-
temps que tu reviennes...

Des étres, délabrés et élégants, inconnus les
uns des autres, cherchent a se parler Chucho-
tements... «Si toutefois vous ressortez avant, passez
le bonjour a Nanny, 34 Neuhauserstrasse3, au
troisieme étage. Quelle m'attende, ¢a peut durer
longtemps, mais surtout qu'elle m’attende.» Tables
mal rabotées, plus sales que propres.

Un vieux gramophone est posé la... trompette
géante en fer-blanc. Qui s'est amusé a trimballer ¢a?
Une horloge-régulateur. Des couteaux de boucher a
cOté... casquette a visiére trouée... Six parapluies soi-
gneusement liés en botte... Petites valises de marque
Maidler, étiquettes: Hambourg, Monte-Carlo,
Cherbourg... Une perruque rouge superbement fri-
sée... Une robe de bal en tulle prés d'un hachoir a
viande. Le tout jeté en vrac.

Je regarde les objets sans me demander ce qu'ils
signifient ni pourquoi ils sont 1a. Je vois un jeune
gars dont on prend les mesures. I1 a la mine d’'un
type qui se fait tirer le portrait.

3 - Rue de Munich connue dans les années 1910 pour sa
prostitution de rue et ses maisons closes.
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Une fille est interrogée et fichée. Elle renseigne
poliment, comme a un bureau de placement. J'ai
I'impression de réver; je n'ai aucune idée de ce
que je fais 1a; je suis assise sur un banc en bois et
m'y trouve plutdt bien.

Certains se font confisquer leur porte-monnaie.
Largent est compté avec soin, la somme notée.

«Le compte y est? demande le préposé. Vérifiez
par vous-méme.»

«Qui, le compte y est. Sans doute», fait une
petit voix humble.

«Alabonneheure! Ecrivez: 1 mark et 75 pfen-
nigs.»

Je me réjouis en silence de la minutie du fonc-
tionnaire. Largent est donc remisé quelque part.
Tout ne part pas a vau-l'eau.

Une fille doit appuyer sa main sur une plaque
empéatée de noir. Elle s’y prend de facon maladroite.
Un fonctionnaire lui indique comment faire. Il pose
sa main sur la table rabotée; pas sur la plaque
noire, bien sir. Je ne le ferais pas non plus. Cest
peut-étre de la poix ardente qu’ils font chauffer a
petit feu. J'observe avec attention, curieuse de ce
qui se joue la. Pour ce que je comprends, I'important
est que le pouce ne glisse pas.

La fille rit, flattée. Comme on l'entoure de
soins! Elle minaude, retrousse ses manches; elle
fait des maniéres comme si elle prenait une lecon
de piano et ne savait pas comment placer ses
doigts. Elle accapare I'attention des fonctionnaires
et arbore un sourire de joie mélée de honte.

«L’autre pouce!», dit le fonctionnaire.
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La fille montre son autre main. Il manque le
pouce. Cette main est un carré estropié de chair
cartilagineuse. L'index a une phalange en moins.
Ol est-elle? Je n'ai jamais vu une main pareille.

La fille sourit a nouveau, comme si cette main
était de sa fabrication. Sourit, comme si elle s’était
permis une petite fantaisie. Elle sourit et se trouve
elle-méme un peu béte, mais qu'y faire si sa main
est comme ¢a... Elle tourne un peu la main dans un
sens puis dans l'autre.

«Bon, rien a faire», dit le fonctionnaire.

Assise & ma place, j’éclate de rire. Rire jovial et
mauvais, comme quand quelqu'un perd & un jeu
de société.

«Qu’est-ce qui vous prend, 1a-bas au fond?»
lance un monsieur derriére son bureau.

«Ah oui. Pardon.»

Je me tais. J'ai honte de m'étre «affichée». Je ne
sais plus ol tourner les yeux, car tout le monde me
regarde. Il m'est pénible d’étre assise toute seule,
je me glisse le long du banc, aussi discrétement que
possible; toujours plus a gauche. Je n’en vois pas le
bout.

Un monsieur entre deux dges est assis la. Il
porte un élégant chapeau de paille et un costume
de tennis blanc. Je le lorgne de c6té, attrapant
en douce tout ce que mon ceil peut atteindre.
Chaussures de tennis blanches, reprisées au fil
d’ancre. Chapeau de paille visiblement brossé au
Strobin#, pas bien rincé, on voit des trainées.

4 - Agent de blanchiment pour chapeaux de paille.
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Dois-je lui dire qu'il ne faut jamais sécher un cha-
peau de paille au soleil ? « Posez-le sur une serviette
propre. Et si vous n'en avez pas, prenez votre taie
d'oreiller. Vous pourrez en méme temps vous frot-
ter la téte avec.» J'aborde 'homme.

«Vous, 13, écoutez-moi!»

Ai-je déja prononcé cette phrase? Uhomme se
racle la gorge et gratte le sol du pied... Mon Dieu,
je ne pensais pas a mal...

Lhomme a l'air trés anxieux, il tousse bruyam-
ment, me regarde de biais, puis les fonctionnaires,
comme pour attirer I'attention générale sur ma
conduite importune. Oh, ce regard fixe dirigé droit
devant! J’ai compris: cet homme est jaloux de sa
solitude.

Soucieuse de ne pas m'imposer, je me reglisse
aussitot a 'autre bout. Lentement, sans faire de
bruit; je ne veux pas me faire remarquer.

«Vous ne pouvez pas rester tranquille?» crie
quelqu'un. C'est moi quon vise. Puis, grommelant:
«On n'est pas & la patinoire ici!»

Et a ce mot de patinoire, je me demande enfin
dans quelle espéce de salle je suis et ce que tout
cela peut bien vouloir dire. Je vois les fonction-
naires affairés qui courent dans tous les sens en se
donnant un mal de chien. Et je suis assise 12 et je
ne sais rien.

Mais je finirai par y voir clair. Je veux tout consi-
dérer avec soin.

«H...!»

«Oui, chef», je réponds promptement.

Quelques rires fusent.
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Je suis au désespoir. Pourtant je fais des efforts.
Surtout ne pas craquer. Surtout ne pas pleurer.

«Approchez!»

Je me léve. On rit, mais certains sont sérieux
comme la mort. Quelque part, au plus profond de
moi: mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-
donnée.

«Del'argent sur vous? Enlevez votre montre.»

S’adonnerait-on ici au pillage? Mais je suis d’ac-
cord avec tout. Je me dépouillerai de tout, de mes
reins, de moi-méme; pourvu qu’il y ait ici un seul
étre a qui me raccrocher.

Je tire sur ma montre.

«Doucement. Du calme », dit un fonctionnaire,
qui m’aide a défaire le fermoir de ma montre.
Comme il prend soin de ma montre! Je léve les
yeux... vers un visage de pierre. «Vous avez trop
serré le bracelet!»

D’ou vient que je ne crie pas, puisque ¢a crie en
moi: «Aimez-moi!»

«La montre est arrétée», grogne-t-il. « D’autres
bijoux sur vous? Chaines, boucles d’oreilles, bro-
ches?»

«Rien.»

«Recomptez l'argent!»

«Je dois avoir dans les dix marks.»

«Refaites le compte! Que vous récupériez la
somme exacte. Sans quoi vous allez réclamer.»

«Oh non.» Je compte. Ai-je au moins payé le
chauffeur?

Voix nerveuse et sévere: «Des dettes? Chez qui
avez-vous des ardoises?»
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«J'aitout payé. Je vous jure. Vrai de vrai. O com-
bien.»
«C’est bon. Terminé. Disposez!»

* ¥ ¥
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