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LE	RE% GISSEUR	MUNICIPAL	
	
Un	 matin	 gris,	 peu	 avant	 que	 l’hiver	 s’installe,	 une	 nouvelle	
préoccupante	a	soudain	circulé	parmi	nous	:	le	régisseur	municipal	
n’était	pas	à	sa	permanence	et	nul	ne	savait	où	il	était	passé.	Aussi	
longtemps	 que	 nous	 l’avons	 pu,	 nous	 nous	 sommes	 efforcés	 de	
traiter	la	situation,	si	encore	elle	était	avérée,	comme	un	embarras	
temporaire	;	 nous	 avions	 toujours	 procédé	 ainsi	 dans	 des	 cas	
semblables.	

Carnes,	le	conducteur	du	tram	qui	faisait	la	navette	sur	Main	
Street,	 a	 été	 le	 premier	 à	 devoir	 envisager	 sérieusement	
l’éventualité	que	le	régisseur	municipal	nous	avait	quittés	pour	de	
bon.	Il	venait	de	sortir	de	chez	lui	pour	gagner	à	pied	la	station	de	
tram	de	l’autre	côté	de	la	ville,	quand	il	a	remarqué,	avant	tout	le	
monde,	que	la	lampe	à	l’éclat	diffus	qui	avait	toujours	été	allumée	
dans	le	local	du	régisseur	était	éteinte.	

Il	n’y	avait	bien	sûr	rien	d’impensable	à	ce	que	l’ampoule	de	la	
lampe	installée	au	coin	de	son	bureau	ait	simplement	grillé	ou	à	ce	
qu’il	se	soit	produit	un	court-circuit	dans	l’installation	électrique	de	
la	petite	permanence	établie	sur	Main	Street.	Il	était	même	possible	
que	ce	court-circuit	ait	aussi	concerné	 l’appartement	du	dessus	–	
c’était	 là	que	vivait	 le	régisseur	municipal	depuis	qu’il	nous	avait	
rejoints	pour	prendre	ses	fonctions.	Nous	étions	bien	placés	pour	
savoir	qu’il	ne	se	souciait	pas	vraiment	de	l’état	des	locaux	dont	il	
avait	l’usage,	que	ce	fût	à	titre	professionnel	ou	privé.	

Par	 conséquent,	 ceux	 d’entre	 nous	 qui	 s’étaient	 rassemblés	
devant	la	permanence	et	l’appartement	du	régisseur	municipal	ont	
consacré	un	temps	certain	à	soupeser	la	possibilité	d’une	ampoule	
défectueuse	ou	d’un	court-circuit.	Et	pour	autant	notre	fébrilité	n’a	
fait	 qu’augmenter.	 Carnes	 était	 celui	 que	 l’affaire	 plongeait	 dans	



 - 3 - 

l’état	d’anxiété	 le	plus	sérieux	:	 la	 situation	 l’affectait	depuis	plus	
longtemps	que	n’importe	qui	dans	le	groupe,	quoi	qu’il	n’eût	été	au	
courant	que	quelques	minutes	avant	nous.	Comme	je	l’ai	déjà	dit,	ce	
n’était	pas	la	première	fois	que	nous	étions	confrontés	à	pareil	cas.	
Alors	 quand	 Carnes	 a	 fini	 par	 nous	 sommer	 d’agir,	 nous	 avons	
aussitôt	renoncé	à	nous	réfugier	dans	le	champ	de	l’hypothétique.	
«	Il	 est	 temps	 qu’on	 fasse	 quelque	 chose,	 a	 dit	 le	 conducteur	 du	
tram.	On	doit	en	avoir	le	cœur	net.	»	

	Ritter,	qui	tenait	 la	quincaillerie	locale,	a	forcé	 la	porte	de	la	
permanence	au	pied-de-biche,	puis	à	quelques-uns	nous	y	sommes	
entrés	 pour	 la	 passer	 au	 peigne	 fin.	 L’endroit	 était	 impeccable,	
n’était-ce	qu’en	vertu	du	fait	qu’il	n’était	presque	pas	meublé	:	il	y	
avait	en	tout	et	pour	tout	une	chaise,	un	bureau,	et	sur	le	bureau,	la	
lampe.	 Le	 reste,	 les	murs,	 la	 surface	 au	 sol,	 tout	 était	 vide	 et	 nu.	
Même	les	tiroirs	du	bureau,	comme	l’ont	découvert	les	membres	les	
plus	entreprenants	de	notre	expédition,	ne	contenaient	strictement	
rien.	 Ritter	 vérifiait	 la	 prise	 où	 était	 branché	 le	 cordon	
d’alimentation	de	la	lampe,	tandis	que	quelqu’un	d’autre	inspectait	
les	 fusibles	 dans	 le	 fond	 du	 local.	 Mais	 ça	 n’était	 qu’histoire	 de	
gagner	du	temps	:	aucun	de	nous	n’avait	envie	d’aller	fouiller	sous	
l’abat-jour	 à	 la	 recherche	 de	 l’interrupteur,	 afin	 de	 vérifier	 si	
l’ampoule	avait	bel	et	bien	rendu	l’âme	ou	si	–	et	ç’aurait	été	de	très	
mauvais	augure	–	on	avait	délibérément	plongé	le	local	dans	le	noir.	
Tout	le	monde	le	savait,	la	seconde	option	signalait	ordinairement	
que	le	mandat	d’un	régisseur	municipal	venait	d’expirer.	

Il	 fut	 un	 temps	 où	 nos	 services	 publics	 étaient	 regroupés,	
comme	c’est	le	cas	d’habitude,	dans	les	murs	de	l’Hôtel	de	ville,	qui	
se	 dressait	 jadis	 à	 l’extrémité	 sud	 de	Main	 Street.	 Au	 lieu	 d’une	
petite	 lampe	 agrippée	 au	 coin	 d’un	 bureau	 vermoulu,	 cet	 édifice	
impressionnant	était	nanti	d’un	lustre	colossal,	étincelant	de	mille	
feux,	mais	qui	servait	surtout	à	nous	assurer,	aussi	longtemps	qu’il	
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était	allumé,	que	le	chef	des	services	municipaux	 était	bien	 à	son	
poste.	Quand	l’Hôtel	de	ville	a	commencé	à	tomber	en	décrépitude	
et	 qu’il	 a	 fallu	 l’abandonner,	 d’autres	 bâtiments	 ont	 été	
réquisitionnés	 à	 leur	 tour	 -	 en	 même	 temps	 que	 leur	 système	
d’éclairage	-	depuis	les	niveaux	supérieurs	de	l’ancien	opéra	(eux	
aussi	à	présent	désertés)	jusqu’à	l’actuel	bureau	à	façade	vitrée,	le	
dernier	 en	 date	 à	 avoir	 accueilli	 les	 services	 centraux	 de	
l’administration	municipale.	Mais	chaque	 fois	arrivait	un	 jour	où,	
sans	 que	 personne	 en	 ville	 en	 fût	 averti,	 quelqu’un	 éteignait	 la	
lumière.	

«	Il	n’est	pas	à	l’étage	»,	a	crié	Carnes	depuis	l’appartement	du	
régisseur	municipal.	AY 	cet	instant	précis,	j’ai	pris	sur	moi	de	tenter	
d’actionner	l’interrupteur.	L’ampoule	s’est	allumée	;	tout	le	monde	
s’est	 tu	dans	 la	pièce.	Après	un	moment,	quelqu’un	–	aujourd’hui	
encore	je	ne	sais	pas	qui	–	a	laissé	tomber	d’une	voix	lasse	:	«	Il	est	
parti.	»	

Le	bruit	s’est	propagé	 à	 travers	 la	 foule	assemblée	devant	 le	
local	du	régisseur…	et	bientôt	tout	le	monde	a	su	à	quoi	s’en	tenir.	
Personne	 ne	 s’est	 même	 demandé	 si	 ce	 changement	 pouvait	
résulter	 d’une	 erreur	 ou	 d’un	 acte	 de	 malveillance.	 La	 seule	
conclusion	 qui	 s’imposait	 était	 que	 l’ancien	 régisseur	 municipal	
n’était	plus	aux	commandes	et	qu’on	allait	en	désigner	un	autre,	si	
ce	n’était	pas	déjà	fait.	

Tout	au	long	de	ce	matin	grisâtre	et	jusque	dans	l’après-midi,	
des	recherches	ont	malgré	tout	été	conduites,	pour	la	forme.	Nous	
en	organisions	chaque	fois	qu’un	régisseur	municipal	disparaissait,	
en	guise	de	prélude	à	l’installation	du	suivant.	Dans	le	cours	de	mon	
existence,	j’ai	eu	tout	lieu	de	constater	combien	on	les	menait	avec	
toujours	 plus	 de	 promptitude	 et	 d’efficacité.	 AY 	 ce	 moment	 déjà,	
notre	ville	 comptait	beaucoup	moins	d’immeubles	 et	de	maisons	
que	 dans	 mon	 enfance	 ou	 ma	 jeunesse.	 Des	 secteurs	 entiers,	
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autrefois	 des	 quartiers	 grouillant	 d’activité,	 avaient	 été	 changés,	
sous	l’effet	d’un	impressionnant	mécanisme	de	corruption,	en	des	
friches	où	seuls	quelques	briques	et	des	éclats	de	verre	indiquaient	
qu’il	ne	s’y	était	jamais	trouvé	autre	chose	que	du	chiendent	et	de	
la	 terre	 sèche.	 Du	 temps	 que	 j’étais	 jeune	 et	 plein	 d’ambition,	 je	
m’étais	promis	d’avoir	un	jour	une	maison	dans	un	district	huppé	
qu’on	appelait	La	Colline.	Il	y	avait	quelque	chose	de	cruellement	
ironique	dans	la	façon	dont	le	nom	s’attachait	encore	à	l’endroit,	en	
dépit	du	fait	que	la	résidence	en	question	–	à	présent	un	lopin	de	
terre	inégal	et	désaffecté	–	ne	montait	désormais	pas	plus	haut	que	
les	quartiers	qui	l’entouraient.	

Après	 l’avoir	 cherché,	 pour	 la	 forme	 donc,	 partout	 dans	 les	
limites	 de	 la	 ville,	 nous	 nous	 sommes	 mis	 en	 route	 pour	 la	
campagne	 où,	 toujours	 pour	 la	 forme,	 nous	 avons	 commencé	 à	
vagabonder.	Comme	je	l’ai	déjà	dit,	nous	étions	à	cette	époque	de	
l’année	où	l’hiver	approchait	:	où	que	nous	regardions,	tandis	que	
nous	marchions	sans	but	sur	la	terre	en	train	de	durcir,	il	n’y	avait	
que	 quelques	 arbres	 dénudés	 pour	 nous	 boucher	 la	 vue.	 Nous	
gardions	 l’œil	 ouvert,	mais	nous	n’aurions	pas	pu	prétendre	 être	
bien	diligents	dans	nos	recherches.	

Aucun	régisseur	municipal	n'avait	jamais	été	retrouvé,	que	ce	
fût	 mort	 ou	 vif,	 après	 qu’il	 avait	 disparu	 et	 que	 la	 lumière	 à	
l’intérieur	 de	 son	 local	 avait	 été	 éteinte.	 Notre	 seul	 but	 était	 de	
garantir	que	nous	aurions	de	quoi	présenter	un	rapport	au	nouveau	
régisseur	 aussitôt	 qu’il	 apparaıt̂rait	 –	 rapport	 visant	 à	 rendre	
compte	des	efforts	que	nous	aurions	déployés	pour	 localiser	 son	
prédécesseur.	Et	cependant,	ce	rituel	avait	l’air	de	perdre	peu	à	peu	
de	son	importance	aux	yeux	de	nos	régisseurs	successifs.	C’était	à	
peine	si	le	dernier	avait	salué	du	bout	des	lèvres	les	efforts	que	nous	
avions	 déployés	 pour	 retrouver,	 quel	 que	pût	 être	 son	 état,	 celui	
dont	 il	venait	de	reprendre	 le	poste.	«	Quoi	?	»	avait-t-il	demandé	
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quand	 il	 avait	 enfin	 émergé	 du	 somme	 où	 nous	 l’avions	 surpris,	
vautré	derrière	le	bureau	de	la	permanence.	

«	On	 a	 fait	 de	 notre	 mieux	»,	 avait	 répété	 l’un	 de	 ceux	 qui	
avaient	conduit	les	recherches	–	lesquelles,	cette	fois-là,	avaient	eu	
lieu	au	début	du	printemps.	«	Il	a	fait	de	l’orage	tout	du	long	»,	avait	
ajouté	quelqu’un	d’autre.	

AY 	 la	 fin	 de	 notre	 rapport,	 le	 régisseur	 municipal	 avait	
simplement	dit	:	«	Oh,	 je	vois.	Hé	bien,	bon	travail.	»	Après	quoi	 il	
nous	avait	donné	congé	;	et	puis	il	était	retourné	à	sa	sieste.	

«	Pourquoi	se	donner	tant	de	mal	?	»	avait	demandé	Leeman	le	
coiffeur,	une	fois	de	retour	devant	 la	permanence.	«	On	ne	trouve	
jamais	rien.	»	

Je	 l’avais	 renvoyé	 en	 même	 temps	 que	 tous	 les	 autres	 à	 la	
section	 de	 la	 charte	 municipale	 –	 un	 document	 pour	 le	 moins	
succinct	–	qui	 requérait	 «	des	 recherches	 suffisamment	 sérieuses	
dans	la	ville	et	ses	environs	»	chaque	fois	qu’un	régisseur	manquait	
à	 l’appel.	 Cette	 obligation	 participait	 d’un	 engagement	 contracté	
par	 les	 fondateurs	et	qui	n’avait	plus	 cessé	d’être	honoré	depuis,	
génération	après	génération.	Hélas,	 rien	dans	 les	archives	 (qu’on	
avait	 fini	 par	 stocker	 dans	 le	 nouvel	 opéra	 et	 qui	 avaient	 par	
conséquent	brûlé,	quelques	années	auparavant,	avec	cet	édifice	à	la	
conception	 indigente)	 n’a	 jamais	 clairement	 spécifié	 avec	 qui	
l’accord	en	question	avait	été	passé	;	quant	à	la	charte	municipale,	
elle	 se	 réduisait	 désormais	 à	 quelques	 notes	 sans	 queue	 ni	 tête,	
mélange	 de	 souvenirs	 parcellaires	 et	 de	 folklore	 -	 ce	 qui	
n’empêchait	pas	que	la	lettre	en	fût	rarement	disputée.	Il	n’était	pas	
douteux	qu’à	 l’époque,	 la	décision	des	 fondateurs	avait	 été	dictée	
par	 la	nécessité	d’assurer	 la	survie	de	 la	ville	et	 sa	prospérité,	 et	
l’accord	qu’ils	avaient	passé	visait	à	garantir	que	leurs	descendants	
suivraient	la	même	voie.	Tout	ça	n’avait	rien	d’extraordinaire.	
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«	Mais	 c’était	 il	 y	 a	 des	 années	»,	 avait	 dit	 Leeman,	 par	 cet	
après-midi	pluvieux	du	début	du	printemps.	«	Moi,	je	pense	que	le	
moment	est	venu	de	savoir	à	qui	on	a	vraiment	affaire.	»	

Les	autres	avaient	été	d’accord,	et	moi	non	plus	je	n’avais	rien	
eu	 contre.	 Pour	 autant,	 nous	 n’avions	 jamais	 pu	 aborder	 le	 sujet	
avec	 l’ancien	 régisseur	 municipal.	 Mais	 cependant	 que	 nous	
marchions	à	travers	la	campagne,	par	ce	jour	où	l’hiver	s’annonçait	
déjà,	nous	en	avons	reparlé	entre	nous	:	nous	nous	sommes	juré	de	
poser	 certaines	 questions	 au	 nouveau	 régisseur,	 qui	 d’habitude	
arrivait	 peu	 après	 la	 disparition	 ou	 la	 défection	 de	 son	
prédécesseur,	quelquefois	le	jour	même.	

Entre	autres	choses,	nous	voulions	avant	tout	savoir	pourquoi	
nous	 devions	 perdre	 tout	 ce	 temps	 à	 rechercher	 les	 disparus.	
Certains	parmi	nous	pensaient	que	ces	recherches	n’étaient	rien	de	
plus	 qu’une	 diversion	 inventée	 pour	 permettre	 au	 nouveau	
régisseur	 de	 prendre	 ses	 fonctions	 sans	 que	 quiconque	 eût	 la	
moindre	chance	de	déterminer	comment	il	était	arrivé	ni	par	où	il	
était	venu.	D’autres	étaient	d’avis	que	ces	expéditions	avaient	bel	et	
bien	 une	 utilité	 mais	 que	 leur	 propos	 excédait	 notre	
compréhension.	Dans	l’un	ou	l’autre	cas,	nous	nous	nous	étions	tous	
accordés	sur	ce	fait	:	il	était	temps	que	la	ville	–	ou	du	moins	ce	qu’il	
en	 restait	 –	 entre	 dans	 une	 ère	 nouvelle,	 plus	 éclairée,	 de	 son	
histoire.	 Et	 pourtant,	 avant	 que	 nous	 ayons	 atteint	 les	 ruines	 du	
corps	de	ferme,	toutes	nos	résolutions	s’étaient	évaporées	dans	le	
brouillard	gris	qui	embuait	cette	journée.	

D’habitude,	le	corps	de	ferme	en	ruines	et	la	grange	en	lattes	
de	 bois	 qui	 se	 dressait	 à	 proximité	marquaient	 le	 point	 où	 nous	
arrêtions	 nos	 recherches	:	 c’était	 à	 cet	 endroit	 que	 nous	 faisions	
demi-tour	 pour	 rentrer	 en	 ville.	 Le	 soir	 approchait,	 ce	 qui	 nous	
laissait	 tout	 juste	 assez	 de	 temps	 pour	 être	 de	 retour	 chez	 nous	
avant	la	nuit.	Il	nous	fallait	encore	expédier	l’inspection	du	corps	de	
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ferme	et	de	la	grange.	Mais	nous	ne	sommes	jamais	allés	aussi	loin.	
Cette	fois	nous	sommes	restés	à	l’écart	du	corps	de	ferme,	dont	il	ne	
restait	plus	qu’une	ombre	miteuse	inclinée	contre	le	ciel	gris,	et	de	
la	 grange,	 une	 structure	 étroite	 et	 très	 ancienne,	 construite	 en	
planches	minces	rivées	par	des	clous.	Quelque	chose	avait	été	écrit	
sur	 ces	 planches	 battues	 par	 les	 intempéries,	 des	 mots	 que	
personne	parmi	nous	n’y	avait	lus	auparavant.	Ils	avaient	été	gravés	
dans	le	bois	comme	au	couteau.	Plusieurs	des	caractères,	creusés	à	
des	 endroits	 où	 les	 lattes	 s’étaient	disjointes,	 étaient	 illisibles	ou	
manquants.	Carnes,	le	type	du	tram,	se	tenait	debout	près	de	moi.	

«	Est-ce	que	ça	dit	ce	que	je	crois	?	m’a-t-il	demandé	presque	
dans	un	murmure.	

-	Je	pense,	oui.	
-	Et	la	lumière	à	l’intérieur	?	
-	On	dirait	des	braises	 couvant	 sous	 la	 cendre,	»	 ai-je	dit	;	 je	

faisais	 allusion	 à	 la	 lueur	 rougeâtre	 qu’on	 voyait	 filtrer	 entre	 les	
lattes	de	la	grange.	

Nous	venions	de	comprendre	que	 le	nouveau	régisseur	 était	
arrivé	–	quel	que	fût	le	lieu	d’où	il	était	venu	ou	le	moyen	qu’il	avait	
employé	-	;	nous	avons	fait	demi-tour	;	sans	rien	dire,	nous	avons	
repris	 le	 chemin	 de	 la	 ville,	 en	 traın̂ant	 les	 pieds	 à	 travers	 la	
campagne	 grise	 qui	 succombait	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 devant	
l’avancée	de	l’hiver.	

En	dépit	de	 cette	découverte	accidentelle,	nous	avons	eu	 tôt	
fait	 d’en	 accepter	 la	 conclusion	 -	 ou	 tout	 au	 moins	 nous	 avons	
atteint	le	point	où	nous	n’exprimions	plus	nos	appréhensions	à	voix	
haute.	 Ea tait-il	 vraiment	 important	 qu’au	 lieu	 d’un	 immeuble	 sur	
Main	 Street,	 à	 l’entrée	 duquel	 on	 aurait	 inscrit	 REa GISSEUR	
MUNICIPAL	 sur	 une	 enseigne	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 le	 dernier	
arrivé	eût	fait	le	choix	de	s’établir	dans	une	grange,	dont	les	lattes	
pourries	 donnaient	 plus	 ou	 moins	 la	 même	 indication,	 gravée	
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dedans	à	coups	de	couteau	?	C’était	le	cours	prévisible	des	choses.	
Il	 fut	 un	 temps	 où	 le	 régisseur	municipal	 conduisait	 ses	 affaires	
depuis	ses	bureaux	de	 l’Hôtel	de	ville	et	habitait	une	villa	cossue	
dans	le	quartier	de	La	Colline	;	 le	nouveau	fonctionnaire	en	poste	
opérerait	depuis	une	grange	branlante	à	deux	pas	d’une	ferme	en	
ruines.	Rien	ne	restait	très	longtemps	sans	changer.	Le	changement	
était	l’essence	même	de	nos	vies.		

Prenez	 mon	 cas.	 Comme	 je	 l’ai	 dit	 plus	 haut,	 ma	 première	
ambition	avait	été	de	posséder	une	propriété	dans	le	quartier	de	la	
Colline.	Pendant	un	temps,	j’avais	dirigé	une	entreprise	de	livraison,	
position	qui	promettait	presque	 à	coup	sûr	de	me	 faire	atteindre	
mon	 but.	 Et	malgré	 cela,	 quand	 l’ancien	 régisseur	 était	 entré	 en	
fonction,	j’en	étais	déjà	à	passer	le	balai	dans	le	salon	de	Leeman	et	
à	 accepter	 tous	 les	 petits	 boulots	 qui	 se	 présentaient.	 De	 toute	
façon,	dès	le	moment	que	le	quartier	de	la	Colline	avait	été	renvoyé	
au	néant	par	cette	implacable	érosion,	ma	motivation	à	percer	dans	
le	secteur	de	la	livraison	s’en	était	trouvée	quelque	peu	amoindrie.	

Peut-être	 fallait-il	 imputer	 ce	 déclin	 généralisé	 -	 lequel	
touchait	aussi	bien	l’état	de	la	ville	que	les	conditions	de	vie	de	ses	
résidents	 -	 aux	 mauvais	 choix	 de	 gestion	 de	 nos	 régisseurs	
successifs,	 qui	 à	 bien	 des	 égards	 nous	 paraissaient	 de	moins	 en	
moins	capables.	Quelles	qu’aient	pu	être	nos	préventions	à	l’endroit	
du	nouvel	arrivant,	on	ne	pouvait	pas	dire	que	l’ancien	avait	été	un	
administrateur	modèle	:	vers	la	fin	de	son	mandat,	il	passait	le	plus	
clair	de	ses	journées	à	dormir	avachi	à	son	bureau.	

D’un	autre	côté,	on	pouvait	porter	au	crédit	de	chacun	de	nos	
régisseurs	l’introduction	d’un	changement	quelconque,	un	chantier	
public	 d’une	 sorte	 ou	d’une	 autre	 qui,	 en	 toute	 bonne	 foi,	 n’était	
jamais	absolument	nuisible.	La	conception	bâclée	du	nouvel	opéra	
avait	beau	l’avoir	destiné	dès	le	départ	à	partir	tôt	ou	tard	en	fumée,	
il	constituait	malgré	tout	un	effort	au	moins	apparent	pour	redorer	
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l’image	de	 l’institution.	Quant	au	précédent	régisseur,	c’était	 à	 lui	
qu’on	devait	le	tram	qui	faisait	la	navette	sur	Main	Street.	Dès	les	
premiers	 jours	 de	 son	mandat,	 il	 avait	 fait	 venir	 des	 ouvriers	 de	
l’extérieur	 pour	 ériger	 ce	 monument	 à	 la	 gloire	 de	 son	 esprit	
d’innovation.	Non	qu’on	ait	jamais	eu	un	besoin	criant	de	cette	sorte	
de	commodité	dans	notre	ville	:	on	pouvait	facilement	la	traverser	
de	bout	en	bout	à	pied	ou	à	vélo	sans	courir	le	risque	de	s’essouffler,	
en	tout	cas	pour	ceux	d’entre	nous	qui	étaient	à	peu	près	valides.	
Néanmoins,	 une	 fois	 le	 tram	 mis	 en	 service,	 nous	 avons	
pratiquement	tous	emprunté	l’engin	à	un	moment	ou	à	un	autre,	ne	
serait-ce	que	parce	que	ça	nous	changeait.	Quelques-uns,	pour	une	
raison	 inconnue,	 faisaient	 régulièrement	 usage	 de	 ce	 nouveau	
moyen	 de	 transport,	 et	 semblaient	 même	 dépendre	 de	 lui	 pour	
couvrir	 une	 distance	 à	 peine	 équivalente	 à	 quelques	 pâtés	 de	
maison.	AY 	défaut	de	mieux,	 le	tram	a	procuré	 à	Carnes	un	emploi	
régulier,	ce	qui	n’avait	jamais	été	le	cas	auparavant.		

En	 somme,	 nous	 avions	 toujours	 réussi	 à	 nous	 adapter	 au	
fonctionnement	de	chacun	de	ceux	qui	s’étaient	succédé	au	poste	
de	régisseur.	Le	plus	pénible	était	d’attendre	que	l’administrateur	
fraıĉhement	débarqué	dévoile	 ses	projets	d’aménagement	;	 après	
quoi	nous	nous	arrangions	du	tour	que	ceux-ci	pouvaient	prendre,	
quelle	qu’elle	pût	être.	Nous	avions	toujours	fait	les	choses	de	cette	
façon.	Nous	étions	nés	dans	cet	ordre	du	monde	et	nous	y	avions	
volontiers	adhéré	par	esprit	de	conformité.	Le	risque	qu’il	y	aurait	
eu	à	s’y	opposer,	à	se	plonger	dans	l’inconnu,	était	trop	grand	pour	
que	nous	osions	l’envisager	longtemps.	Mais	nous	ne	pouvions	pas	
prévoir,	même	après	avoir	été	témoins	du	spectacle	alarmant	offert	
par	la	grange	à	côté	des	ruines	du	corps	de	ferme,	que	la	ville	était	
sur	le	point	d’entrer	dans	une	époque	radicalement	neuve	de	son	
histoire.	
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La	première	directive	du	nouveau	régisseur	municipal	nous	est	
arrivée	sur	un	bout	de	papier	qui,	un	jour,	a	descendu	Main	Street	
en	glissant	le	long	du	trottoir	:	une	vieille	dame	l’a	ramassé	;	puis	
elle	est	venue	nous	le	faire	voir.	Le	papier,	d’une	couleur	brunâtre,	
était	 de	 fabrication	 grossière.	 Les	 caractères	 qui	 le	 couvraient	
semblaient	avoir	été	tracés	au	charbon	de	bois	par	la	même	main	
qui	avait	tailladé	les	vieilles	lattes	de	la	grange	où	le	régisseur	avait	
pris	ses	quartiers.	Le	message	était	le	suivant	:	DTRUIR	TRAMWEY .		

Quand	bien	même	le	sens	littéral	de	ces	mots	était	assez	clair,	
nous	rechignions	à	satisfaire	à	une	demande	dont	le	sens	et	la	visée	
nous	 paraissaient	 franchement	 obscurs.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 si	
surprenant	à	ce	qu’un	nouveau	régisseur	fıt̂	démolir	un	symbole	ou	
un	 édifice	 emblématique	 de	 l’administration	 précédente	:	 il	
s’agissait	pour	lui	de	faire	place	nette,	avant	d’ériger	à	son	tour	un	
édifice	 ou	 un	 symbole	 où	 se	 reconnaıt̂rait	 son	 influence	;	 sans	
compter	que	le	simple	fait	d’abolir	toute	trace	d’un	ordre	antérieur	
entérinait	du	même	coup	l’instauration	d’un	ordre	différent.	Mais	
d’habitude	on	avançait	une	raison	d’agir,	on	donnait	un	prétexte.	De	
toute	 évidence,	 les	 directives	 du	 nouveau	 régisseur	 municipal	
s’écartaient	de	 l’usage.	Alors	nous	 avons	décidé	 que	 jusqu’à	 plus	
ample	 informé	nous	ne	 ferions	 strictement	 rien.	Ritter	a	 suggéré	
que	 nous	 réfléchissions	 de	 notre	 côté	 à	 la	 rédaction	 d’une	 note	
requérant	des	instructions	supplémentaires	-	après	quoi	cette	note	
aurait	pu	 être	déposée	devant	 la	porte	de	 la	grange	du	régisseur.	
Sans	surprise,	personne	ne	s’est	porté	volontaire	pour	 l’apporter.	
En	attendant	que	nous	ayons	reçu	des	indications	plus	précises,	le	
tram	resterait	donc	intact.	

Le	 matin	 suivant,	 le	 tram	 a	 descendu	 Main	 Street	 en	
klaxonnant	 pour	 son	 premier	 trajet	 de	 la	 journée.	 Mais	 à	 aucun	
moment	 il	 ne	 s’est	 arrêté	 devant	 ceux	 qui	 l’attendaient	 sur	 le	
trottoir.	«	Regarde-moi	ça	»,	m’a	dit	Leeman,	tandis	qu’il	observait	
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la	scène	par	la	vitrine	du	salon	de	coiffure.	Puis	il	est	sorti.	J’ai	posé	
mon	balai	contre	un	mur	et	je	l’ai	rejoint.	D’autres	étaient	déjà	dans	
la	rue	en	train	de	suivre	le	tram	des	yeux,	jusqu’à	ce	qu’il	finisse	par	
s’immobiliser	à	l’autre	extrémité	de	la	ville.	«	Il	n’y	avait	personne	
aux	 manettes	»,	 a	 remarqué	 Leeman	 –	 et	 quelques	 témoins	 ont	
repris	 en	 chœur	 l’observation.	 Quand	 il	 a	 semblé	 évident	 que	 le	
tram	n’allait	pas	repartir	en	sens	inverse,	quelques-uns	parmi	nous	
ont	descendu	la	rue	pour	voir	de	quoi	il	retournait.	AY 	l’intérieur	du	
véhicule,	 nous	 avons	 trouvé	 Carnes,	 le	 conducteur,	 couché	 sur	 le	
plancher.	Il	était	pratiquement	nu	;	on	l’avait	salement	mutilé	et	il	
était	mort.	Marqué	au	feu	sur	sa	poitrine,	on	pouvait	lire	:	DTRUIR	
TRAMWEY .	

Et	c’est	exactement	ce	que	nous	avons	fait	les	jours	suivants.	
Nous	avons	aussi	démonté	les	rails	qui	traversaient	la	ville	et	jeté	à	
bas	le	réseau	des	câbles	d’alimentation.	Au	moment	même	où	nous	
terminions,	 quelqu’un	 a	 repéré	 un	 autre	 de	 ces	 bouts	 de	 papier	
brunâtre.	Il	était	poussé	par	le	vent	dans	le	ciel	au-dessus	de	nous,	
tressautant	comme	un	cerf-volant.	Il	a	fini	par	descendre	au	beau	
milieu	de	notre	groupe.	Assemblés	en	cercle	autour	de	ce	bout	de	
papier,	nous	y	avons	 lu	 les	mots	griffonnés	 à	 notre	 intention.	 «	C	
BIEN	»,	disait	le	message	;	«	APREa 	VS	ENPLOI	VNT	CHNGEa .	»	

Et	ce	ne	sont	pas	seulement	nos	emplois	qui	ont	changé,	mais	
bien	le	visage	entier	de	la	ville.	Cette	fois	encore,	des	ouvriers	sont	
arrivés	de	l’extérieur,	avec	pour	mission	de	réaliser	divers	travaux	
de	construction,	de	démolition	et	de	décoration,	d’abord	sur	Main	
Street	 et	 puis	 jusque	 dans	 les	 quartiers	 de	 la	 périphérie.	 Nous	
avions	 reçu	 l’ordre,	 par	 le	moyen	 habituel,	 de	 ne	 pas	 gêner	 leur	
travail.	Tout	au	 long	de	cet	hiver	sombre	et	maussade,	 ils	se	sont	
affairés	à	l’intérieur	des	bâtiments.	Quand	le	printemps	est	arrivé,	
ils	ont	 terminé	 les	 travaux	extérieurs	et	 sont	partis.	Ce	qu’ils	ont	
laissé	derrière	eux	ressemblait	moins	 à	une	ville	qu’à	un	 énorme	
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spectacle	de	 foire	:	 ceux	d’entre	nous	qui	vivaient	 là	 y	 joueraient	
désormais	 le	rôle	de	phénomènes	-	comme	nous	l’avions	aussitôt	
compris	 en	 découvrant,	 toujours	 par	 le	 même	 moyen,	 la	 façon	
exacte	dont	nos	emplois	allaient	changer.	

La	quincaillerie	de	Ritter,	par	exemple,	avait	 été	vidée	de	ses	
fournitures	ordinaires	et	 réorganisée	 en	un	dédale	 compliqué	de	
lieux	 d’aisance.	 Dès	 l’entrée	 on	 se	 retrouvait	 debout	 entre	 une	
cuvette	et	un	 lavabo.	Ménagée	dans	un	murs	de	ce	vestibule,	une	
porte	 donnait	 sur	 d’autres	 lieux	 d’aisance	 un	 peu	 plus	 spacieux.	
Dans	cette	nouvelle	pièce,	deux	portes	conduisaient	plus	loin,	vers	
des	lieux	d’aisance	toujours,	auxquels	parfois	on	devait	accéder	en	
empruntant	un	escalier	à	vis	ou	un	long	corridor	étroit.	Il	y	avait	des	
différences	de	taille	et	de	décoration	des	uns	aux	autres.	Pas	un	ne	
fonctionnait.	AY 	l’extérieur,	on	avait	refait	la	façade	en	gros	blocs	de	
pierre	 et	 on	 l’avait	 flanquée	 de	 deux	 fausses	 tourelles	 qui	 la	
dépassaient	 nettement.	 Une	 enseigne	 au-dessus	 de	 la	 porte	
indiquait	 que	 la	 quincaillerie	 était	 dorénavant	 LE	 CHAfTEAU	 DU	
CONFORT.	Le	nouvel	emploi	de	Ritter	consistait	à	garder	le	trottoir	
devant	son	ancien	magasin,	assis	sur	une	chaise,	dans	un	uniforme	
sommaire	;	 au-dessous	 de	 son	 épaule	 gauche	 étaient	 brodés	 les	
mots	AGENT	DE	PROPRETEa .	

Leeman	 le	 coiffeur	 avait	 eu	 moins	 de	 chance	 encore	 dans	
l’assignation	 de	 sa	 nouvelle	 fonction	:	 son	 salon,	 rebaptisé	
«	BébéVille	»,	 ressemblait	 désormais	 à	 un	monstrueux	 parc	 pour	
enfants	;	l’unique	mission	de	Leeman,	vautré	au	milieu	d’animaux	
en	peluche	et	d’un	assortiment	de	jouets,	était	de	s’y	morfondre	en	
barboteuse	pour	adulte.	

Tous	 les	 magasins	 le	 long	 de	 Main	 street	 avaient	 subi	 des	
transformations	 d’une	 sorte	 ou	 d’une	 autre	;	 le	 résultat	 en	 était	
quelquefois	moins	frivole	que	le	«	Château	du	Confort	»	de	Ritter	ou	
la	 «	BébéVille	»	 de	 Leeman.	 Beaucoup	 de	 ces	 locaux	 semblaient	
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abandonnés	quand	on	se	contentait	d’y	 jeter	un	œil	au	passage	–	
mais	si	l’on	y	entrait	pour	les	explorer,	on	découvrait	que	l’arrière-
boutique	abritait	en	réalité	un	cinéma	de	poche	où	l’on	projetait	à	
même	 le	mur	des	dessins	animés	 en	 langue	 étrangère,	 ou	qu’il	 y	
avait	 au	 sous-sol	 une	 galerie	 clandestine	 encombrée	 d’un	
capharnaüm	de	toiles	et	de	croquis	d’un	goût	douteux.	Parfois	aussi	
ces	devantures	 à	 l’abandon	n’étaient	 rien	de	plus	que	 ce	qu’elles	
paraissaient,	sinon	qu’aussitôt	après	qu’on	en	avait	poussé	la	porte	
elle	se	refermait	sur	vous,	vous	contraignant	à	sortir	par	l’issue	de	
service.	

Derrière	 les	 boutiques	 de	 Main	 Street	 s’étendait	 tout	 un	
univers	de	petites	rues	que	des	alignements	d’arcades	plongeaient	
partout	 dans	 une	 nuit	 perpétuelle.	 Tout	 le	 temps	 qu’on	 errait	 à	
travers	 ces	 couloirs	 flanqués	de	hautes	palissades	 et	de	murs	 en	
briques,	un	 éclairage	diffus,	 établi	 à	des	points	 étudiés,	 évitait	de	
marcher	 dans	 une	 obscurité	 complète.	 Beaucoup	 de	 ces	 ruelles,	
parce	 qu’elles	 aboutissaient	 dans	 la	 cuisine	 ou	 le	 salon	 d’un	
logement	privé,	autorisaient	un	retour	immédiat	vers	des	quartiers	
plus	populeux.	Quelques-unes	s’étrécissaient	 continuellement,	 au	
point	qu’on	finissait	par	ne	plus	pouvoir	avancer	et	qu’on	n’arrivait	
à	 s’en	 échapper	 qu’en	 les	 reparcourant	 à	 reculons.	 D’autres	
changeaient	du	tout	au	tout	à	mesure	qu’on	les	longeait	:	du	décor	
d’un	 bourg,	 on	 passait	 sans	 s’en	 rendre	 compte	 à	 celui	 d’une	
énorme	 cité	;	 des	 hurlements	 retentissaient	 au	 loin,	 des	
hululements	 de	 sirènes	 –	 en	 réalité	 des	 enregistrements	 que	
diffusaient	 des	 hauts-parleurs	 dissimulés.	 C’était	 dans	 un	 tel	
voisinage,	 entouré	 par	 des	 trompe-l’œil	 d’immeubles	 de	 rapport	
aux	 façades	 zébrées	 d’escaliers	 d’évacuation,	 que	 j’exerçais	 mon	
tout	nouveau	métier.		

Posté	 dans	 un	 stand	 au	 bout	 d’une	 ruelle	 obscure	 où	
s’élevaient	des	 rubans	de	vapeur	pompés	par	 les	 trous	d’un	 faux	
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regard	d’égout,	je	vendais	de	la	soupe	dans	des	gobelets	de	carton.	
AY 	proprement	parler,	ce	qu’on	me	faisait	vendre	ressemblait	en	fait	
bien	plus	 à	du	bouillon	qu’à	de	 la	 soupe.	Caché	 sous	 le	 comptoir	
ouvert	sur	le	devant	du	stand,	il	y	avait	à	même	le	sol	un	fin	matelas	
où	je	pouvais	passer	la	nuit	et	même	m’allonger	toutes	les	fois	que	
je	voulais	dormir	-	tant	les	chances	étaient	minces	de	voir	un	seul	
client	braver	ce	labyrinthe	de	ruelles	dans	le	seul	but	de	m’acheter	
ma	soupe.	Je	me	sustentais	de	mon	propre	bouillon	et	je	buvais	l’eau	
qui	me	servait	à	concocter	ce	repas	de	misère.	J’avais	l’impression	
que	 le	 régisseur	 touchait	 au	 but	 que	 ses	 prédécesseurs	 avaient	
poursuivi	toutes	ces	années	avec	bien	moins	de	zèle	:	la	ville	allait	
être	saignée	à	blanc,	privée	de	ses	ultimes	ressources.	Je	ne	pouvais	
pas	me	tromper	davantage.	

En	quelques	semaines,	un	afflux	nourri	de	clients	est	venu	se	
presser	 devant	 mon	 stand	:	 ils	 étaient	 prêts	 à	 payer	 un	 prix	
exorbitant	pour	la	lavasse	jaunâtre	que	je	vendais.	Ce	n’étaient	pas	
des	gens	du	cru	mais	de	l’extérieur.	J’ai	remarqué	que	presque	tous	
étaient	 munis	 de	 dépliants,	 tantôt	 dépassant	 de	 leurs	 poches	 et	
tantôt	 serrés	 dans	 leur	 main.	 L’une	 de	 ces	 brochures	 avait	 été	
abandonnée	sur	le	comptoir	du	stand,	et	je	l’ai	lue	aussitôt	que	la	
fréquentation	a	marqué	le	pas.	Sur	la	page	de	garde	était	écrit	:	ON	
VA	 DROf LEMENT	 S’AMUSER	 AY 	 DROf LEDEVILLE.	 AY 	 l’intérieur,	 on	
trouvait	 des	 photographies	 légendées	 qui	 détaillaient	 l’éventail	
d’attractions	que	notre	ville	avait	à	proposer	aux	visiteurs	curieux.	
L’habileté	 du	 régisseur	 me	 sidérait	:	 non	 seulement	 cette	 figure	
insaisissable	nous	avait	soutiré	jusqu’à	notre	dernier	centime	pour	
financer	le	plus	ambitieux	projet	d’aménagement	que	nous	ayons	
jamais	 connu	–	 lequel	avait	 impliqué	 à	 coup	sûr	 le	versement	de	
pots-de-vin	 considérables	;	 mais	 cet	 ingénieux	 gaspillage	 avait	
généré	 des	 rentrées	 de	 fonds	 comme	 jamais	 aucun	de	 nous	 n’en	
avait	vu.	
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Et	cependant,	le	seul	qui	en	tirât	un	bénéfice	indiscutable	était	
le	régisseur	municipal.	Tous	les	jours,	quelquefois	même	à	chaque	
heure	du	jour,	des	étrangers	au	visage	fermé	qui	avaient	l’air	armés	
de	 tout	 un	 arsenal	 faisaient	 le	 tour	 des	 stands	 et	 des	 attractions	
pour	collecter	l’argent.	J’ai	aussi	repéré	des	espions,	infiltrés	parmi	
les	touristes	afin	de	s’assurer	que	nul	d’entre	nous	ne	retenait	plus	
qu’une	maigre	part	de	la	manne	engendrée	par	ce	changement	de	
gestion.	Quoi	qu’il	en	soit,	alors	que	nous	nous	attendions	à	ce	que	
le	 nouveau	 régisseur	 nous	 accule	 à	 la	 plus	 extrême	 pauvreté,	 il	
semblait	désormais	que	nous	allions	au	moins	survivre.	

Un	jour,	pourtant,	l’afflux	de	touristes	a	commencé	à	s’étioler.	
En	un	rien	de	temps,	les	affaires	de	la	ville	ont	périclité	jusqu’à	la	
faillite	complète.	Les	hommes	au	visage	fermé	ne	se	sont	plus	donné	
la	peine	de	collecter	l’argent	et	nous	avons	commencé	à	craindre	le	
pire.	Non	sans	appréhension,	nous	avons	déserté	nos	postes	pour	
nous	rassembler	dans	Main	Street,	sous	une	banderole	avachie	qui	
proclamait	:	BIENVENUE	AY 	DROf LEDEVILLE.	

«	Je	 crois	 que	 c’est	 fini,	 a	 dit	 Ritter,	 toujours	 revêtu	 de	 son	
uniforme	de	monsieur	pipi.	

	-	Il	n’y	a	qu’un	seul	moyen	de	le	savoir	»,	a	dit	Leeman,	qui	avait	
renfilé	ses	vêtements	d’adulte.	

Une	fois	encore,	nous	nous	sommes	retrouvés	à	vagabonder	à	
travers	la	campagne,	quelques	semaines	avant	l’arrivée	de	l’hiver.	
C’était	 presque	 la	 nuit,	 et	 bien	 avant	 d’avoir	 atteint	 la	 grange	du	
régisseur	 nous	 pouvions	 déjà	 voir	 qu’il	 n’en	 émanait	 plus	 le	
moindre	 rougeoiement.	 Nous	 avons	 cependant	 fouillé	 la	 grange,	
puis	 le	 corps	de	 ferme.	Pas	de	 régisseur	municipal.	 Pas	d’argent.	
Rien	de	rien.	

Quand	les	autres	ont	fait	demi-tour	pour	rentrer	en	ville,	je	suis	
resté	derrière.	Un	autre	régisseur	arriverait	avant	longtemps,	et	je	
n’avais	 aucune	 envie	 de	 voir	 à	 quoi	 ressemblerait	 sa	 nouvelle	
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administration.	 Ç’avait	 toujours	 été	 comme	 ça	 –	 un	 régisseur	
succédant	à	un	autre,	chacun	montrant	des	signes	de	plus	en	plus	
évidents	 de	 dégénérescence,	 comme	 s’ils	 allaient	 continuer	 à	
pourrir	 sur	 pied	 jusqu’à	 devenir	 on	 ne	 savait	 quoi.	 Personne	 ne	
pouvait	 dire	 où	 tout	 ça	 finirait.	 Combien	 encore	 allaient	 venir	 et	
puis	 repartiraient	 en	 emportant	 des	 fragments	 toujours	 plus	
nombreux	du	lieu	qui	m’avait	vu	naıt̂re	et	où	j’avais	commencé	de	
vieillir	?	 Je	 me	 suis	 rappelé	 combien	 cet	 endroit	 était	 différent	
quand	j’étais	enfant.	J’ai	repensé	à	la	maison	que	je	rêvais	d’avoir,	
jeune	 homme,	 dans	 le	 quartier	 de	 la	 Colline.	 J’ai	 repensé	 à	 mon	
ancienne	affaire	de	livraison.		

Et	 puis	 j’ai	 marché	 dans	 la	 direction	 opposée	 à	 la	 ville.	 J’ai	
marché	jusqu’à	tomber	sur	une	route.	Et	j’ai	suivi	la	route	jusqu’à	
tomber	 sur	 une	 autre	 ville.	 J’ai	 traversé	 beaucoup	 de	 villes,	 des	
bourgs,	des	cités	énormes,	où	j’ai	subsisté	comme	j’ai	pu,	à	coups	de	
ménages	et	de	boulots	insignifiants.	Toutes	étaient	gérées	selon	des	
principes	identiques	à	ceux	qui	régissaient	la	ville	où	j’étais	né	;	et	
cependant,	pas	une	seule	n’avait	atteint	un	tel	degré	de	décrépitude.	
J’ai	 fui	 ces	 endroits	 dans	 l’espoir	 de	 trouver	 un	 lieu	 fondé	 selon	
d’autres	principes	et	gouverné	par	des	lois	différentes.	Mais	un	tel	
lieu	 n’existe	 pas,	 ou	 alors	 je	 ne	 l’ai	 pas	 trouvé.	 J’avais	 bien	
l’impression	que	tout	ce	qui	me	restait	à	faire	était	d’en	finir.	

Peu	de	 temps	après	avoir	pris	conscience	de	ces	 faits	que	 je	
viens	 de	 mentionner,	 j’étais	 installé	 au	 comptoir	 d’un	 petit	 café	
misérable.	La	nuit	était	bien	avancée	;	je	mangeais	de	la	soupe	;	en	
même	 temps,	 je	 pensais	 à	 la	 façon	 dont	 je	 pourrais	m’y	 prendre	
pour	en	finir.	C’était	peut-être	un	café	dans	un	bourg,	ou	dans	une	
énorme	cité.	AY 	présent	que	j’y	songe,	comme	il	se	trouvait	sous	un	
pont	 d’autoroute,	 il	 devait	 s’agir	 de	 la	 deuxième	 option.	 Le	 seul	
autre	client	à	part	moi	était	un	monsieur	bien	mis	qui	buvait	un	café	
en	 bout	 de	 comptoir.	 J’ai	 remarqué	 que	 de	 temps	 en	 temps	 il	
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m’observait	 du	 coin	 de	 l’œil	;	 alors	 je	 me	 suis	 retourné	 pour	 le	
dévisager.	 Il	m’a	 souri,	 puis	 il	m’a	demandé	 s’il	 pouvait	 venir	me	
rejoindre.	

«	Faites	comme	vous	voulez.	Je	m’en	vais.	
-	Pas	si	vite	»,	a-t-il	dit	tout	en	s’asseyant	sur	le	tabouret	à	côté	

du	mien.	«	Vous	travaillez	dans	quelle	branche	?	
-	Dans	aucune	en	particulier.	Pourquoi	?	
-	Je	n’en	sais	rien.	Vous	avez	l’air	malin	comme	type.	Vous	avez	

roulé	votre	bosse,	pas	vrai	?	
-	Je	suppose,	ai-je	dit.	
-	 J’avais	 deviné.	 Ea coutez,	 je	 ne	 suis	 pas	 seulement	 là	 pour	

causer.	Je	suis	mandaté	pour	recruter	des	gens	dans	votre	genre.	Et	
je	pense	que	vous	avez	les	qualités	requises.	

-	Requises	pour	quoi	?	ai-je-demandé.	
-	Régie	municipale	»,	a-t-il	répondu.	
J’ai	 expédié	 mes	 dernières	 cuillerées	 de	 soupe.	 Je	 me	 suis	

essuyé	la	bouche	avec	une	serviette	en	papier.	«	Continuez	»,	ai-je	
dit.	

C’était	ça	ou	j’en	finissais.
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LA	TOUR	ROUGE	
	
Les	ruines	de	la	manufacture	s’élevaient	trois	étages	au-dessus	d’un	
paysage	 autrement	 uniforme.	 Quoique	 plutôt	 imposantes	 en	 un	
sens,	elles	occupaient	l’emplacement	le	plus	anodin	du	désert	gris	
qui	s’étendait	autour	et	formaient	tout	juste	un	relief	peu	marqué	
sur	l’horizon	lugubre.	Aucune	route	n’y	conduisait	;	rien	n’indiquait	
que	c’eût	été	le	cas	à	quelque	époque	plus	reculée	;	s’il	y	avait	jamais	
eu	une	route,	elle	n’aurait	servi	à	rien	une	fois	parvenu	aux	abords	
de	 l’une	 ou	 l’autre	 des	 quatre	 façades	 en	 briques	 rouges,	 même	
quand	 la	manufacture	 était	 en	 pleine	 activité.	 La	 raison	 en	 était	
simple	:	il	n’y	avait	de	porte	nulle	part,	ni	aucun	pont	de	chargement	
ni	aucun	point	d’accès	à	l’intérieur	de	l’édifice,	dont	les	quatre	côtés	
étaient	construits	en	brique	pleine,	sans	une	seule	fenêtre	en-deçà	
du	 deuxième	 étage.	Qu’il	 pût	 exister	 une	manufacture	 à	 ce	 point	
fermée	 au	monde	 extérieur	 était	 pour	moi	 un	 sujet	 de	 profonde	
fascination.	 C’est	 presque	 avec	 regret	 que	 j’ai	 fini	 par	 apprendre	
qu’il	était	possible	d’y	pénétrer	en	empruntant	un	souterrain.	Mais	
évidemment	 cette	 révélation	 a	 bientôt	 subjugué	 à	 son	 tour	mon	
sens	morbide	et	corrompu	du	merveilleux.		

La	 manufacture	 était	 en	 ruines	 depuis	 longtemps	:	 ses	
innombrables	 briques	 étaient	 usées	 et	 effritées,	 ses	 fenêtres	
brisées.	Chacun	des	trois	niveaux	édifiés	au-dessus	du	sol	était	vide,	
sinon	 pour	 la	 poussière	 et	 le	 silence.	 Les	 machines,	 qui	
encombraient	 autrefois	 le	plancher	des	 trois	 étages,	 ainsi	 qu’une	
portion	considérable	de	l’espace	intermédiaire,	s’étaient	évaporées	
d’après	 la	 rumeur	 -	 j’ai	 bien	 dit	:	 évaporées	 –	 peu	 après	 que	 la	
manufacture	avait	cessé	de	fonctionner	:	il	n’en	était	resté	que	des	
contours	spectraux	de	cuves	profondes	et	de	réservoirs,	de	tubes	
contournés	et	d’entonnoirs,	d’engrenages	et	de	leviers	grippés,	de	
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cloches	 monstrueuses,	 de	 roues,	 que	 l’on	 distinguait	 le	 plus	
nettement	à	la	tombée	du	jour	–	après	quoi	tout	disparaissait.	Selon	
des	relations	hallucinées,	la	Tour	Rouge,	comme	on	l’appelait,	avait	
toujours	 été	 sujette	 à	 des	 éclipses,	 qui	 à	 certains	 moments	
l’affectaient	 dans	 sa	 totalité.	 Ce	 phénomène,	 d’après	 ce	 qu’en	
disaient	 dans	 leur	 délire	 ou	 leurs	 derniers	 instants	 ceux	 qui	 en	
auraient	été	les	témoins,	était	suscité	par	le	profond	antagonisme	
entre	d’un	côté	le	vacarme	et	la	puanteur	de	l’usine	en	activité	et	de	
l’autre	la	pureté	de	la	désolation	qui	l’entourait	-	conflit	causant	à	
l’occasion	 des	 effacements	 temporaires,	 ou	 des	 éclipses,	 de	 la	
première	par	la	seconde.				

Quand	bien	même	ils	auraient	été	le	fruit	de	la	crédulité	ou	de	
la	démence,	il	me	semblait	que	ces	témoignages	méritaient	mieux	
qu’une	 attention	 distraite.	 Le	 conflit	 légendaire	 entre	 la	
manufacture	et	le	territoire	grisâtre	qui	la	cernait	pouvait	très	bien	
n’avoir	 été	 qu’une	 invention	 d’individus	 perdus	 dans	 des	 stades	
avancés	de	détérioration	physique	ou	bien	psychique	;	ma	théorie	
(qui	 n’a	 pas	 varié	 depuis	 lors),	 n’en	 était	 pas	moins	 que	 la	 Tour	
n’avait	 pas	 toujours	 présenté	 la	 couleur	 singulière	 qui	 lui	 valait	
désormais	sa	réputation,	et	que	son	cramoisissement	constituait	en	
fait	une	trahison,	une	sécession	–	car	je	postulais	qu’en	des	temps	
oubliés	de	longue	date	elle	avait	été	de	la	même	nuance	pâle	que	le	
monde	autour	d’elle.	Plus	encore,	dans	un	élan	de	lucidité	causé	par	
un	 état	de	désaffection	qui	confinait	au	complet	désespoir,	 j’ai	eu	
l’intuition	que	la	Tour	Rouge	n’avait	jamais	borné	son	activité	aux	
humbles	fonctions	d’une	usine	ordinaire.	

Sous	ces	trois	étages	vertigineux	la	Tour	comptait	deux,	peut-
être	trois	autres	niveaux.	Celui	situé	immédiatement	au-dessous	du	
rez-de-chaussée	 de	 la	 manufacture	 était	 le	 nœud	 central	 d’un	
système	unique	 en	 son	 genre,	 dédié	 à	 la	 distribution	 de	 tous	 les	
articles	 produits	 dans	 les	 étages	 supérieurs.	 Ce	premier	 sous-sol	
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ressemblait	 beaucoup	 à	 une	 ancienne	mine	 et	 fonctionnait	 de	 la	
même	façon.	Des	cabines	d’élévateur,	fermées	par	un	épais	treillis	
tordu	 et	 rongé	 par	 la	 rouille,	 descendaient	 loin	 sous	 la	 surface,	
jusqu’à	une	vaste	chambre	grossièrement	creusée	dans	un	substrat	
rocheux	 et	 étayée	 comme	 au	 hasard	 par	 un	 réseau	 resserré	 de	
supports,	 une	 structure	 enchevêtrée	 de	 poteaux,	 de	 piliers,	 de	
poutres	et	de	chevrons,	qui	incluait	des	matériaux	divers	–	du	bois,	
du	 métal,	 du	 béton,	 des	 ossements,	 ainsi	 que	 des	 bandeaux	
densément	 tissés	 d’une	 fibre	 assez	 résistante.	 AY 	 partir	 de	 cette	
chambre	 centrale	 rayonnait	 tout	 un	 système	 de	 tunnels	 qui	
criblaient	 le	 sous-sol	 de	 la	 contrée	 grise	 et	 désolée	 autour	 de	 la	
manufacture.	On	acheminait	à	travers	ces	tunnels	les	produits	qui	
sortaient	de	 l’usine	 -	parfois	 à	 la	main	 littéralement,	mais	 le	plus	
souvent	avec	des	chariots	et	des	wagonnets	–,	depuis	les	secteurs	
les	plus	proches	jusqu’aux	points	de	livraison	les	plus	éloignés,	les	
plus	obscurs	et	les	plus	improbables.			

AY 	 l’origine,	 les	 biens	 fabriqués	 dans	 la	 Tour,	 quoique	
remarquables	 en	 un	 sens,	 n’avaient	 rien	 d’extraordinaire	 ou	 de	
particulièrement	audacieux.	

C’était	 un	 affreux	 assortiment	 d’articles,	 qu’on	 aurait	 pu	
décrire	plus	ou	moins	comme	des	nouveautés.	Au	début,	les	objets	
assemblés	 par	 les	 machines	 de	 la	 Tour	 étaient	 d’aspect	 plutôt	
chaotique	:	 c’étaient	 des	 choses	 informes,	 conçues	 sans	 plan	
préétabli,	sans	régularité	de	taille	ou	de	dessin.	On	trouvait	parfois	
dans	 le	 lot	 une	 étrange	 grosseur	 livide	 évoquant	 vaguement	 un	
visage	 ou	 des	 doigts	 recourbés,	 ou	 encore	 un	 agencement	 qui	
ressemblait	 à	 un	 cercueil	 monté	 sur	 des	 roulettes	 irrégulières	;	
mais	pour	la	plupart	les	productions	des	tout	débuts	apparaissaient	
plutôt	bénignes.	Après	quelque	temps	cependant	les	choses	ont	pris	
tournure,	 comme	 cela	 finit	 toujours	 par	 arriver,	 et	 ce	 désordre	
inoffensif	et	de	peu	d’intérêt	-	état	qui	n’a	jamais	vocation	à	durer	–	
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a	laissé	place	à	une	forme	d’organisation	bien	plus	commune,	celle	
des	entreprises	de	création	délibérément	agressives.	

C’est	 ainsi	 que	 la	 Tour	 a	 mis	 en	 production	 un	 autre	
assortiment	 de	 nouveautés	 uniques,	 autrement	 plus	 affreuses	 et	
déroutantes.	 Parmi	 les	 assemblages	 et	 les	 objets	 qui	 sortaient	 à	
présent	 de	 la	 manufacture,	 quelques-uns	 avaient	 l’air	 presque	
innocents	:	il	y	avait	par	exemple	des	camées	minuscules	et	délicats	
qui	s’avéraient	plus	lourds	que	ne	le	suggéraient	leurs	dimensions,	
beaucoup	plus	 lourds	même,	et	des	médaillons	dont	 le	 couvercle	
rutilant	s’ouvrait	pour	révéler	un	intérieur	abyssal	et	réverbérant,	
un	 puits	 d’obscurité	 sans	 fond	 où	 hurlaient	 des	 échos.	 Autres	
créations	 du	même	ordre	:	 une	 série	 de	 reproductions	 d’organes	
internes	 et	 de	 structures	 anatomiques	 au	 réalisme	 saisissant,	
désagréablement	 tièdes	 et	 souples	 au	 toucher	 et	 dont	 beaucoup	
montraient	des	signes	avancés	de	détérioration	;	une	fausse	main	
amputée	 dont	 les	 ongles	 croissaient	 chaque	 nuit	 de	 plusieurs	
centimètres	et	repoussaient	obstinément	si	l’on	entreprenait	de	les	
couper	;	de	nombreux	objets	naturels,	pour	la	plupart	des	courges	
renflées	qui	 laissaient	 échapper	un	 cri	prolongé	 et	 assourdissant	
aussitôt	qu’on	les	prenait	en	main	ou	qu’on	dérangeait	en	quelque	
façon	leur	inertie	végétative.	Parmi	les	productions	plus	intrigantes,	
l’assortiment	 comptait	 des	 globes	 solides	 et	 rugueux	 de	 lave	
incandescente,	où	avaient	été	incrustés	deux	yeux	chassieux	dont	le	
regard	 glissait	 interminablement	 de	 gauche	 à	 droite,	 dans	 une	
oscillation	inexorable	de	pendule.	Il	y	avait	aussi	un	simple	morceau	
de	ciment,	un	fragment	de	trottoir	ou	de	chaussée	quelconque,	qui	
laissait	 partout	 où	 on	 le	 déposait	 une	 tache	 graisseuse	 et	 verte	
absolument	 indélébile.	Mais	ces	articles	plutôt	 rudimentaires	ont	
fini	 par	 être	 suivis,	 puis	 définitivement	 remplacés,	 par	 des	
assemblages	 et	 des	 objets	 autrement	 plus	 sophistiqués.	 Une	
exemple	de	ces	nouveautés	d’un	type	plus	complexe	était	une	boıt̂e	
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à	 musique	 ornementée	 qui	 émettait	 quand	 on	 l’ouvrait	 un	 bref	
gargouillis	ou	un	bruit	de	succion	imitant	le	râle	d’un	mourant.	Un	
autre	produit	manufacturé	par	 la	Tour	en	grandes	quantités,	une	
montre	 à	 gousset,	 cachait	 sous	 son	 boıt̂ier	 doré	 un	 curieux	
mécanisme	 horloger,	 où	 les	 nombres	 étaient	matérialisés	 par	 de	
petits	 insectes	 frétillants	 entre	 lesquels	 tournaient,	 en	 fait	
d’aiguilles,	 des	 langues	 de	 reptiles	 effilées	 et	 roses.	 Mais	 ces	
exemples	 suffisent	 à	 peine	 à	 donner	 une	 idée	 de	 la	 variété	 de	
marchandises	 qui	 sortaient	 de	 la	manufacture	 à	 l’époque	 où	 elle	
produisait	ces	nouveautés.	Il	me	faut	au	moins	mentionner	les	tapis	
exotiques	 dont	 l’intrication	 de	 motifs	 abstraits,	 si	 on	 l’observait	
suffisamment	 longtemps,	 se	 réagençait	 en	 fantasmagories	
évanescentes,	 comme	 auraient	 pu	 en	 susciter	 la	 fièvre	 ou	
d’irréversibles	dégâts	cérébraux.		

Ainsi	qu’on	me	l’avait	appris,	et	comme	je	viens	moi-même	de	
vous	 l’apprendre,	 le	 moyen	 de	 distribution	 des	 articles	 de	
nouveautés	fabriqués	à	la	Tour	consistait	en	un	système	de	tunnels	
occupant	le	premier	niveau	-	pas	le	second,	ni	non	plus	le	troisième	
s’il	existait	–	des	caves	creusées	sous	les	trois	étages	du	bâtiment	
qui	abritait	la	manufacture.	Il	semble	que	la	présence	de	ces	sous-
sols	 n’ait	 pas	 forcément	 motivé	 le	 projet	 de	 départ,	 mais	 qu’en	
réalité	 ils	en	auraient	constitué	un	développement	 improbable	et	
pervers	-	lequel	pourrait	bien	avoir	coın̈cidé	avec	ce	moment	où	la	
Tour	Rouge,	pour	employer	le	nom	qu’on	lui	connaıt̂,	passait	par	sa	
propre	 série	 de	mutations,	 abandonnant	 son	 état	 antérieur	 pour	
devenir	un	simple	site	de	fabrication.	Selon	toute	apparence,	cette	
métamorphose	a	demandé	l’excavation	–	je	ne	peux	pas	dire	si	cela	
s’est	 fait	 depuis	 la	 surface	 ou	 les	 profondeurs	 –	 d’un	 réseau	 de	
tunnels	dédié	à	la	distribution	des	articles	de	nouveauté,	en	tout	cas	
tant	que	la	manufacture	en	a	produit.	
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Dans	le	même	temps	qu’on	donnait	aux	inventions	uniques	de	
la	 Tour	 une	 forme	 achevée,	 il	 semblait	 qu’on	 leur	 assignait	
également	 des	 points	 précis	 de	 livraison,	 qu’elles	 atteindraient	
convoyées	soit	à	la	main,	soit	dans	des	wagonnets	ou	des	chariots	
parfois	 tractés	 sur	 de	 grandes	 distances	 à	 travers	 le	 réseau	
souterrain	de	tunnels.	Personne	n’avait	la	moindre	idée	de	l’endroit	
où	 elles	 finiraient	 par	 ressurgir	:	 dans	 le	 fond	 ténébreux	 d’un	
placard,	enterrées	sous	un	tas	de	déchets	quelconques,	où	plusieurs	
articles	 de	 la	 nouveauté	 la	 plus	 raffinée	 et	 la	 plus	 extrême	
attendraient	pour	un	temps	indéterminé	qu’on	tombe	dessus	par	
hasard,	sinon	par	malchance.	AY 	 l’inverse,	 il	pouvait	arriver	que	 la	
même	invention,	ou	qu’une	autre	qui	n’avait	rien	à	voir,	fût	placée	
au	chevet	d’un	lit	dont	l’occupant	la	découvrirait	presque	aussitôt.	
Tous	les	points	de	livraison	étaient	possibles	;	aucun	n’était	hors	de	
portée	de	la	Tour	Rouge.	Des	témoins	ont	même	affirmé	–	dans	un	
état	 d’hystérie	 intense	 ou	 de	 semi-coma	 –	 que	 des	 articles	 de	 la	
manufacture	 avaient	 été	 trouvés	 nichés	 à	 l’intérieur	 d’un	 corps	
vivant	ou	bien	fraıĉhement	décédé.	Si	l’on	se	fie	aux	plus	récentes	
de	ses	productions,	je	suis	certain	que	la	manufacture	était	capable	
d’un	tel	tour	de	force.	Mais	on	saisira	mieux	le	délabrement	de	ma	
propre	 imagination	 en	 essayant,	 comme	 je	 l’ai	 fait,	 de	 se	
représenter	combien	de	ces	articles	monstrueux	produits	à	la	Tour	
ont	été	livrés,	avec	beaucoup	de	zèle	et	de	précautions	–	et	toujours	
par	 le	 seul	 moyen	 de	 ces	 interminables	 boyaux	 souterrains	 –	 ,	
jusque	dans	des	lieux	prodigieusement	éloignés,	où	ils	ne	seraient	
jamais	découverts	ni	ne	pourraient	jamais	l’être	;	vraiment	les	voies	
de	la	Tour	Rouge	étaient	impénétrables.	

De	 même	 que	 la	 manufacture	 s’était	 dotée	 d’un	 réseau	 de	
tunnels	de	distribution	au	moment	où	elle	amorçait	la	fabrication	
de	 ces	 nouveautés,	 une	 extension	 de	 ce	 réseau	 était	
progressivement	devenue	nécessaire	 à	mesure	que	 la	production	
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entrait	 dans	 sa	 nouvelle	 phase.	 Dans	 les	 cabines	 grillagées	 qui	
permettaient	 l’accès	 aux	 souterrains	 depuis	 les	 régions	
supérieures,	on	avait	installé	un	levier	spécial	qui,	quand	on	le	tirait	
vers	soi,	ou	peut-être	quand	on	le	poussait	vers	l’avant	(je	ne	suis	
pas	familier	de	tels	détails)	faisait	descendre	la	plate-forme	vers	un	
second	 sous-sol.	 Ce	 secteur,	 creusé	 plus	 récemment,	 était	 de	
dimensions	beaucoup	plus	modestes,	et	donc	en	un	sens	beaucoup	
plus	 intime	 que	 celui	 qui	 s’étendait	 juste	 au-dessus,	 comme	 on	
pouvait	s’en	rendre	compte	aussitôt	que	l’élévateur	s’arrêtait	et	que	
le	 regard	 l’embrassait	 tout	 entier.	 Dans	 les	 souvenirs	 confus	 des	
témoins,	 le	 tableau	 auquel	 ils	 s’étaient	 retrouvés	 confrontés	
rappelait	à	beaucoup	d’égards	un	cimetière	confiné,	fermé	par	un	
enclos	 de	 piquets	 largement	 espacés	 et	 un	 peu	 gauchis	 que	
rejoignait	un	fil	de	fer	rouillé.	AY 	l’intérieur	de	cet	enclos,	les	stèles,	
d’un	 modèle	 plutôt	 commun	 quoique	 relativement	 désuet,	 se	
pressaient	 l’une	 contre	 l’autre	 à	 se	 toucher	;	 elles	 ne	 portaient	
aucune	inscription	de	nom	ni	de	dates	–	rien	n’y	était	gravé	à	vrai	
dire,	 sinon	 pour	 quelques	 ornements	 rudimentaires.	 Il	 fallait	
s’approcher	pour	s’en	apercevoir,	car	le	cimetière	était	pauvrement	
éclairé	:	une	luminosité	singulière	émanait	des	parois	de	pierre	qui	
l’entouraient.	 Ces	 murs	 semblaient	 avoir	 été	 couverts	 d’un	
badigeon	phosphorescent	dont	la	lueur	nimbait	les	lieux	d’un	voile	
brumeux	et	grisâtre.	Pendant	très	longtemps	–	combien	de	temps	
au	juste	je	n’en	sais	rien	-,	mes	rêves	de	fièvre	ont	été	obsédés	par	
la	vision	crépusculaire	de	ce	cimetière	enterré	sous	la	manufacture,	
clôturé	de	piquets	tordus,	infusant	dans	cette	lumière	appauvrie	qui	
sourdait	 des	 parois.	 Je	 m’attarde	 pour	 le	 moment	 sur	 la	 vision	
proprement	dite,	 sans	 chercher	 à	 déterminer	 le	 rôle	que	pouvait	
jouer	 un	 tel	 endroit	 –	 en	 d’autres	 termes,	 sa	 fonction	 dans	
l’économie	de	l’usine	qui	le	surplombait.	
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La	vérité	est	qu’il	est	arrivé	un	moment	où	toutes	les	activités	
de	la	manufacture	ont	déménagé	au	niveau	du	sous-sol	occupé	par	
le	 cimetière.	 Longtemps	 avant	 la	 complète	 évaporation	 de	 ses	
machines,	 il	 s’est	 produit	 un	 incident,	 lequel	 a	 requis	 la	mise	 en	
suspens	 de	 toutes	 les	 opérations	 abritées	 dans	 les	 étages	
supérieurs	:	 les	motifs	 en	 sont	 profondément	 obscurs,	 et	 l’on	 ne	
saurait	s’y	pencher	que	dans	ces	occasions	où	la	curiosité,	dès	lors	
dévorante	et	désespérée,	atteint	son	paroxysme,	où	l’éclat	brûlant	
de	 la	 spéculation	 brille	 avec	 tant	 d’intensité	 qu’il	 menace	 de	
calciner	 tout	 ce	 qu’il	 touche.	 Je	 crois	 tout-à-fait	 judicieux	 de	
rappeler,	à	cet	endroit	de	mon	récit,	les	tensions	anciennes	entre	la	
Tour	Rouge	–	dont	 je	 suis	 certain	qu’elle	n’a	pas	 toujours	arboré	
cette	 couleur	ni	porté	 ce	 titre	 infamants	 –	 et	 le	paysage	grisâtre,	
d’une	absolue	désolation,	qui	entourait	le	bâtiment,	l’oppressant	de	
tous	 les	 côtés	 à	 la	 fois	 depuis	 des	 distances	 incommensurables.	
Mais	ce	qui	se	jouait	dans	le	sous-sol	de	la	manufacture	était	une	
autre	histoire	:	c’était	là	qu’en	un	temps	donné	on	avait	relégué	ses	
opérations	;	 c’était	 là,	 précisément	 à	 ce	 niveau	 où	 se	 trouvait	 le	
cimetière,	qu’elles	se	poursuivaient.	

Il	 apparaissait	 évident	 que	 la	 Tour	 Rouge	 avait	 commis	 une	
infraction	ou	un	délit	quelconque,	tant	le	vacarme	engendré	par	ses	
activités,	ses	productions	peu	orthodoxes,	peut-être	aussi	le	simple	
fait	 qu’elle	 était	 là,	 constituaient	 un	 véritable	 outrage	 au	 calme	
immuable	qui	l’environnait.	Pour	ce	dont	je	pouvais	juger,	il	y	avait	
eu	trahison,	on	avait	perfidement	rompu	un	pacte.	Je	n’ai	aucun	mal	
à	me	représenter	un	temps	où	la	manufacture	n’existait	pas	encore,	
où	 ses	 contours	 n’offusquaient	 pas	 le	 paysage	 informe	 étendant	
partout	 aux	 alentours	 sa	 désolation	 grise.	 Quand	 je	 contemple	
rêveusement	ce	désert	grisâtre	et	sans	vie,	il	m’est	tout	aussi	facile	
d’imaginer	qu’il	a	dû	se	produire	au	sein	de	cet	ennui	monumental	
une	 espèce	 de	 défaillance,	 comme	 une	 aspiration	 inexplicable	 et	
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spontanée	 à	 s’écarter	 de	 cette	 perfection	 maussade,	 peut-être	
même	 le	 désir	 irrépressible	 de	 céder	 à	 la	 tentation	 du	 défaut.	
Comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 concession	 à	 cette	 aspiration	 où	 à	 ce	
désir	venu	de	nulle	part,	ou	d’une	reddition	a	minima,	quelque	chose	
a	 été	 créé	 et	 une	 structure	 a	 pris	 forme	 où	 rien	 de	 tel	 n’existait	
jusque	là.	 Je	me	la	représente,	 à	son	commencement,	comme	une	
irruption	 à	 peine	 décelable	 dans	 le	 paysage,	 tout	 juste	 l’ébauche	
d’un	 édifice,	 peut-être	 même	 translucide	 au	 départ,	 une	 densité	
grise	 émergeant	 du	 gris,	 élégamment	 imprimée	 contre	 l’horizon,	
d’une	façon	très	harmonieuse.	Mais	ces	espèces	de	structures	et	de	
créations	ont	leurs	propres	désirs,	leur	propre	destinée	à	accomplir,	
leurs	 propres	mystères,	 leurs	 propres	mécanismes	 auquel	 il	 leur	
faut	obéir	quel	que	soit	le	risque.	

AY 	partir	de	cette	désolation	grise,	de	ce	paysage	absolument	
informe,	un	fantôme	de	bâtiment	avait	 été	produit,	une	tour	pâle,	
peut-être	 une	 tour	 transparente	 qui,	 au	 fil	 du	 temps,	 avait	
commencé	 à	se	transformer	en	manufacture	et	 à	diffuser,	comme	
s’il	 s’agissait	 de	 quelque	 grotesque	 acte	 de	 guerre,	 une	 ligne	
d’articles	 de	 nouveauté	 plutôt	 macabres	 et	 prodigieusement	
repoussants.	Dans	 un	mouvement	 de	 défi,	 à	 un	moment	 ou	 à	 un	
autre,	 la	 tour	avait	 rougi	sous	 l’effet	de	sa	mystérieuse	obsession	
pour	la	trahison	et	la	perversité.	Si	l’on	s’en	tenait	aux	apparences,	
on	pouvait	bien	trouver	que	 la	Tour	Rouge	offrait	un	contrepoint	
splendide	 à	 la	 désolation	 grisâtre	 des	 alentours,	 dans	 un	
arrangement	unique	où	s’exacerbait	la	magnificence	de	chacun	de	
ses	deux	composants.	Mais	dans	les	faits	il	existait	entre	les	deux	
une	indicible	hostilité,	profondément	enracinée.	On	avait	bien	tenté	
de	 reprendre	 possession	 de	 la	 Tour,	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 la	
rapprocher	tant	soit	peu	de	l’espace	informe	où	elle	était	née.	Je	fais	
évidemment	allusion	à	cette	démonstration	de	force	dont	le	résultat	
avait	 été	 l’évaporation	 des	 innombrables	machines	qui	 formaient	
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l’arsenal	de	la	manufacture.	Chacun	des	trois	étages	de	la	Tour	avait	
été	vidé,	purgé	des	outils	révoltants	qui	permettaient	la	production	
des	 articles	 de	 nouveauté,	 et	 la	 partie	 de	 la	 manufacture	 qui	
s’élevait	 au-dessus	 du	 sol	 avait	 été	 abandonnée	 et	 promise	 à	 la	
ruine.	

Je	crois	que	même	si	les	machines	dans	la	Tour	ne	s’étaient	pas	
évaporées,	 le	 cimetière	 souterrain	 ou	 quelque	 chose	 du	 même	
acabit	aurait	fini	par	apparaıt̂re	:	c’était	la	direction	que	l’usine	avait	
prise,	 comme	 le	 laissaient	 supposer	 certains	 de	 ses	 articles	 de	
nouveauté	parmi	les	plus	récents.	Les	machines	devenaient	peu	à	
peu	 obsolètes	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 la	 Tour,	 entraın̂ée	 par	 son	
obsession	 pathologique,	 s’attelait	 à	 des	 projets	 de	 plus	 en	 plus	
expérimentaux,	sinon	visionnaires.	J’ai	déjà	indiqué	que	les	stèles,	
dans	le	cimetière	enterré	sous	la	manufacture,	ne	mentionnaient	ni	
le	nom	des	occupants	des	tombes,	ni	aucune	date	de	naissance	ou	
de	décès.	La	chose	a	été	confirmée	par	un	grand	nombre	de	témoins,	
quoique	dans	des	termes	à	peu	près	inintelligibles.	La	raison	de	cet	
anonymat	 est	 immédiatement	 évidente	 à	 quiconque	 les	 voit,	
plantées	 de	 guingois	 en	 rangs	 resserrés,	 dans	 le	 brouillard	
phosphorescent	 émis	 par	 l’enduit	 lumineux	 badigeonné	 sur	 les	
parois	de	pierre.	En	fait,	rien	ne	certifie	qu’aucune	de	ces	tombes	ait	
jamais	abrité	quelqu’un	dont	le	nom,	les	dates	de	naissance	et	de	
décès	auraient	justifié	d’être	gravés	sur	une	stèle.	Il	ne	s’agissait	pas	
de	ce	qu’on	pourrait	appeler	des	fosses	d’inhumation.	Autrement	dit,	
ces	tombes	ne	servaient	en	aucun	cas	à	enterrer	les	morts.	C’était	
même	tout	le	contraire	:	c’était	dans	ces	tombes	d’une	conception	
hautement	 innovante	 qu’allaient	 venir	 au	 monde	 les	 dernières	
productions	de	la	Tour	Rouge.		

Après	avoir	entamé	son	activité	en	fabriquant	des	nouveautés	
d’un	 caractère	 extravagant,	 la	 manufacture	 se	 lançait	 désormais	
dans	 la	 création	 de	 ce	 qu’on	 connaıt̂rait	 bientôt	 sous	 le	 nom	
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d’«	hyper-organismes	».	 Ces	 productions	 nouvelles,	 elles	 aussi	
d’une	 excentricité	 choquante,	 sanctionnaient	 un	 niveau	 inouı	̈ de	
divergence	entre	la	manufacture	et	la	désolation	grise	et	terne	au	
milieu	 de	 laquelle	 elle	 se	 dressait.	 Comme	 l’impliquait	 la	
désignation	 d’	«	hyper-organisme	»,	 cette	 ligne	 de	 marchandises	
présentait	 les	 traits	 essentiels	 de	 tout	 organisme	 vivant,	 ce	 qui	
voulait	 évidemment	dire	qu’elles	 étaient	aussi	en	proie	au	conflit	
viscéral	 inhérent	 à	un	tel	 état	:	d’une	part,	 leur	apparence	et	 leur	
fonctionnement	témoignaient	d’une	vitalité	intense	;	d’autre	part	et	
simultanément,	 elles	manifestaient	 dans	 ces	mêmes	 aspects	 une	
tendance	 inéluctable	 à	 dégénérer.	 Pour	 poser	 les	 choses	 aussi	
clairement	que	possible,	 chacun	de	 ces	hyper-organismes,	même	
s’il	 irradiait	 l’énergie	 vitale	 à	 un	 degré	 frisant	 l’obscénité,	 était	
aussi,	 et	 dans	 le	 même	 temps,	 promis	 irrécusablement	 à	 la	
déliquescence	et	à	la	mort.	On	peut	se	référer	à	une	longue	tradition	
de	délire	hébété	pour	convenir	que	moins	on	en	dit	sur	les	rejetons	
de	 ces	 fosses	 de	 naissance,	 ou	 sur	 toute	 autre	 création	 du	même	
ordre,	et	mieux	cela	vaut.	J’ai	moi-même	failli	rester	muré	dans	un	
état	de	frénésie	spéculative,	tant	me	fascinaient	les	singularités	de	
tous	ces	phénomènes	hyper-organiques	produits	dans	le	cimetière	
enterré	 sous	 la	 Tour.	 Bien	 que	 nous	 puissions	 raisonnablement	
supposer	que	de	telles	créations	n’aient	pas	vraiment	été	conçues	
pour	être	belles,	 leurs	mécanismes	mystérieux	échappent	à	notre	
connaissance	:	par	exemple	nous	ne	savons	rien	du	dispositif	qui	
leur	permettait	de	se	mouvoir	à	travers	le	brouillard	lumineux	de	
cet	 univers	 souterrain	;	 ni	 de	 leurs	 gestes,	 des	 saccades	 ou	 des	
craquements	 qui	 les	 accompagnaient	 si	 même	 elles	 étaient	
capables	de	bouger	;	ni	des	sons	qu’elles	pouvaient	émettre	ou	bien	
des	organes	qu’elles	utilisaient	dans	ce	but	;	ni	de	leur	aspect	quand	
elles	 s’extirpaient	 en	 titubant	 des	 profondeurs	 obscures	 ou	
venaient	s’accroupir	contre	ces	stèles	où	ne	se	lisait	aucun	nom	;	ni	
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des	 diverses	mutations	 par	 lesquelles,	 à	 coup	 sûr,	 elles	 devaient	
passer	en	 frémissant	 après	que	 la	 terre	 stérile	 avait	 accouché	de	
leurs	larves	;	ni	de	ce	que	leur	corps	pouvait	produire	ou	exsuder	
en	 fait	 de	 fluides	 ou	 de	 sécrétions	;	 ni	 de	 leurs	 réactions	 aux	
mutilations	que	subissait	leur	enveloppe	corporelle,	que	ce	fût	à	des	
fins	expérimentales	ou	par	simple	sauvagerie.	Souvent	je	m’imagine	
les	efforts	furieux	que	ces	créations	ont	dû	fournir	pour	s’arracher	
à	 cet	 environnement	 confiné	 que	 leur	 cerveau	 difforme	 ou	
défaillant	ne	pouvait	pas	même	 commencer	 à	 appréhender.	Elles	
n’étaient	pas	en	 état	de	comprendre	 -	pas	davantage	que	 je	ne	 le	
suis	moi-même	–	dans	quel	but	on	les	avait	tirées	de	ces	tombes,	de	
ces	 incubateurs	 d’hyper-organismes,	 de	 ces	 minuscules	 usines	
charnelles,	 établies	 au	 tréfonds	 et	 bien	 en-deçà	 de	 la	 grande	
manufacture	abritée	dans	la	Tour.			

Quoi	qu’il	en	soit,	et	en	dépit	des	apparences	du	contraire,	il	y	
a	des	indications	que	la	manufacture,	même	réduite	à	l’état	de	ruine	
muette,	a	maintenu	sa	production.	Après	tout,	ni	l’évaporation	des	
machines	 –	 lesquelles	 avaient	 permis	 la	 fabrication	 de	 tant	
d’articles	de	nouveautés,	à	l’époque	où	elles	opéraient	sur	les	trois	
étages	du	bâtiment	aux	murs	de	briques	rouges	-,	ni	le	délabrement	
consécutif	du	système	sophistiqué	de	tunnels	occupant	le	premier	
sous-sol	n’avaient	pu	la	contraindre	à	l’arrêt	:	la	manufacture	avait	
seulement	 opté	 pour	 d’autres	 méthodes	 plus	 pernicieuses.	 Les	
opérations	au	second	sous-sol	(celui	du	cimetière)	sont	allées	bon	
train	pendant	un	certain	temps.	Mais	quand	ces	ingénieux	sépulcres	
inversés	ont	été	à	leur	tour	anéantis	avec	leur	lot	de	marchandises,	
on	a	pu	croire	que	les	aventures	manufacturières	de	la	Tour	Rouge	
venaient	de	prendre	fin.	Des	indices	laissent	pourtant	soupçonner	
qu’au-dessous	 du	 bâtiment	 à	 trois	 étages,	 au-dessous	même	 des	
deux	premiers	sous-sols,	un	troisième	niveau	souterrain	est	actif.	
C’est	peut-être	en	vertu	d’une	aspiration	 à	 la	 symétrie,	d’un	goût	
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pour	l’harmonie	dans	la	composition	des	choses,	que	sont	nées	ces	
rumeurs	 fumeuses	 à	 propos	 d’un	 dernier	 sous-sol,	 comme	 pour	
offrir	 une	 manière	 de	 pendant	 aux	 trois	 étages	 que	 l’usine,	 au-
dessus	de	la	surface,	dresse	dans	la	grisaille	indécise	des	environs.	
AY 	 ce	 troisième	 niveau	 souterrain,	 d’après	 ce	 qu’on	 prétend	 avec	
insistance,	 le	 programme	 de	 production	 de	 la	 manufacture	 est	
poursuivi	par	des	moyens	étranges	et	novateurs	:	ce	serait	à	ce	jour	
son	 projet	 le	 plus	 ambitieux	 dans	 le	 champ	 de	 la	 diffusion	 de	
créations	 putrides,	 le	 parachèvement	 de	 sa	 tradition	 de	
dégénérescence,	un	point	de	quasi	perfection	dans	 le	défaut	et	 le	
désordre	–	du	moins	si	l’on	se	fie	à	toutes	les	rumeurs	confuses	et	
polluées	qui	circulent	sur	la	question.	

	On	pourra	penser	que	j’ai	trop	parlé	de	 la	Tour	Rouge,	et	ce	
que	j’en	ai	dit	a	peut-être	paru	vraiment	trop	étrange.	N’allez	pas	
croire	que	je	n’en	sois	pas	averti.	Mais	comme	je	n’ai	pas	cessé	de	le	
rappeler	tout	au	long	de	ce	document,	je	n’ai	fait	que	répéter	ce	que	
j’ai	 entendu.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 la	 Tour	 de	 mes	 propres	 yeux	 –	
personne	 ne	 l’a	 jamais	 vue,	 et	 personne,	 sans	 doute,	 ne	 la	 verra	
jamais.	 Pourtant,	 où	 que	 j’aille,	 tout	 le	 monde	 en	 parle.	 D’une	
manière	ou	d’une	autre,	les	gens	parlent	de	ces	effroyables	articles	
de	nouveauté,	de	ces	hyper-organismes	mystérieux	et	révoltants,	ils	
se	perdent	en	bavardages	à	propos	du	réseau	souterrain	de	tunnels	
et	du	cimetière	enterré,	des	stèles	où	nul	nom	n’apparaıt̂	ni	aucune	
date	indiquant	la	naissance	ou	la	mort	de	qui	que	ce	soit.	Tout	ce	
qu’ils	 disent	 a	 trait	 à	 la	Tour	Rouge,	 peu	 importe	 comment	 ils	 le	
disent	-	à	rien	d’autre	que	la	Tour	Rouge.	Nous	parlons	tous	de	la	
Tour	Rouge	et	nous	y	pensons	tous,	chacun	à	la	façon	dégénérée	qui	
lui	est	propre.	Je	n’ai	fait	que	coucher	par	écrit	ce	que	tout	le	monde	
raconte	 (bien	que	 les	 gens	n’aient	 pas	 toujours	 conscience	de	 ce	
qu’ils	disent)	et	ce	que	quelques-uns	ont	vu	(bien	qu’ils	n’aient	pas	
forcément	conscience	de	l’avoir	vu).	Mais	quoi	qu’il	en	soit,	ils	sont	
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toujours	en	train	de	parler,	chacun	en	accord	avec	sa	folie,	de	la	Tour	
Rouge.	Je	les	entends	tous	les	jours	de	ma	vie.	AY 	moins	évidemment	
qu’ils	ne	se	mettent	à	évoquer	la	désolation	grise,	ce	vide	nébuleux	
où	 la	Tour	Rouge	–	 la	grande	Tour	 industrieuse	–	s’est	 établie	au	
péril	de	sa	propre	existence.	Puis	les	voix	se	font	de	moins	en	moins	
audibles,	au	point	que	je	peine	à	les	percevoir	quand	elles	essaient	
d’arriver	 jusqu’à	 moi,	 en	 lambeaux	 suffocants	 de	 commotion	
d’après	le	cauchemar.	C’est	maintenant	l’un	de	ces	moments	où	je	
dois	lutter	pour	entendre	les	voix.	J’attends	d’elles	des	révélations	
quant	 aux	projets	 nouveaux	de	 la	Tour	Rouge,	 à	 ce	 stade	 où	 elle	
entreprend	 de	 viser	 des	 niveaux	 de	 corruption	 jamais	 atteints,	
entre	autres	par	l’intermédiaire	de	ces	créations	élaborées	dans	la	
pénombre	 de	 l’atelier	 du	 troisième	 sous-sol.	 Je	 dois	 rester	
tranquille	 et	 guetter	 les	 voix.	 Je	 dois	me	 taire,	 pour	 un	moment	
d’horreur	 absolue.	 Alors	 on	 viendra	 m’annoncer	 que	 la	
manufacture	a	repris	ses	activités.	Alors	je	pourrai	parler	à	nouveau	
de	la	Tour	Rouge.		

	
		


