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LE REGISSEUR MUNICIPAL

Un matin gris, peu avant que l'hiver s’installe, une nouvelle
préoccupante a soudain circulé parmi nous : le régisseur municipal
n’était pas a sa permanence et nul ne savait ou il était passé. Aussi
longtemps que nous l'avons pu, nous nous sommes efforcés de
traiter la situation, si encore elle était avérée, comme un embarras
temporaire ; nous avions toujours procédé ainsi dans des cas
semblables.

Carnes, le conducteur du tram qui faisait la navette sur Main
Street, a été le premier a devoir envisager sérieusement
’éventualité que le régisseur municipal nous avait quittés pour de
bon. Il venait de sortir de chez lui pour gagner a pied la station de
tram de I'autre coté de la ville, quand il a remarqué, avant tout le
monde, que la lampe a I’éclat diffus qui avait toujours été allumée
dans le local du régisseur était éteinte.

Il n'y avait bien siir rien d'impensable a ce que 'ampoule de la
lampe installée au coin de son bureau ait simplement grillé ou a ce
qu'’il se soit produit un court-circuit dans l'installation électrique de
la petite permanence établie sur Main Street. Il était méme possible
que ce court-circuit ait aussi concerné I'appartement du dessus -
c’était 1a que vivait le régisseur municipal depuis qu'’il nous avait
rejoints pour prendre ses fonctions. Nous étions bien placés pour
savoir qu’il ne se souciait pas vraiment de I'état des locaux dont il
avait l'usage, que ce fiit a titre professionnel ou privé.

Par conséquent, ceux d’entre nous qui s’étaient rassemblés
devant la permanence et I'appartement du régisseur municipal ont
consacré un temps certain a soupeser la possibilité d’'une ampoule
défectueuse ou d’un court-circuit. Et pour autant notre fébrilité n’a
fait qu’augmenter. Carnes était celui que l'affaire plongeait dans



I’état d’anxiété le plus sérieux: la situation I'affectait depuis plus
longtemps que n’'importe qui dans le groupe, quoi qu’il n’efit été au
courant que quelques minutes avant nous. Comme je I'ai déja dit, ce
n’était pas la premiere fois que nous étions confrontés a pareil cas.
Alors quand Carnes a fini par nous sommer d’agir, nous avons
aussitot renoncé a nous réfugier dans le champ de I’hypothétique.
« Il est temps qu’on fasse quelque chose, a dit le conducteur du
tram. On doit en avoir le coeur net. »

Ritter, qui tenait la quincaillerie locale, a forcé la porte de la
permanence au pied-de-biche, puis a quelques-uns nous y sommes
entrés pour la passer au peigne fin. L'endroit était impeccable,
n’était-ce qu’en vertu du fait qu’il n’était presque pas meublé : il y
avait en tout et pour tout une chaise, un bureau, et sur le bureau, la
lampe. Le reste, les murs, la surface au sol, tout était vide et nu.
Méme les tiroirs du bureau, comme 'ont découvert les membres les
plus entreprenants de notre expédition, ne contenaient strictement
rien. Ritter vérifiait la prise ou était branché le cordon
d’alimentation de la lampe, tandis que quelqu’un d’autre inspectait
les fusibles dans le fond du local. Mais ¢a n’était qu’'histoire de
gagner du temps : aucun de nous n’avait envie d’aller fouiller sous
I'abat-jour a la recherche de l'interrupteur, afin de vérifier si
I'ampoule avait bel et bien rendu I'ame ou si - et ¢’aurait été de tres
mauvais augure - on avait délibérément plongé le local dans le noir.
Tout le monde le savait, la seconde option signalait ordinairement
que le mandat d’un régisseur municipal venait d’expirer.

Il fut un temps ou nos services publics étaient regroupés,
comme c’est le cas d’habitude, dans les murs de I'Hotel de ville, qui
se dressait jadis a I'extrémité sud de Main Street. Au lieu d'une
petite lampe agrippée au coin d’'un bureau vermoulu, cet édifice
impressionnant était nanti d'un lustre colossal, étincelant de mille
feux, mais qui servait surtout a nous assurer,; aussi longtemps qu'il



était allumé, que le chef des services municipaux était bien a son
poste. Quand I’'Hétel de ville a commencé a tomber en décrépitude
et qu’il a fallu l'abandonner, d’autres batiments ont été
réquisitionnés a leur tour - en méme temps que leur systeme
d’éclairage - depuis les niveaux supérieurs de I'ancien opéra (eux
aussi a présent désertés) jusqu’a I'actuel bureau a facade vitrée, le
dernier en date a avoir accueilli les services centraux de
I'administration municipale. Mais chaque fois arrivait un jour ou,
sans que personne en ville en fit averti, quelqu'un éteignait la
lumieére.

« Il n'est pas a I’étage », a crié Carnes depuis 'appartement du
régisseur municipal. A cet instant précis, j’ai pris sur moi de tenter
d’actionner l'interrupteur. Lampoule s’est allumée ; tout le monde
s’est tu dans la piece. Apres un moment, quelqu’'un - aujourd’hui
encore je ne sais pas qui — a laissé tomber d’une voix lasse : « Il est
parti. »

Le bruit s’est propagé a travers la foule assemblée devant le
local du régisseur... et bient6t tout le monde a su a quoi s’en tenir.
Personne ne s’est méme demandé si ce changement pouvait
résulter d’'une erreur ou d'un acte de malveillance. La seule
conclusion qui s’imposait était que l'ancien régisseur municipal
n’était plus aux commandes et qu’on allait en désigner un autre, si
ce n’était pas déja fait.

Tout au long de ce matin grisatre et jusque dans 'apres-midi,
des recherches ont malgré tout été conduites, pour la forme. Nous
en organisions chaque fois qu'un régisseur municipal disparaissait,
en guise de prélude a l'installation du suivant. Dans le cours de mon
existence, j’ai eu tout lieu de constater combien on les menait avec
toujours plus de promptitude et d’efficacité. A ce moment déja,
notre ville comptait beaucoup moins d'immeubles et de maisons
que dans mon enfance ou ma jeunesse. Des secteurs entiers,



autrefois des quartiers grouillant d’activité, avaient été changés,
sous l'effet d'un impressionnant mécanisme de corruption, en des
friches ou seuls quelques briques et des éclats de verre indiquaient
qu’il ne s’y était jamais trouvé autre chose que du chiendent et de
la terre seche. Du temps que j'étais jeune et plein d’ambition, je
m’étais promis d’avoir un jour une maison dans un district huppé
qu’'on appelait La Colline. Il y avait quelque chose de cruellement
ironique dans la facon dont le nom s’attachait encore a I'’endroit, en
dépit du fait que la résidence en question - a présent un lopin de
terre inégal et désaffecté — ne montait désormais pas plus haut que
les quartiers qui I'entouraient.

Apres l'avoir cherché, pour la forme donc, partout dans les
limites de la ville, nous nous sommes mis en route pour la
campagne ou, toujours pour la forme, nous avons commencé a
vagabonder. Comme je I'ai déja dit, nous étions a cette époque de
I'année ou I'hiver approchait : ou que nous regardions, tandis que
nous marchions sans but sur la terre en train de durcir, il n’y avait
que quelques arbres dénudés pour nous boucher la vue. Nous
gardions I'eeil ouvert, mais nous n’aurions pas pu prétendre étre
bien diligents dans nos recherches.

Aucun régisseur municipal n'avait jamais été retrouvé, que ce
fit mort ou vif, apres qu’il avait disparu et que la lumiere a
I'intérieur de son local avait été éteinte. Notre seul but était de
garantir que nous aurions de quoi présenter un rapport au nouveau
régisseur aussitot qu’il apparaitrait - rapport visant a rendre
compte des efforts que nous aurions déployés pour localiser son
prédécesseur. Et cependant, ce rituel avait I’air de perdre peu a peu
de son importance aux yeux de nos régisseurs successifs. C’était a
peine sile dernier avait salué du bout des levres les efforts que nous
avions déployés pour retrouver, quel que plt étre son état, celui
dont il venait de reprendre le poste. « Quoi ? » avait-t-il demandé



quand il avait enfin émergé du somme ou nous l'avions surpris,
vautré derriere le bureau de la permanence.

« On a fait de notre mieux », avait répété I'un de ceux qui
avaient conduit les recherches - lesquelles, cette fois-1a, avaient eu
lieu au début du printemps. « Il a fait de I'orage tout du long », avait
ajouté quelqu’un d’autre.

A la fin de notre rapport, le régisseur municipal avait
simplement dit : « Oh, je vois. Hé bien, bon travail. » Apres quoi il
nous avait donné congé ; et puis il était retourné a sa sieste.

« Pourquoi se donner tant de mal ? » avait demandé Leeman le
coiffeur, une fois de retour devant la permanence. « On ne trouve
jamais rien. »

Je 'avais renvoyé en méme temps que tous les autres a la
section de la charte municipale - un document pour le moins
succinct - qui requérait « des recherches suffisamment sérieuses
dans la ville et ses environs » chaque fois qu'un régisseur manquait
a I'appel. Cette obligation participait d'un engagement contracté
par les fondateurs et qui n’avait plus cessé d’étre honoré depuis,
génération apres génération. Hélas, rien dans les archives (qu'on
avait fini par stocker dans le nouvel opéra et qui avaient par
conséquent briilé, quelques années auparavant, avec cet édifice a la
conception indigente) n’a jamais clairement spécifié avec qui
I'accord en question avait été passé ; quant a la charte municipale,
elle se réduisait désormais a quelques notes sans queue ni téte,
mélange de souvenirs parcellaires et de folklore - ce qui
n’empéchait pas que la lettre en fiit rarement disputée. Il n’était pas
douteux qu’a I'époque, la décision des fondateurs avait été dictée
par la nécessité d’assurer la survie de la ville et sa prospérité, et
'accord qu'’ils avaient passé visait a garantir que leurs descendants
suivraient la méme voie. Tout ¢a n’avait rien d’extraordinaire.



« Mais c’était il y a des années », avait dit Leeman, par cet
apres-midi pluvieux du début du printemps. « Moi, je pense que le
moment est venu de savoir a qui on a vraiment affaire. »

Les autres avaient été d’accord, et moi non plus je n’avais rien
eu contre. Pour autant, nous n’avions jamais pu aborder le sujet
avec l'ancien régisseur municipal. Mais cependant que nous
marchions a travers la campagne, par ce jour ou I'hiver s’annoncait
déja, nous en avons reparlé entre nous : nous nous sommes juré de
poser certaines questions au nouveau régisseur, qui d’habitude
arrivait peu apres la disparition ou la défection de son
prédécesseur, quelquefois le jour méme.

Entre autres choses, nous voulions avant tout savoir pourquoi
nous devions perdre tout ce temps a rechercher les disparus.
Certains parmi nous pensaient que ces recherches n’étaient rien de
plus qu'une diversion inventée pour permettre au nouveau
régisseur de prendre ses fonctions sans que quiconque elt la
moindre chance de déterminer comment il était arrivé ni par ou il
était venu. D’autres étaient d’avis que ces expéditions avaient bel et
bien une utilit¢ mais que leur propos excédait notre
compréhension. Dans I'un ou I'autre cas, nous nous nous étions tous
accordés sur ce fait : il était temps que la ville — ou du moins ce qu'il
en restait - entre dans une ere nouvelle, plus éclairée, de son
histoire. Et pourtant, avant que nous ayons atteint les ruines du
corps de ferme, toutes nos résolutions s’étaient évaporées dans le
brouillard gris qui embuait cette journée.

D’habitude, le corps de ferme en ruines et la grange en lattes
de bois qui se dressait a proximité marquaient le point ou nous
arrétions nos recherches: c’était a cet endroit que nous faisions
demi-tour pour rentrer en ville. Le soir approchait, ce qui nous
laissait tout juste assez de temps pour étre de retour chez nous
avant la nuit. Il nous fallait encore expédier I'inspection du corps de



ferme et de la grange. Mais nous ne sommes jamais allés aussi loin.
Cette fois nous sommes restés a I’écart du corps de ferme, dont il ne
restait plus qu'une ombre miteuse inclinée contre le ciel gris, et de
la grange, une structure étroite et tres ancienne, construite en
planches minces rivées par des clous. Quelque chose avait été écrit
sur ces planches battues par les intempéries, des mots que
personne parmi nous n'y avait lus auparavant. Ils avaient été gravés
dans le bois comme au couteau. Plusieurs des caracteres, creusés a
des endroits ou les lattes s’étaient disjointes, étaient illisibles ou
manquants. Carnes, le type du tram, se tenait debout pres de moi.

« Est-ce que ca dit ce que je crois ? m’a-t-il demandé presque
dans un murmure.

- Je pense, oui.

- Etla lumiere a I'intérieur ?

- On dirait des braises couvant sous la cendre, » ai-je dit; je
faisais allusion a la lueur rougeatre qu'on voyait filtrer entre les
lattes de la grange.

Nous venions de comprendre que le nouveau régisseur était
arrivé — quel que flt le lieu d’ou il était venu ou le moyen qu'’il avait
employé -; nous avons fait demi-tour ; sans rien dire, nous avons
repris le chemin de la ville, en tralnant les pieds a travers la
campagne grise qui succombait chaque jour un peu plus devant
I'avancée de I'hiver.

En dépit de cette découverte accidentelle, nous avons eu tot
fait d’en accepter la conclusion - ou tout au moins nous avons
atteint le point ou nous n’exprimions plus nos appréhensions a voix
haute. Etait-il vraiment important qu’au lieu d’un immeuble sur
Main Street, a l'entrée duquel on aurait inscrit REGISSEUR
MUNICIPAL sur une enseigne au-dessus de la porte, le dernier
arrivé elt fait le choix de s’établir dans une grange, dont les lattes
pourries donnaient plus ou moins la méme indication, gravée



dedans a coups de couteau ? C’était le cours prévisible des choses.
Il fut un temps ou le régisseur municipal conduisait ses affaires
depuis ses bureaux de ’'Hé6tel de ville et habitait une villa cossue
dans le quartier de La Colline ; le nouveau fonctionnaire en poste
opérerait depuis une grange branlante a deux pas d’une ferme en
ruines. Rien ne restait tres longtemps sans changer. Le changement
était I'’essence méme de nos vies.

Prenez mon cas. Comme je I'ai dit plus haut, ma premiere
ambition avait été de posséder une propriété dans le quartier de la
Colline. Pendant un temps, j’avais dirigé une entreprise de livraison,
position qui promettait presque a coup slir de me faire atteindre
mon but. Et malgré cela, quand I'ancien régisseur était entré en
fonction, j’en étais déja a passer le balai dans le salon de Leeman et
a accepter tous les petits boulots qui se présentaient. De toute
facon, des le moment que le quartier de la Colline avait été renvoyé
au néant par cette implacable érosion, ma motivation a percer dans
le secteur de la livraison s’en était trouvée quelque peu amoindrie.

Peut-étre fallait-il imputer ce déclin généralisé - lequel
touchait aussi bien I’état de la ville que les conditions de vie de ses
résidents - aux mauvais choix de gestion de nos régisseurs
successifs, qui a bien des égards nous paraissaient de moins en
moins capables. Quelles qu’aient pu étre nos préventions a I’endroit
du nouvel arrivant, on ne pouvait pas dire que I'ancien avait été un
administrateur modele : vers la fin de son mandat, il passait le plus
clair de ses journées a dormir avachi a son bureau.

D’un autre coté, on pouvait porter au crédit de chacun de nos
régisseurs l'introduction d’'un changement quelconque, un chantier
public d’'une sorte ou d’'une autre qui, en toute bonne foi, n’était
jamais absolument nuisible. La conception baclée du nouvel opéra
avait beau I'avoir destiné des le départ a partir tot ou tard en fumée,
il constituait malgré tout un effort au moins apparent pour redorer



I'image de l'institution. Quant au précédent régisseur, c’était a lui
qu’on devait le tram qui faisait la navette sur Main Street. Dés les
premiers jours de son mandat, il avait fait venir des ouvriers de
I'extérieur pour ériger ce monument a la gloire de son esprit
d’innovation. Non qu’on ait jamais eu un besoin criant de cette sorte
de commodité dans notre ville : on pouvait facilement la traverser
de bout en bout a pied ou a vélo sans courir le risque de s’essouffler,
en tout cas pour ceux d’entre nous qui étaient a peu pres valides.
Néanmoins, une fois le tram mis en service, nous avons
pratiquement tous emprunté I’engin a un moment ou a un autre, ne
serait-ce que parce que ¢a nous changeait. Quelques-uns, pour une
raison inconnue, faisaient régulierement usage de ce nouveau
moyen de transport, et semblaient méme dépendre de lui pour
couvrir une distance a peine équivalente a quelques patés de
maison. A défaut de mieux, le tram a procuré a Carnes un emploi
régulier, ce qui n’avait jamais été le cas auparavant.

En somme, nous avions toujours réussi a nous adapter au
fonctionnement de chacun de ceux qui s’étaient succédé au poste
de régisseur. Le plus pénible était d’attendre que 'administrateur
fraichement débarqué dévoile ses projets d’aménagement ; apres
quoi nous nous arrangions du tour que ceux-ci pouvaient prendre,
quelle qu’elle pit étre. Nous avions toujours fait les choses de cette
facon. Nous étions nés dans cet ordre du monde et nous y avions
volontiers adhéré par esprit de conformité. Le risque qu’il y aurait
eu a s’y opposer, a se plonger dans I'inconnu, était trop grand pour
que nous osions l'envisager longtemps. Mais nous ne pouvions pas
prévoir, méme apres avoir été témoins du spectacle alarmant offert
par la grange a c6té des ruines du corps de ferme, que la ville était
sur le point d’entrer dans une époque radicalement neuve de son
histoire.
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La premiéere directive du nouveau régisseur municipal nous est
arrivée sur un bout de papier qui, un jour, a descendu Main Street
en glissant le long du trottoir : une vieille dame 1'a ramassé ; puis
elle est venue nous le faire voir. Le papier, d'une couleur brunatre,
était de fabrication grossiere. Les caractéres qui le couvraient
semblaient avoir été tracés au charbon de bois par la méme main
qui avait tailladé les vieilles lattes de la grange ou le régisseur avait
pris ses quartiers. Le message était le suivant : DTRUIR TRAMWE.

Quand bien méme le sens littéral de ces mots était assez clair,
nous rechignions a satisfaire a une demande dont le sens et la visée
nous paraissaient franchement obscurs. Il n'y avait rien de si
surprenant a ce qu'un nouveau régisseur fit démolir un symbole ou
un édifice emblématique de I'administration précédente: il
s’agissait pour lui de faire place nette, avant d’ériger a son tour un
édifice ou un symbole ou se reconnaitrait son influence; sans
compter que le simple fait d’abolir toute trace d'un ordre antérieur
entérinait du méme coup l'instauration d’'un ordre différent. Mais
d’habitude on avancait une raison d’agir, on donnait un prétexte. De
toute évidence, les directives du nouveau régisseur municipal
s’écartaient de 'usage. Alors nous avons décidé que jusqu’a plus
ample informé nous ne ferions strictement rien. Ritter a suggéré
que nous réfléchissions de notre coté a la rédaction d’'une note
requérant des instructions supplémentaires - apres quoi cette note
aurait pu étre déposée devant la porte de la grange du régisseur.
Sans surprise, personne ne s’est porté volontaire pour 'apporter.
En attendant que nous ayons recu des indications plus précises, le
tram resterait donc intact.

Le matin suivant, le tram a descendu Main Street en
klaxonnant pour son premier trajet de la journée. Mais a aucun
moment il ne s’est arrété devant ceux qui I'attendaient sur le
trottoir. « Regarde-moi ¢a », m’a dit Leeman, tandis qu’il observait
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la scene par la vitrine du salon de coiffure. Puis il est sorti. J'ai posé
mon balai contre un mur et je I’ai rejoint. D’autres étaient déja dans
la rue en train de suivre le tram des yeux, jusqu’a ce qu'il finisse par
s'immobiliser a I'autre extrémité de la ville. « Il n'y avait personne
aux manettes », a remarqué Leeman - et quelques témoins ont
repris en cheeur 'observation. Quand il a semblé évident que le
tram n’allait pas repartir en sens inverse, quelques-uns parmi nous
ont descendu la rue pour voir de quoi il retournait. A I'intérieur du
véhicule, nous avons trouvé Carnes, le conducteur, couché sur le
plancher. Il était pratiquement nu ; on I'avait salement mutilé et il
était mort. Marqué au feu sur sa poitrine, on pouvait lire : DTRUIR
TRAMWE.,

Et c’est exactement ce que nous avons fait les jours suivants.
Nous avons aussi démonté les rails qui traversaient la ville et jeté a
bas le réseau des cables d’alimentation. Au moment méme ou nous
terminions, quelqu’'un a repéré un autre de ces bouts de papier
brunatre. Il était poussé par le vent dans le ciel au-dessus de nous,
tressautant comme un cerf-volant. Il a fini par descendre au beau
milieu de notre groupe. Assemblés en cercle autour de ce bout de
papier, nous y avons lu les mots griffonnés a notre intention. « C
BIEN », disait le message ; « APRE VS ENPLOI VNT CHNGE. »

Et ce ne sont pas seulement nos emplois qui ont changé, mais
bien le visage entier de la ville. Cette fois encore, des ouvriers sont
arrivés de I'extérieur, avec pour mission de réaliser divers travaux
de construction, de démolition et de décoration, d’abord sur Main
Street et puis jusque dans les quartiers de la périphérie. Nous
avions recu l'ordre, par le moyen habituel, de ne pas géner leur
travail. Tout au long de cet hiver sombre et maussade, ils se sont
affairés a l'intérieur des batiments. Quand le printemps est arrivé,
ils ont terminé les travaux extérieurs et sont partis. Ce qu’ils ont
laissé derriere eux ressemblait moins a une ville qu’a un énorme
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spectacle de foire : ceux d’entre nous qui vivaient la y joueraient
désormais le role de phénomenes - comme nous l'avions aussitot
compris en découvrant, toujours par le méme moyen, la facon
exacte dont nos emplois allaient changer.

La quincaillerie de Ritter, par exemple, avait été vidée de ses
fournitures ordinaires et réorganisée en un dédale compliqué de
lieux d’aisance. Des I'entrée on se retrouvait debout entre une
cuvette et un lavabo. Ménagée dans un murs de ce vestibule, une
porte donnait sur d’autres lieux d’aisance un peu plus spacieux.
Dans cette nouvelle piece, deux portes conduisaient plus loin, vers
des lieux d’aisance toujours, auxquels parfois on devait accéder en
empruntant un escalier a vis ou un long corridor étroit. Il y avait des
différences de taille et de décoration des uns aux autres. Pas un ne
fonctionnait. A 'extérieur, on avait refait la facade en gros blocs de
pierre et on l'avait flanquée de deux fausses tourelles qui la
dépassaient nettement. Une enseigne au-dessus de la porte
indiquait que la quincaillerie était dorénavant LE CHATEAU DU
CONFORT. Le nouvel emploi de Ritter consistait a garder le trottoir
devant son ancien magasin, assis sur une chaise, dans un uniforme
sommaire ; au-dessous de son épaule gauche étaient brodés les
mots AGENT DE PROPRETE.

Leeman le coiffeur avait eu moins de chance encore dans
I'assignation de sa nouvelle fonction: son salon, rebaptisé
« BébéVille », ressemblait désormais a un monstrueux parc pour
enfants ; 'unique mission de Leeman, vautré au milieu d’animaux
en peluche et d’'un assortiment de jouets, était de s’y morfondre en
barboteuse pour adulte.

Tous les magasins le long de Main street avaient subi des
transformations d’'une sorte ou d’'une autre; le résultat en était
quelquefois moins frivole que le « Chateau du Confort » de Ritter ou
la « BébéVille » de Leeman. Beaucoup de ces locaux semblaient
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abandonnés quand on se contentait d’y jeter un ceil au passage -
mais si l'on y entrait pour les explorer, on découvrait que I'arriere-
boutique abritait en réalité un cinéma de poche ou I'on projetait a
méme le mur des dessins animés en langue étrangere, ou qu'il y
avait au sous-sol une galerie clandestine encombrée d’un
capharnatim de toiles et de croquis d’un goiit douteux. Parfois aussi
ces devantures a I'abandon n’étaient rien de plus que ce qu’elles
paraissaient, sinon qu’aussitot apres qu’on en avait poussé la porte
elle se refermait sur vous, vous contraignant a sortir par l'issue de
service.

Derriere les boutiques de Main Street s’étendait tout un
univers de petites rues que des alignements d’arcades plongeaient
partout dans une nuit perpétuelle. Tout le temps qu’on errait a
travers ces couloirs flanqués de hautes palissades et de murs en
briques, un éclairage diffus, établi a des points étudiés, évitait de
marcher dans une obscurité complete. Beaucoup de ces ruelles,
parce qu’elles aboutissaient dans la cuisine ou le salon d'un
logement privé, autorisaient un retour immeédiat vers des quartiers
plus populeux. Quelques-unes s’étrécissaient continuellement, au
point qu’on finissait par ne plus pouvoir avancer et qu’on n’arrivait
a s’en échapper qu’en les reparcourant a reculons. D’autres
changeaient du tout au tout a mesure qu’on les longeait : du décor
d’'un bourg, on passait sans s’en rendre compte a celui d'une
énorme cité; des hurlements retentissaient au loin, des
hululements de sirenes - en réalité des enregistrements que
diffusaient des hauts-parleurs dissimulés. C’était dans un tel
voisinage, entouré par des trompe-l'ceil d'immeubles de rapport
aux facades zébrées d’escaliers d’évacuation, que j'exercais mon
tout nouveau métier.

Posté dans un stand au bout d’une ruelle obscure ou
s’élevaient des rubans de vapeur pompés par les trous d’'un faux
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regard d’égout, je vendais de la soupe dans des gobelets de carton.
A proprement parler, ce qu’on me faisait vendre ressemblait en fait
bien plus a du bouillon qu’a de la soupe. Caché sous le comptoir
ouvert sur le devant du stand, il y avait a méme le sol un fin matelas
ou je pouvais passer la nuit et méme m’allonger toutes les fois que
je voulais dormir - tant les chances étaient minces de voir un seul
client braver ce labyrinthe de ruelles dans le seul but de m’acheter
ma soupe. Je me sustentais de mon propre bouillon et je buvais I'eau
qui me servait a concocter ce repas de misere. J'avais I'impression
que le régisseur touchait au but que ses prédécesseurs avaient
poursuivi toutes ces années avec bien moins de zele : la ville allait
étre saignée a blanc, privée de ses ultimes ressources. Je ne pouvais
pas me tromper davantage.

En quelques semaines, un afflux nourri de clients est venu se
presser devant mon stand: ils étaient préts a payer un prix
exorbitant pour la lavasse jaunatre que je vendais. Ce n’étaient pas
des gens du cru mais de I'extérieur. J'ai remarqué que presque tous
étaient munis de dépliants, tantot dépassant de leurs poches et
tantot serrés dans leur main. L'une de ces brochures avait été
abandonnée sur le comptoir du stand, et je I'ai lue aussitét que la
fréquentation a marqué le pas. Sur la page de garde était écrit : ON
VA DROLEMENT SAMUSER A DROLEDEVILLE. A lintérieur, on
trouvait des photographies légendées qui détaillaient I'éventail
d’attractions que notre ville avait a proposer aux visiteurs curieux.
L'habileté du régisseur me sidérait: non seulement cette figure
insaisissable nous avait soutiré jusqu’a notre dernier centime pour
financer le plus ambitieux projet d’aménagement que nous ayons
jamais connu - lequel avait impliqué a coup sir le versement de
pots-de-vin considérables; mais cet ingénieux gaspillage avait
généré des rentrées de fonds comme jamais aucun de nous n’en
avait vu.
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Et cependant, le seul qui en tirat un bénéfice indiscutable était
le régisseur municipal. Tous les jours, quelquefois méme a chaque
heure du jour, des étrangers au visage fermé qui avaient I’air armés
de tout un arsenal faisaient le tour des stands et des attractions
pour collecter I'argent. ]’ai aussi repéré des espions, infiltrés parmi
les touristes afin de s’assurer que nul d’entre nous ne retenait plus
qu’'une maigre part de la manne engendrée par ce changement de
gestion. Quoi qu'il en soit, alors que nous nous attendions a ce que
le nouveau régisseur nous accule a la plus extréme pauvreté, il
semblait désormais que nous allions au moins survivre.

Un jour, pourtant, 'afflux de touristes a commencé a s’étioler.
En un rien de temps, les affaires de la ville ont périclité jusqu’a la
faillite complete. Les hommes au visage fermé ne se sont plus donné
la peine de collecter I'argent et nous avons commencé a craindre le
pire. Non sans appréhension, nous avons déserté nos postes pour
nous rassembler dans Main Street, sous une banderole avachie qui
proclamait : BIENVENUE A DROLEDEVILLE.

«Je crois que c’est fini, a dit Ritter, toujours revétu de son
uniforme de monsieur pipi.

-IIn'y a qu'un seul moyen de le savoir », a dit Leeman, qui avait
renfilé ses vétements d’adulte.

Une fois encore, nous nous sommes retrouvés a vagabonder a
travers la campagne, quelques semaines avant l'arrivée de I'hiver.
C’était presque la nuit, et bien avant d’avoir atteint la grange du
régisseur nous pouvions déja voir qu’il n'en émanait plus le
moindre rougeoiement. Nous avons cependant fouillé la grange,
puis le corps de ferme. Pas de régisseur municipal. Pas d’argent.
Rien de rien.

Quand les autres ont fait demi-tour pour rentrer en ville, je suis
resté derriere. Un autre régisseur arriverait avant longtemps, et je
n‘avais aucune envie de voir a quoi ressemblerait sa nouvelle
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administration. (’avait toujours été comme ¢a - un régisseur
succédant a un autre, chacun montrant des signes de plus en plus
évidents de dégénérescence, comme s’ils allaient continuer a
pourrir sur pied jusqu’a devenir on ne savait quoi. Personne ne
pouvait dire ou tout ¢a finirait. Combien encore allaient venir et
puis repartiraient en emportant des fragments toujours plus
nombreux du lieu qui m’avait vu naitre et ou j’avais commencé de
vieillir ? Je me suis rappelé combien cet endroit était différent
quand j’étais enfant. J'ai repensé a la maison que je révais d’avoir,
jeune homme, dans le quartier de la Colline. J'ai repensé a mon
ancienne affaire de livraison.

Et puis j'ai marché dans la direction opposée a la ville. J'ai
marché jusqu’a tomber sur une route. Et j’ai suivi la route jusqu’a
tomber sur une autre ville. J'ai traversé beaucoup de villes, des
bourgs, des cités énormes, ou j’ai subsisté comme j’ai pu, a coups de
ménages et de boulots insignifiants. Toutes étaient gérées selon des
principes identiques a ceux qui régissaient la ville ou j'étais né ; et
cependant, pas une seule n’avait atteint un tel degré de décrépitude.
J'ai fui ces endroits dans I’espoir de trouver un lieu fondé selon
d’autres principes et gouverné par des lois différentes. Mais un tel
lieu n’'existe pas, ou alors je ne l'ai pas trouvé. J'avais bien
I'impression que tout ce qui me restait a faire était d’en finir.

Peu de temps apres avoir pris conscience de ces faits que je
viens de mentionner, j'étais installé au comptoir d’'un petit café
misérable. La nuit était bien avancée ; je mangeais de la soupe ; en
méme temps, je pensais a la facon dont je pourrais m'y prendre
pour en finir. C’était peut-étre un café dans un bourg, ou dans une
énorme cité. A présent que j'y songe, comme il se trouvait sous un
pont d’autoroute, il devait s’agir de la deuxieme option. Le seul
autre client a part moi était un monsieur bien mis qui buvait un café
en bout de comptoir. J'ai remarqué que de temps en temps il
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m’observait du coin de I'ceil ; alors je me suis retourné pour le
dévisager. Il m’a souri, puis il m’a demandé s’il pouvait venir me
rejoindre.

« Faites comme vous voulez. Je m’en vais.

- Pas si vite », a-t-il dit tout en s’asseyant sur le tabouret a c6té
du mien. « Vous travaillez dans quelle branche ?

- Dans aucune en particulier. Pourquoi ?

- Je n’en sais rien. Vous avez I'air malin comme type. Vous avez
roulé votre bosse, pas vrai ?

- Je suppose, ai-je dit.

- J’avais deviné. Ecoutez, je ne suis pas seulement 1a pour
causer. Je suis mandaté pour recruter des gens dans votre genre. Et
je pense que vous avez les qualités requises.

- Requises pour quoi ? ai-je-demandé.

- Régie municipale », a-t-il répondu.

J'ai expédié mes dernieres cuillerées de soupe. Je me suis
essuyé la bouche avec une serviette en papier. « Continuez », ai-je
dit.

C’était ca ou j’en finissais.
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LA TOUR ROUGE

Les ruines de la manufacture s’élevaient trois étages au-dessus d’'un
paysage autrement uniforme. Quoique plutét imposantes en un
sens, elles occupaient I'emplacement le plus anodin du désert gris
qui s’étendait autour et formaient tout juste un relief peu marqué
sur I’horizon lugubre. Aucune route n'y conduisait ; rien n’indiquait
que c’elit été le cas a quelque époque plus reculée ; s’il y avait jamais
eu une route, elle n’aurait servi a rien une fois parvenu aux abords
de l'une ou l'autre des quatre fagcades en briques rouges, méme
quand la manufacture était en pleine activité. La raison en était
simple : il n’y avait de porte nulle part, ni aucun pont de chargement
ni aucun point d’acces a l'intérieur de I'édifice, dont les quatre cotés
étaient construits en brique pleine, sans une seule fenétre en-deca
du deuxiéeme étage. Qu'’il plit exister une manufacture a ce point
fermée au monde extérieur était pour moi un sujet de profonde
fascination. C’est presque avec regret que j'ai fini par apprendre
qu'’il était possible d’y pénétrer en empruntant un souterrain. Mais
évidemment cette révélation a bientot subjugué a son tour mon
sens morbide et corrompu du merveilleux.

La manufacture était en ruines depuis longtemps: ses
innombrables briques étaient usées et effritées, ses fenétres
brisées. Chacun des trois niveaux édifiés au-dessus du sol était vide,
sinon pour la poussiere et le silence. Les machines, qui
encombraient autrefois le plancher des trois étages, ainsi qu'une
portion considérable de I'espace intermédiaire, s’étaient évaporées
d’apres la rumeur - j'ai bien dit: évaporées — peu apres que la
manufacture avait cessé de fonctionner : il n’en était resté que des
contours spectraux de cuves profondes et de réservoirs, de tubes
contournés et d’entonnoirs, d’engrenages et de leviers grippés, de
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cloches monstrueuses, de roues, que l'on distinguait le plus
nettement a la tombée du jour - apres quoi tout disparaissait. Selon
des relations hallucinées, la Tour Rouge, comme on I'appelait, avait
toujours été sujette a des éclipses, qui a certains moments
'affectaient dans sa totalité. Ce phénomene, d’apres ce qu’en
disaient dans leur délire ou leurs derniers instants ceux qui en
auraient été les témoins, était suscité par le profond antagonisme
entre d’un coté le vacarme et la puanteur de I'usine en activité et de
I'autre la pureté de la désolation qui I’entourait - conflit causant a
I'occasion des effacements temporaires, ou des éclipses, de la
premiere par la seconde.

Quand bien méme ils auraient été le fruit de la crédulité ou de
la démence, il me semblait que ces témoignages méritaient mieux
qu'une attention distraite. Le conflit légendaire entre la
manufacture et le territoire grisatre qui la cernait pouvait tres bien
n'avoir été qu'une invention d’individus perdus dans des stades
avancés de détérioration physique ou bien psychique ; ma théorie
(qui n’a pas varié depuis lors), n’en était pas moins que la Tour
n’avait pas toujours présenté la couleur singuliere qui lui valait
désormais sa réputation, et que son cramoisissement constituait en
fait une trahison, une sécession - car je postulais qu’en des temps
oubliés de longue date elle avait été de la méme nuance pale que le
monde autour d’elle. Plus encore, dans un élan de lucidité causé par
un état de désaffection qui confinait au complet désespoir, j’ai eu
'intuition que la Tour Rouge n’avait jamais borné son activité aux
humbles fonctions d'une usine ordinaire.

Sous ces trois étages vertigineux la Tour comptait deux, peut-
étre trois autres niveaux. Celui situé immédiatement au-dessous du
rez-de-chaussée de la manufacture était le nceud central d'un
systéme unique en son genre, dédié a la distribution de tous les
articles produits dans les étages supérieurs. Ce premier sous-sol
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ressemblait beaucoup a une ancienne mine et fonctionnait de la
méme facon. Des cabines d’élévateur, fermées par un épais treillis
tordu et rongé par la rouille, descendaient loin sous la surface,
jusqu’a une vaste chambre grossierement creusée dans un substrat
rocheux et étayée comme au hasard par un réseau resserré de
supports, une structure enchevétrée de poteaux, de piliers, de
poutres et de chevrons, qui incluait des matériaux divers - du bois,
du métal, du béton, des ossements, ainsi que des bandeaux
densément tissés d’une fibre assez résistante. A partir de cette
chambre centrale rayonnait tout un systeme de tunnels qui
criblaient le sous-sol de la contrée grise et désolée autour de la
manufacture. On acheminait a travers ces tunnels les produits qui
sortaient de I'usine - parfois a la main littéralement, mais le plus
souvent avec des chariots et des wagonnets -, depuis les secteurs
les plus proches jusqu’aux points de livraison les plus éloignés, les
plus obscurs et les plus improbables.

A Torigine, les biens fabriqués dans la Tour, quoique
remarquables en un sens, n'avaient rien d’extraordinaire ou de
particulierement audacieux.

C’était un affreux assortiment d’articles, qu'on aurait pu
décrire plus ou moins comme des nouveautés. Au début, les objets
assemblés par les machines de la Tour étaient d’aspect plutét
chaotique : c’étaient des choses informes, congcues sans plan
préétabli, sans régularité de taille ou de dessin. On trouvait parfois
dans le lot une étrange grosseur livide évoquant vaguement un
visage ou des doigts recourbés, ou encore un agencement qui
ressemblait a un cercueil monté sur des roulettes irrégulieres ;
mais pour la plupart les productions des tout débuts apparaissaient
plut6t bénignes. Apres quelque temps cependant les choses ont pris
tournure, comme cela finit toujours par arriver, et ce désordre
inoffensif et de peu d’'intérét - état qui n’a jamais vocation a durer -
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a laissé place a une forme d’organisation bien plus commune, celle
des entreprises de création délibérément agressives.

C'est ainsi que la Tour a mis en production un autre
assortiment de nouveautés uniques, autrement plus affreuses et
déroutantes. Parmi les assemblages et les objets qui sortaient a
présent de la manufacture, quelques-uns avaient l'air presque
innocents : il y avait par exemple des camées minuscules et délicats
qui s’avéraient plus lourds que ne le suggéraient leurs dimensions,
beaucoup plus lourds méme, et des médaillons dont le couvercle
rutilant s’ouvrait pour révéler un intérieur abyssal et réverbérant,
un puits d’obscurité sans fond ou hurlaient des échos. Autres
créations du méme ordre : une série de reproductions d’organes
internes et de structures anatomiques au réalisme saisissant,
désagréablement tiedes et souples au toucher et dont beaucoup
montraient des signes avancés de détérioration ; une fausse main
amputée dont les ongles croissaient chaque nuit de plusieurs
centimetres et repoussaient obstinément si I’on entreprenait de les
couper ; de nombreux objets naturels, pour la plupart des courges
renflées qui laissaient échapper un cri prolongé et assourdissant
aussitot qu’'on les prenait en main ou qu'on dérangeait en quelque
facon leur inertie végétative. Parmi les productions plus intrigantes,
I'assortiment comptait des globes solides et rugueux de lave
incandescente, ou avaient été incrustés deux yeux chassieux dont le
regard glissait interminablement de gauche a droite, dans une
oscillation inexorable de pendule. Il y avait aussi un simple morceau
de ciment, un fragment de trottoir ou de chaussée quelconque, qui
laissait partout ou on le déposait une tache graisseuse et verte
absolument indélébile. Mais ces articles plutét rudimentaires ont
fini par étre suivis, puis définitivement remplacés, par des
assemblages et des objets autrement plus sophistiqués. Une
exemple de ces nouveautés d'un type plus complexe était une boite

-22 -



a musique ornementée qui émettait quand on I'ouvrait un bref
gargouillis ou un bruit de succion imitant le rale d’'un mourant. Un
autre produit manufacturé par la Tour en grandes quantités, une
montre a gousset, cachait sous son boitier doré un curieux
mécanisme horloger, ou les nombres étaient matérialisés par de
petits insectes frétillants entre lesquels tournaient, en fait
d’aiguilles, des langues de reptiles effilées et roses. Mais ces
exemples suffisent a peine a donner une idée de la variété de
marchandises qui sortaient de la manufacture a I'’époque ou elle
produisait ces nouveautés. [l me faut au moins mentionner les tapis
exotiques dont l'intrication de motifs abstraits, si on I'observait
suffisamment longtemps, se réagencait en fantasmagories
évanescentes, comme auraient pu en susciter la fievre ou
d’irréversibles dégats cérébraux.

Ainsi qu’on me l’avait appris, et comme je viens moi-méme de
vous l'apprendre, le moyen de distribution des articles de
nouveautés fabriqués a la Tour consistait en un systeme de tunnels
occupant le premier niveau - pas le second, ni non plus le troisieme
s'il existait - des caves creusées sous les trois étages du batiment
qui abritait la manufacture. Il semble que la présence de ces sous-
sols n’ait pas forcément motivé le projet de départ, mais qu’en
réalité ils en auraient constitué un développement improbable et
pervers - lequel pourrait bien avoir coincidé avec ce moment ou la
Tour Rouge, pour employer le nom qu’on lui connait, passait par sa
propre série de mutations, abandonnant son état antérieur pour
devenir un simple site de fabrication. Selon toute apparence, cette
métamorphose a demandé I'excavation - je ne peux pas dire si cela
s’est fait depuis la surface ou les profondeurs - d’'un réseau de
tunnels dédié a la distribution des articles de nouveauté, en tout cas
tant que la manufacture en a produit.
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Dans le méme temps qu'on donnait aux inventions uniques de
la Tour une forme achevée, il semblait qu'on leur assignait
également des points précis de livraison, qu’elles atteindraient
convoyées soit a la main, soit dans des wagonnets ou des chariots
parfois tractés sur de grandes distances a travers le réseau
souterrain de tunnels. Personne n’avait la moindre idée de I’endroit
ou elles finiraient par ressurgir: dans le fond ténébreux d’'un
placard, enterrées sous un tas de déchets quelconques, ou plusieurs
articles de la nouveauté la plus raffinée et la plus extréme
attendraient pour un temps indéterminé qu’on tombe dessus par
hasard, sinon par malchance. A I'inverse, il pouvait arriver que la
méme invention, ou qu’une autre qui n’avait rien a voir, fit placée
au chevet d’'un lit dont 'occupant la découvrirait presque aussitot.
Tous les points de livraison étaient possibles ; aucun n’était hors de
portée de la Tour Rouge. Des témoins ont méme affirmé - dans un
état d’hystérie intense ou de semi-coma - que des articles de la
manufacture avaient été trouvés nichés a l'intérieur d’'un corps
vivant ou bien fraichement décédé. Si I'on se fie aux plus récentes
de ses productions, je suis certain que la manufacture était capable
d’'un tel tour de force. Mais on saisira mieux le délabrement de ma
propre imagination en essayant, comme je l'ai fait, de se
représenter combien de ces articles monstrueux produits a la Tour
ont été livrés, avec beaucoup de zele et de précautions - et toujours
par le seul moyen de ces interminables boyaux souterrains - ,
jusque dans des lieux prodigieusement éloignés, ou ils ne seraient
jamais découverts ni ne pourraient jamais I'étre ; vraiment les voies
de la Tour Rouge étaient impénétrables.

De méme que la manufacture s’était dotée d’'un réseau de
tunnels de distribution au moment ou elle amorgait la fabrication
de ces nouveautés, une extension de ce réseau était
progressivement devenue nécessaire a mesure que la production
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entrait dans sa nouvelle phase. Dans les cabines grillagées qui
permettaient 1l'acces aux souterrains depuis les régions
supérieures, on avait installé un levier spécial qui, quand on le tirait
vers soi, ou peut-étre quand on le poussait vers I'avant (je ne suis
pas familier de tels détails) faisait descendre la plate-forme vers un
second sous-sol. Ce secteur, creusé plus récemment, était de
dimensions beaucoup plus modestes, et donc en un sens beaucoup
plus intime que celui qui s’étendait juste au-dessus, comme on
pouvait s’en rendre compte aussitot que I'élévateur s’arrétait et que
le regard I'embrassait tout entier. Dans les souvenirs confus des
témoins, le tableau auquel ils s’étaient retrouvés confrontés
rappelait a beaucoup d’égards un cimetiere confiné, fermé par un
enclos de piquets largement espacés et un peu gauchis que
rejoignait un fil de fer rouillé. A l'intérieur de cet enclos, les steéles,
d’'un modele plutét commun quoique relativement désuet, se
pressaient I'une contre I'autre a se toucher; elles ne portaient
aucune inscription de nom ni de dates - rien n’y était gravé a vrai
dire, sinon pour quelques ornements rudimentaires. Il fallait
s’approcher pour s’en apercevoir, car le cimetiere était pauvrement
éclairé : une luminosité singuliere émanait des parois de pierre qui
I'entouraient. Ces murs semblaient avoir été couverts d'un
badigeon phosphorescent dont la lueur nimbait les lieux d’un voile
brumeux et grisatre. Pendant tres longtemps - combien de temps
au juste je n’en sais rien -, mes réves de fievre ont été obsédés par
la vision crépusculaire de ce cimetiére enterré sous la manufacture,
cloturé de piquets tordus, infusant dans cette lumiere appauvrie qui
sourdait des parois. Je m’attarde pour le moment sur la vision
proprement dite, sans chercher a déterminer le réle que pouvait
jouer un tel endroit - en d’autres termes, sa fonction dans
I’économie de 'usine qui le surplombait.
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La vérité est qu'il est arrivé un moment ou toutes les activités
de la manufacture ont déménagé au niveau du sous-sol occupé par
le cimetiere. Longtemps avant la compléete évaporation de ses
machines, il s’est produit un incident, lequel a requis la mise en
suspens de toutes les opérations abritées dans les étages
supérieurs : les motifs en sont profondément obscurs, et I'on ne
saurait s’y pencher que dans ces occasions ou la curiosité, des lors
dévorante et désespérée, atteint son paroxysme, ou I’éclat briilant
de la spéculation brille avec tant d’intensité qu’il menace de
calciner tout ce qu’il touche. Je crois tout-a-fait judicieux de
rappeler, a cet endroit de mon récit, les tensions anciennes entre la
Tour Rouge - dont je suis certain qu’elle n’a pas toujours arboré
cette couleur ni porté ce titre infamants - et le paysage grisatre,
d’une absolue désolation, qui entourait le batiment, 'oppressant de
tous les cotés a la fois depuis des distances incommensurables.
Mais ce qui se jouait dans le sous-sol de la manufacture était une
autre histoire : c’était la qu’en un temps donné on avait relégué ses
opérations; c’était 1a, précisément a ce niveau ou se trouvait le
cimetiere, qu’elles se poursuivaient.

[l apparaissait évident que la Tour Rouge avait commis une
infraction ou un délit quelconque, tant le vacarme engendré par ses
activités, ses productions peu orthodoxes, peut-étre aussi le simple
fait qu’elle était la, constituaient un véritable outrage au calme
immuable qui I'’environnait. Pour ce dont je pouvais juger, il y avait
eu trahison, on avait perfidlement rompu un pacte. Je n’ai aucun mal
a me représenter un temps ou la manufacture n’existait pas encore,
ou ses contours n'offusquaient pas le paysage informe étendant
partout aux alentours sa désolation grise. Quand je contemple
réveusement ce désert grisatre et sans vie, il m’est tout aussi facile
d’imaginer qu’il a di se produire au sein de cet ennui monumental
une espece de défaillance, comme une aspiration inexplicable et
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spontanée a s’écarter de cette perfection maussade, peut-étre
méme le désir irrépressible de céder a la tentation du défaut.
Comme s'il s’agissait d’'une concession a cette aspiration ou a ce
désir venu de nulle part, ou d’'une reddition a minima, quelque chose
a été créé et une structure a pris forme ou rien de tel n’existait
jusque la. Je me la représente, a son commencement, comme une
irruption a peine décelable dans le paysage, tout juste I'’ébauche
d'un édifice, peut-étre méme translucide au départ, une densité
grise émergeant du gris, élégamment imprimée contre I’horizon,
d’une facon tres harmonieuse. Mais ces especes de structures et de
créations ont leurs propres désirs, leur propre destinée a accomplir,
leurs propres mysteres, leurs propres mécanismes auquel il leur
faut obéir quel que soit le risque.

A partir de cette désolation grise, de ce paysage absolument
informe, un fantbme de batiment avait été produit, une tour pale,
peut-étre une tour transparente qui, au fil du temps, avait
commencé a se transformer en manufacture et a diffuser, comme
s'il s’agissait de quelque grotesque acte de guerre, une ligne
d’articles de nouveauté plutét macabres et prodigieusement
repoussants. Dans un mouvement de défi, a un moment ou a un
autre, la tour avait rougi sous 'effet de sa mystérieuse obsession
pour la trahison et la perversité. Si I'on s’en tenait aux apparences,
on pouvait bien trouver que la Tour Rouge offrait un contrepoint
splendide a la désolation grisatre des alentours, dans un
arrangement unique ou s’exacerbait la magnificence de chacun de
ses deux composants. Mais dans les faits il existait entre les deux
une indicible hostilité, profondément enracinée. On avait bien tenté
de reprendre possession de la Tour, ou tout au moins de la
rapprocher tant soit peu de I'espace informe ou elle était née. Je fais
évidemment allusion a cette démonstration de force dont le résultat
avait été I'évaporation des innombrables machines qui formaient
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'arsenal de la manufacture. Chacun des trois étages de la Tour avait
été vidé, purgé des outils révoltants qui permettaient la production
des articles de nouveauté, et la partie de la manufacture qui
s’élevait au-dessus du sol avait été abandonnée et promise a la
ruine.

Je crois que méme si les machines dans la Tour ne s’étaient pas
évaporées, le cimetiere souterrain ou quelque chose du méme
acabit aurait fini par apparaitre : c’était la direction que I'usine avait
prise, comme le laissaient supposer certains de ses articles de
nouveauté parmi les plus récents. Les machines devenaient peu a
peu obsoletes au fur et a mesure que la Tour, entrainée par son
obsession pathologique, s’attelait a des projets de plus en plus
expérimentaux, sinon visionnaires. ]J’ai déja indiqué que les steles,
dans le cimetiere enterré sous la manufacture, ne mentionnaient ni
le nom des occupants des tombes, ni aucune date de naissance ou
de déces. La chose a été confirmée par un grand nombre de témoins,
quoique dans des termes a peu pres inintelligibles. La raison de cet
anonymat est immédiatement évidente a quiconque les voit,
plantées de guingois en rangs resserrés, dans le brouillard
phosphorescent émis par I'enduit lumineux badigeonné sur les
parois de pierre. En fait, rien ne certifie qu’aucune de ces tombes ait
jamais abrité quelqu'un dont le nom, les dates de naissance et de
déces auraient justifié d’étre gravés sur une stele. Il ne s’agissait pas
de ce qu'on pourrait appeler des fosses d’inhumation. Autrement dit,
ces tombes ne servaient en aucun cas a enterrer les morts. C'était
méme tout le contraire : c’était dans ces tombes d’'une conception
hautement innovante qu’allaient venir au monde les dernieres
productions de la Tour Rouge.

Apres avoir entamé son activité en fabriquant des nouveautés
d’'un caractere extravagant, la manufacture se lancait désormais
dans la création de ce qu’on connaitrait bientét sous le nom
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d’« hyper-organismes ». Ces productions nouvelles, elles aussi
d’'une excentricité choquante, sanctionnaient un niveau inoui de
divergence entre la manufacture et la désolation grise et terne au
milieu de laquelle elle se dressait. Comme I'impliquait Ila
désignation d’ « hyper-organisme », cette ligne de marchandises
présentait les traits essentiels de tout organisme vivant, ce qui
voulait évidemment dire qu’elles étaient aussi en proie au conflit
viscéral inhérent a un tel état: d’'une part, leur apparence et leur
fonctionnement témoignaient d’une vitalité intense ; d’autre part et
simultanément, elles manifestaient dans ces mémes aspects une
tendance inéluctable a dégénérer. Pour poser les choses aussi
clairement que possible, chacun de ces hyper-organismes, méme
s'il irradiait 1'énergie vitale a un degré frisant I'obscénité, était
aussi, et dans le méme temps, promis irrécusablement a la
déliquescence et a la mort. On peut se référer a une longue tradition
de délire hébété pour convenir que moins on en dit sur les rejetons
de ces fosses de naissance, ou sur toute autre création du méme
ordre, et mieux cela vaut. J’ai moi-méme failli rester muré dans un
état de frénésie spéculative, tant me fascinaient les singularités de
tous ces phénomenes hyper-organiques produits dans le cimetiéere
enterré sous la Tour. Bien que nous puissions raisonnablement
supposer que de telles créations n’aient pas vraiment été congues
pour étre belles, leurs mécanismes mystérieux échappent a notre
connaissance : par exemple nous ne savons rien du dispositif qui
leur permettait de se mouvoir a travers le brouillard lumineux de
cet univers souterrain; ni de leurs gestes, des saccades ou des
craquements qui les accompagnaient si méme elles étaient
capables de bouger ; ni des sons qu’elles pouvaient émettre ou bien
des organes qu’elles utilisaient dans ce but ; ni de leur aspect quand
elles s’extirpaient en titubant des profondeurs obscures ou
venaient s’accroupir contre ces steles ou ne se lisait aucun nom ; ni
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des diverses mutations par lesquelles, a coup sir, elles devaient
passer en frémissant apres que la terre stérile avait accouché de
leurs larves ; ni de ce que leur corps pouvait produire ou exsuder
en fait de fluides ou de sécrétions; ni de leurs réactions aux
mutilations que subissait leur enveloppe corporelle, que ce flita des
fins expérimentales ou par simple sauvagerie. Souvent je m'imagine
les efforts furieux que ces créations ont dii fournir pour s’arracher
a cet environnement confiné que leur cerveau difforme ou
défaillant ne pouvait pas méme commencer a appréhender. Elles
n’étaient pas en état de comprendre - pas davantage que je ne le
suis moi-méme - dans quel but on les avait tirées de ces tombes, de
ces incubateurs d’hyper-organismes, de ces minuscules usines
charnelles, établies au tréfonds et bien en-deca de la grande
manufacture abritée dans la Tour.

Quoi qu'il en soit, et en dépit des apparences du contraire, il y
a desindications que la manufacture, méme réduite a I'état de ruine
muette, a maintenu sa production. Apres tout, ni 'évaporation des
machines - lesquelles avaient permis la fabrication de tant
d’articles de nouveautés, a I'époque ou elles opéraient sur les trois
étages du batiment aux murs de briques rouges -, ni le délabrement
consécutif du systeme sophistiqué de tunnels occupant le premier
sous-sol n’avaient pu la contraindre a 'arrét : la manufacture avait
seulement opté pour d’autres méthodes plus pernicieuses. Les
opérations au second sous-sol (celui du cimetiere) sont allées bon
train pendant un certain temps. Mais quand ces ingénieux sépulcres
inversés ont été a leur tour anéantis avec leur lot de marchandises,
on a pu croire que les aventures manufacturieres de la Tour Rouge
venaient de prendre fin. Des indices laissent pourtant soup¢conner
qu’au-dessous du batiment a trois étages, au-dessous méme des
deux premiers sous-sols, un troisieme niveau souterrain est actif.
C’est peut-étre en vertu d'une aspiration a la symétrie, d'un gott
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pour I'harmonie dans la composition des choses, que sont nées ces
rumeurs fumeuses a propos d'un dernier sous-sol, comme pour
offrir une maniere de pendant aux trois étages que l'usine, au-
dessus de la surface, dresse dans la grisaille indécise des environs.
A ce troisiéme niveau souterrain, d’aprés ce qu’on prétend avec
insistance, le programme de production de la manufacture est
poursuivi par des moyens étranges et novateurs : ce serait a ce jour
son projet le plus ambitieux dans le champ de la diffusion de
créations putrides, le parachevement de sa tradition de
dégénérescence, un point de quasi perfection dans le défaut et le
désordre - du moins si I'on se fie a toutes les rumeurs confuses et
polluées qui circulent sur la question.

On pourra penser que j'ai trop parlé de la Tour Rouge, et ce
que j’en ai dit a peut-étre paru vraiment trop étrange. N’allez pas
croire que je n’en sois pas averti. Mais comme je n’ai pas cessé de le
rappeler tout au long de ce document, je n’ai fait que répéter ce que
jai entendu. Je n'ai jamais vu la Tour de mes propres yeux -
personne ne I'a jamais vue, et personne, sans doute, ne la verra
jamais. Pourtant, ou que j’aille, tout le monde en parle. D’une
maniere ou d’une autre, les gens parlent de ces effroyables articles
de nouveauté, de ces hyper-organismes mystérieux et révoltants, ils
se perdent en bavardages a propos du réseau souterrain de tunnels
et du cimetiere enterré, des steles ou nul nom n’apparait ni aucune
date indiquant la naissance ou la mort de qui que ce soit. Tout ce
qu’ils disent a trait a la Tour Rouge, peu importe comment ils le
disent - a rien d’autre que la Tour Rouge. Nous parlons tous de la
Tour Rouge et nous y pensons tous, chacun a la fagon dégénérée qui
lui est propre. Je n’ai fait que coucher par écrit ce que tout le monde
raconte (bien que les gens n’aient pas toujours conscience de ce
qu'’ils disent) et ce que quelques-uns ont vu (bien qu’ils n’aient pas
forcément conscience de 'avoir vu). Mais quoi qu’il en soit, ils sont
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toujours en train de parler, chacun en accord avec sa folie, de la Tour
Rouge. Je les entends tous les jours de ma vie. A moins évidemment
qu’ils ne se mettent a évoquer la désolation grise, ce vide nébuleux
ou la Tour Rouge - la grande Tour industrieuse - s’est établie au
péril de sa propre existence. Puis les voix se font de moins en moins
audibles, au point que je peine a les percevoir quand elles essaient
d’arriver jusqu’a moi, en lambeaux suffocants de commotion
d’apres le cauchemar. C’est maintenant 'un de ces moments ou je
dois lutter pour entendre les voix. J'attends d’elles des révélations
quant aux projets nouveaux de la Tour Rouge, a ce stade ou elle
entreprend de viser des niveaux de corruption jamais atteints,
entre autres par I'intermédiaire de ces créations élaborées dans la
pénombre de l'atelier du troisieme sous-sol. Je dois rester
tranquille et guetter les voix. Je dois me taire, pour un moment
d’horreur absolue. Alors on viendra m’annoncer que la
manufacture a repris ses activités. Alors je pourrai parler a nouveau
de la Tour Rouge.
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