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CRITIQUE  DOMAINE ÉTRANGER

Pourquoi lit-on un
roman jusqu’au
bout ? Pour connaî-
tre la fin de l’his-
toire. Mais l’on se

découvre comme intimidé par
Exemplaire unique. Roman aux
cent fins de Milorad Pavić. Le
livre est contenu dans un coffret,
lequel également en contient un
second, « Le cahier bleu » d’où
l’on sort une fine plaquette qui
fournira des clés, ainsi que cent
fiches numérotées, serrées en
liasse par un bandeau brun.
L’éditeur a réalisé cette élégante
composition en six versions de la
couverture du coffret, et apposé
de manière aléatoire sur chacun
de ses 2500 exemplaires l’un des
dix tampons existant en quatre
couleurs différentes : le roman
est donc bel et bien un « exem-
plaire unique », qui démultiplie
encore la personnalisation de
l’objet-livre qu’avait déjà amor-
cée Pavić (1929-2009) avec ses
exemplaires « masculin », « féminin » et
« androgyne » du Dictionnaire khazar. 

Avec cette promesse – ou menace – du
vertige des cent fins, la lecture s’annonce
d’emblée déplacée sur son axe, comme si
s’en trouvait déréglé le centre de gravité du
lecteur qui, s’il connaît Pavić, cherchera à
réassurer son équilibre sur les thèmes fami-
liers de l’univers du Serbe : les parfums de
luxe, omniprésents tout au long du livre
(« Dior Addict », « Must de Cartier », « Poi-
son », etc.), le tabac (ici non pas la pipe, que
fumait Pavić, mais « un cigare Partagas » et
« l’œuf d’or de tabac à priser avec de la co-
caïne »), ainsi que des « chasseurs » et pour-
quoi pas même « vendeurs » de rêves.
Comme d’habitude, la narration est parse-
mée d’objets élevés au statut de person-
nages. Dont un revolver, le « Magnum 586 »
qui illustre le coffret dans ses six versions.
Pudiques, ni l’éditeur, ni Pavić pourtant
friand de marques, ne précisent qu’il s’agit
du S&W Model 586, une arme-culte chez

les amateurs et qui, par parenthèse, a été
produite en pas moins de neuf sous-ver-
sions différentes par messieurs Smith &
Wesson : un 357 Magnum, du beau et
lourd qui envoie de la grosse prune. « Il est
chargé de ses six balles. Il est enveloppé dans
un foulard mauve ». C’est « madame Mar-
kezina Androsovitch Lempicka » – beau
nom pour cette femme encore séduisante
grâce à « une crème anti-âge au caviar » –
qui, l’ayant découvert dans un tiroir, le
remet à son amant « Mateus Distelli »,
chanteur d’opéra de son état, et qui l’utili-
sera pour tuer « Monsieur Kruz » sur le
mode classique de l’exécuteur cool : « (…)
de trois balles dans le cou. Puis il s’en re-
tourne par le même chemin ». Plus loin
dans le livre, le « vendeur de rêves » appren-
dra à madame Lempicka bien des choses
sur les « rêves posthumes » venus, si on les
achète, du futur dans lequel nous serons
morts. En particulier ce rêve par quoi elle
sera « obligée de tuer quelqu’un », ce qu’elle
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fera « sur le palier, toute nue,
avec des bottes montant jusqu’à
la chatte ». 

Tout ceci est foisonnant, et
constamment drolatique.
Certes passablement fatrasier,
sachant que Pavić a soin de
nous préparer aux cent fins,
soit les cent fiches de notes
– autant d’hypothèses – de «
monsieur l’inspecteur supérieur
Eugène Stross », victime malen-
contreuse d’un lanceur de cou-
teau avant, hélas, que d’avoir
pu boucler son enquête…
dont nous héritons. 

Mais l’important n’est pas
seulement dans ce Cluedo nar-
ratif. Il réside tout autant dans
la prose très rêveuse d’un
roman rococo, où l’opéra est
présent par des références ex-
plicites mais également au sens
où les situations, les événe-
ments, les rebondissements, se
produisent devant un décor en
carton-pâte chargé d’instaurer

une atmosphère de féérie toujours sur le
point de sombrer dans le burlesque ou
dans le kitsch. Les répliques, désuètes ou
triviales, y sont féroces et décalées à sou-
hait : « Vous êtes une merde polie et très bien
élevée ». Et c’est ce qui nous ravit et étour-
dit chez Pavić, comme les parfums que
portent ses personnages bien trop légers et
frivoles pour se signaler à nous autrement
qu’en exhalant des secrets à flairer : « par-
dessus son parfum, monsieur Erlangen porte
un parfum féminin. Alex constate avec éton-
nement qu’il ne s’agit pas du Poison de ma-
demoiselle Heht (…). Le parfum que
monsieur Erlangen porte en sus du sien est
Dune, donc celui d’une autre femme ».
Comme disait Smith : élémentaire, mon
cher Wesson !                     Jérôme Delclos
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