
Les Monts Métallifères présentent

Pb82
Pb82, c’est le plomb dans le tableau périodique des éléments. Un métal 

dense, sombre, toxique, pour une collection de fictions qui ne le seront pas 
moins.

Contre l’hégémonie du feel good, nous croyons en effet aux vertus éman-
cipatrices du feel bad : il n’y a que l’inconfort qui nous questionne, il n’y a que 
l’inconnu qui nous fasse réfléchir. Et aujourd’hui moins que jamais la littéra-
ture n’a vocation à rassurer, réconforter, consoler… en un mot à nous faire 
nous sentir bien et nous rendre le réel plus acceptable.

Cette collection est donc dédiée aux fictions sombres, glauques, violentes, 
plombantes, qui explorent les galeries les plus noires de l’existence humaine.

Cela n’exclut ni le plaisir de la lecture, ni l’humour, mais c’est alors l’hu-
mour absurde et bouffon qui nous sauve de la folie devant l’horreur.



Albin
Martín Harníček

Traduit du tchèque par Benoit Meunier





Le prédicateur s’éloigna de la fenêtre. Son corps tout 
entier fut pris d’un soubresaut à la vue de la marée de chair 
humaine qui ondoyait là-bas, s’enchevêtrait et exhibait sa propre 
multitude. Le phénomène n’avait rien d’extraordinaire et pour-
tant, le prédicateur ressentait un aba3ement qu’il ne pouvait pas 
s’expliquer. 

La jeune femme qu’il avait épousée peu de temps auparavant 
pour sa beauté et sa noblesse d’âme lui souriait avec pudeur. 
Elle savait qu’avant peu, l’homme viendrait la rejoindre sur sa 
couche.

Le prédicateur ne la déçut pas.
Il s’approcha et s’assit sur le lit. Il caressa le bras de sa femme 

et sentit le duvet qui le couvrait se dresser par amour. Pensif, 
il laissa son regard errer sur son visage bien-aimé, puis se 
détourna, et ses yeux se portèrent vers la fenêtre. Quelques ins-
tants plus tôt, il s’était senti défaillir ; à présent, il savait précisé-
ment le motif de sa tristesse.

– Mais que faire ? demanda-t-il, lugubre.
Sa femme ne chercha pas à savoir de quoi il parlait. Elle pen-

sait qu’il serait inconvenant de montrer que ses pensées n’étaient 
pas tout à fait à l’unisson avec celles de son mari, que le fond de 
son âme lui était caché. Elle sourit avec compassion et poussa un 
léger soupir pour prouver qu’elle partageait ses tourments.
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– Que faire, Isabela ? dit à nouveau l’homme.
Elle lui répondit :
– Comment le saurais-je, moi, si toi, tu ignores le chemin ?
La réponse était 4ne et le prédicateur sut l’apprécier.
– Il faut faire quelque chose. Ils sont si nombreux, si nom-

breux ! reprit-il, l’air tourmenté.
À présent, Isabela savait ce qui a5igeait le cœur de son mari 

et elle pouvait répondre avec plus d’assurance. Elle étreignit le 
prédicateur :

– Pourquoi donc te faire du souci ? Pourquoi penser à ça ? Tu 
sais bien que d’autres que toi cherchent à résoudre la question. 
Et ils le font dans l’intérêt de tous. 

– C’est vrai. Ils ont émis un décret. Je n’étais pas encore né 
quand il est sorti. Et pourtant, regarde-moi ça ! Tu crois que la 
terreur que ce décret inspire sert à quoi que ce soit ? Malgré tout 
le sang versé, nous ne sommes pas moins nombreux.

– J’imagine qu’on a du mal à s’en rendre compte, c’est tout. 
Mais tu sais très bien comment ça se passe. Les statistiques o6-
cielles nous renseignent parfaitement. Et les actes aussi. Les 
Comités font ce qu’ils peuvent, répondit Isabela en faisant mine 
de s’opposer vaguement à son mari.

– Les Comités ! s’écria le prédicateur en bondissant du lit. 
Ils ne nous apportent rien de bon ! Les Comités ! Sans eux, nous 
serions plus libres !

Il frappa du poing contre le mur et s’écria de nouveau :
– Les Comités !
Isabela considérait la colère du prédicateur avec stupeur :
– Et qu’est-ce que tu voudrais d’autre, mon amour ? Les 

Comités sont là pour me3re 4n à la cause de tes soucis. Et toi, au 
lieu de les soutenir, tu les maudis. Pourquoi ?

Le prédicateur se rassit.
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– Nous sommes jeunes, Isabela. On pourrait croire que les 
activités des Comités ne nous concernent pas. Mais, comme je 
le dis souvent, c’est une terrible illusion. Si on met de côté l’as-
pect inhumain, qui devrait nous révolter au moins intérieure-
ment, avant que tu n’aies le temps de t’en rendre compte, tu auras 
a3eint l’âge de voir venir en tremblant les agents du Comité te 
chercher.

Le prédicateur avait prononcé ces derniers mots tout bas, 
tête baissée. Isabela l’embrassa :

– N’y pense donc pas. C’est encore loin. Savoure l’instant 
présent. Nous sommes jeunes, et nous nous aimons.

Et en cela, elle avait parfaitement raison. Ils s’aimaient beau-
coup, et ils étaient également très jeunes.

Isabela n’avait pas encore a3eint sa vingt-et-unième année, 
elle était belle et son mari nourrissait à son égard les senti-
ments les plus ardents. Lui-même n’était pas beaucoup plus 
âgé : il venait juste de fêter ses vingt-trois ans. Isabela ressen-
tait pour lui de l’admiration et un amour tendre ; ensemble, ils 
formaient un jeune couple parfait, et seule sa décision concer-
nant l’enfant aurait sans doute pu nuire à l’harmonie du tableau 
qu’ils formaient. Mais le prédicateur était d’accord avec elle, ils 
avaient déjà discuté de ce3e question à de nombreuses reprises 
et étaient toujours parvenus à la même conclusion.

Le prédicateur porta un regard empli d’amour à la belle 
jeune femme et se pencha vers elle. Elle ferma à demi les yeux. Il 
s’allongea près d’elle. En quelques mouvements lestes, ils étaient 
nus. Chacun sentait la peau de l’autre contre la sienne et il ne 
leur manquait presque plus rien pour a3eindre au bonheur.

Il la caressait, elle le caressait en retour ; leur désir fut bref à 
s’en7ammer et il s’allongea sur elle.
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À cet instant, des citations tirées des sermons qu’il avait 
encore le droit de prononcer en public et d’autres (ils étaient 
plus nombreux) désormais interdits dé4laient devant ses yeux.

Oui, il le ferait. Il n’avait pas lui-même assez de force pour s’op-
poser personnellement aux Comités. Mais pourquoi quelqu’un 
issu de son sang, de son âme, ne pourrait-il pas le faire ? Il don-
nerait au monde son sauveur ! Il fallait trouver une solution.

À présent, il savait ce qu’il voulait et n’avait pas peur d’y son-
ger. C’était nécessaire. Pour son salut comme pour celui d’au-
trui. Pour le salut du monde.

Isabela s’agitait, les yeux à demi fermés, elle s’échau8ait à 
l’idée de l’amour, s’abandonnait à son plaisir. Quelques instants 
plus tard, elle ressentit celui de son mari. Pendant un moment, 
elle resta ainsi, submergée par le bien-être.

Puis elle prit soudain conscience de ce qu’il avait fait.
Son corps se raidit brusquement. Pendant un instant, elle fut 

prise d’une terreur, d’une violente angoisse. Mais le spasme de 
peur disparut rapidement et elle repoussa brutalement le prédi-
cateur alors que des larmes de colère ruisselaient de ses yeux. 
Elle s’assit sur le lit et frappa son compagnon au visage.

– Espèce de… espèce de...
Ses yeux lançaient des éclairs de rage tandis qu’elle cherchait 

le mot qui pourrait exprimer la haine qu’elle ressentait à présent. 
De nouveau, elle frappa l’homme de son poing fermé, puis elle 
ouvrit la main et laboura son visage avec ses ongles.

– Comment tu as pu faire une chose pareille ? Comment ? 
demanda-t-elle alors qu’il restait devant elle, impassible.

Il était conscient de sa faute et en éprouvait du regret. Et 
pourtant, sa résolution était ferme : s’il n’avait pu la me3re à exé-
cution, il aurait à nouveau tenté la fois suivante. Il tendait la joue 
face à sa colère, con4ant dans le fait que, lorsqu’elle serait pas-
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sée, Isabela comprendrait ses motivations ; sa foi l’incitait à pen-
ser qu’elle se rangerait à son avis.

– Assassin ! s’écria-t-elle, épuisée, frissonnante, et elle 
retomba, face contre l’oreiller, en pleurs, tremblant de tout son 
corps.

Il embrassa sa nuque. Il remarqua que, sur les draps, 7euris-
saient des taches écarlates formées par le sang qui coulait de son 
visage gri8é.

– Isabela, chuchota-t-il sans pouvoir lui non plus retenir ses 
larmes, Isabela. Pardonne-moi. Il le fallait. Je t’aime, crois-moi. 
J’ai fait ça par amour pour toi, pour ton salut. Pour ton salut et 
celui du monde.

Elle tourna vers lui son visage déformé par l’angoisse et la 
colère :

– Ah, tu veux sauver le monde de ce3e façon ? En me détrui-
sant ? Moi qui t’aimais, moi qui avais con4ance en toi ?

Moi qui t’aimais ! Ces mots le touchèrent au plus profond 
de lui-même. Il devait donc perdre son amour pour quelques 
gou3es de semence ?

– Isabela ! s’écria-t-il. Pardonne-moi ! Rien ne dit que tu tom-
beras vraiment enceinte ! Et même si c’était le cas, est-ce qu’il ne 
serait pas facile d’y remédier ? Isabela, répéta-t-il en caressant 
son dos frissonnant.

À présent, il se lamentait encore plus qu’elle, le cœur brisé. 
Elle résista pendant encore un moment, puis 4nit par saisir sa 
tête blessée :

– De quel remède parles-tu ? Tu es prédicateur. L’un des der-
niers justes en ce bas-monde. Et tu voudrais que je remédie à ma 
grossesse ? Ton opinion sur ce genre de remède, je la connais. 
Non, exiger de toi que tu vives avec une femme qui a commis un 
tel acte, ce serait trop te demander. Je ne pourrai jamais faire ça.
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Le prédicateur se serra contre la jeune 4lle et, malgré la dou-
leur qu’il ressentait au visage, il perçut tout l’amour qui irradiait 
d’elle.

– Alors tu ne m’en veux plus ? Tu ne me qui3eras pas ?
Elle lui jeta un regard surpris :
– Comment pourrais-je te qui3er ? Je n’ai que toi. Et je t’aime.
Le cœur du prédicateur s’envola vers celui de la jeune femme.
Il se pencha vers elle, ils s’enlacèrent. Il se mit à lui chucho-

ter à l’oreille ; il expliquait, elle acquiesçait, d’abord un peu à 
contrecœur, mais il fallut peu de temps pour que l’harmonie 
revienne entre eux ; leur amour n’avait pas faibli et, alors qu’ils 
semblaient d’accord pour espérer que la jeune femme ne tombe-
rait pas enceinte, au fond, ils désiraient tous deux le contraire, ce 
qu’ils con4rmèrent en renouvelant leurs étreintes fatales.

Et leur désir fut exaucé.
Peu de temps après, il fut clair qu’Isabela allait être mère.
Chaque soir, le prédicateur lui demandait pardon, et, chaque 

soir, elle se faisait un plaisir de le lui accorder. Même si elle ne 
le disait pas tout haut, au fond d’elle-même, elle se réjouissait et 
était franchement résolue à l’idée d’engendrer l’enfant qui allait 
mener l’humanité vers un monde meilleur.

Lorsque, plus tard, son ventre eut grossi au point qu’elle avait 
du mal à se déplacer, elle le tenait à deux mains et sentait la vie 
du sauveur bouillonner.

La naissance du garçon fut accueillie avec embarras.
Le prédicateur ressentait une joie sincère, il ne parvenait pas 

à fermer l’œil tant il était heureux, mais, à l’extérieur, il donnait 
l’impression que l’enfant le répugnait et le dérangeait.

La mère, quant à elle, faisait à l’enfant des grimaces de haine 
et l’injuriait, mais, dans son esprit, l’amour pour lui avait raison 
de tout autre sentiment.
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Jusqu’à ce qu’un soir, ils se retrouvent tous deux au-dessus 
du petit corps de l’enfant et se sourient mutuellement : ils furent 
obligés d’adme3re qu’ils vouaient un amour vibrant au fruit de 
leurs étreintes.

– Nous ne pouvons plus nous mentir, Isabela, dit le prédica-
teur. Nous sommes heureux.

Elle acquiesça, prit l’enfant dans ses bras et l’embrassa pour 
la première fois devant son mari. Le prédicateur s’approcha, eut 
un sourire timide, puis il déposa lui aussi un tendre baiser sur 
l’adorable front du nourrisson.

Ils étaient tous les deux très 4ers de leur magni4que enfant. 
Ils ne doutaient pas qu’il deviendrait célèbre et, dans le calme 
et l’intimité de leur foyer, ils se réjouissaient, faisaient des pro-
jets, des prédictions. Ils étaient convaincus de la puissance 
avec laquelle l’esprit de leur rejeton allait gouverner ; même 
s’ils étaient souvent tristes à l’idée qu’eux-mêmes ne vivraient 
pas assez longtemps pour voir son triomphe, leur chagrin était 
balayé par l’idée que c’étaient eux qui avaient mis cet être au 
monde.

De son côté, le garçon grandissait et il fut bientôt capable de 
se tenir sur ses jambes. Isabela le tenait par la main, elle l’en-
trainait à travers la marée humaine qui inondait les rues, 4ère 
que de nombreux passants ne puissent passer près de lui sans le 
remarquer. Souvent, en e8et, quelqu’un s’arrêtait, caressait l’en-
fant et engageait la conversation :

– Quel beau petit garçon. Comment s’appelle-t-il ?
– Albin, répondait Isabela.
Lorsqu’il eut sept ans, il se produisit la chose suivante : dans 

une cour, à l’endroit précis où les rayons du soleil étaient les plus 
nombreux, un grand chat noir se chau8ait comme à son habi-
tude, laissant libre court à sa paresse. La chaleur était agréable 
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et l’idée de se lever pour gue3er un moineau ou tenter d’a3raper 
une souris un peu trop téméraire ne lui serait pas venue à l’es-
prit. Il pro4tait du soleil sans remuer, sans ronronner.

Il ne pouvait pas se douter que ce3e immobilité lui serait 
fatale.

Près de lui se tenait un garçon avec une pierre à la main. Si 
le chat avait été en train de courir, Albin, alors âgé de sept ans, 
aurait eu bien du mal à l’a3eindre. Mais, ainsi allongé, l’animal 
o8rait une cible parfaite.

Albin brandit la pierre et la lança.
Le coup fut remarquablement précis.
Albin courut jusqu’au chat, et le toucha. Du sang coulait 

de la tête couverte de poils. Ce3e vision provoqua chez Albin 
une joie sincère. Il sortit de sa poche une corde, qu’il employa 
pour nouer savamment les pa3es de l’animal : d’abord les pa3es 
avant, puis les pa3es arrière, en4n les quatre pa3es ensemble.

Albin eut un rire. 
Ce son sembla tirer le chat de sa torpeur. Il poussa un miau-

lement plaintif et tenta de se libérer. On voyait qu’il ne se sentait 
pas bien : il avait des sursauts de terreur et, pressentant un nou-
veau danger, il avait décidé de fuir.

Mais ses pa3es liées lui interdisaient tout mouvement.
Albin rit de nouveau en voyant le chat déployer ses e8orts en 

vain. Qui plus est, la 7aque de sang qui baignait la tête de l’ani-
mal s’agrandissait, ce qui contribuait à la joie de l’enfant.

Albin sortit un canif de sa poche.
Pressentant un mauvais coup, le chat cessa un temps ses 

vaines tentatives pour se libérer de ses liens et observa la main 
du garçon, mé4ant.

Ce regard ne dura pas longtemps.
Quelques instants plus tard, il avait perdu les deux yeux.
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Il poussait des miaulements si a8olés, si désespérés qu’ils 
devaient résonner bien au-delà de la palissade entourant la cour.

Mais si l’animal croyait a3endrir l’enfant par ses cris, il était 
dans l’erreur la plus totale. Ce dernier, à l’inverse, était fort satis-
fait, et il se mit à tordre sans vergogne les pa3es nouées du chat, 
provoquant au passage un véritable concert de cris de douleur.

Albin aimait jouer, et il ne lui serait jamais venu à l’idée que 
sa mère puisse le lui interdire. Isabela accourut, poussa des cris 
de colère et se mit à gi7er le garçon, qui n’avait jamais connu une 
chose pareille. Il était presque aussi stupéfait que le chat lors-
qu’il avait croisé sa route.

L’enfant ne tenta pas de cacher son visage dans ses mains, 
au contraire : de ses grands et beaux yeux, il scrutait sa mère, 
laquelle, sous l’e8et de cet étrange regard qu’elle ne parvenait 
pas à s’expliquer, 4nit par se maîtriser et se mit à lui expliquer à 
travers ses larmes que ça ne se faisait pas, que le chat devait avoir 
mal et qu’il était très vilain de faire du mal aux autres en général.

– Albin, comment une idée pareille a-t-elle pu te venir en 
tête ? Regarde ce pauvre chat. Détache-le tout de suite.

Albin s’exécuta, mais c’est avec satisfaction qu’il dit à sa mère 
en se retournant :

– Il est mort, de toute façon.
Isabela tremblait de tous ses membres.
– Tu l’as tué ? Pourquoi tu as fait ça ? Qu’est-ce qu’il t’avait 

fait ?
Albin n’avait encore jamais vu sa mère aussi en colère ; il 

ressentait la douleur qui la traversait et, malgré sa peur, il avait 
grand plaisir à voir que ses actes la faisaient sou8rir.

L’enfant considéra qu’il serait plus sage de se taire et de gar-
der les yeux rivés au sol. Ainsi qu’il le souhaitait, Isabela inter-
préta ce3e a3itude comme une forme de repentir. Elle soupira 
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et souleva avec dégoût et tristesse le chat mort, qu’elle jeta dans 
une grande poubelle nauséabonde située dans un coin de la 
cour.

– Albin, si tu refais ça un jour, dit-elle en tenant le visage de 
son 4ls devant elle et en se forçant à soutenir son regard, tu rece-
vras une correction pire que tout ce que tu pourrais imaginer. 
C’est compris ?

Albin avait compris.
En esprit, il décida de ne pas renoncer au plaisir qu’il avait 

ressenti ce jour-là, mais d’agir désormais de façon à ne pas être 
pris en 7agrant délit.

Le prédicateur n’apprit la nouvelle du comportement de son 
4ls qu’une fois celui-ci endormi. Isabela ne souhaitait pas que 
l’enfant entende leur conversation. Après avoir longuement exa-
miné tous les aspects de la chose, elle parvint à la conclusion 
qu’il était nécessaire de tout dire à son mari. Même si, dans son 
récit, elle s’e8orça d’alléger quelque peu la brutalité de son 4ls, 
le prédicateur fut profondément alarmé. En entendant les mots 
de sa femme, il ne lui coupa pas la parole une seule fois, et, quand 
elle eut 4ni, il se prit la tête dans les mains :

– Mais comment cela a pu arriver ? Où est-ce que nous avons 
échoué ?

Isabela le caressa.
– Ne te reproche rien. Peut-être que tous les enfants de cet 

âge son aussi cruels que lui.
– J’ai eu son âge, moi aussi, et jamais il ne me serait venu à 

l’esprit de faire une chose pareille, rétorqua le prédicateur. Un 
voyou. C’est un voyou, rien d’autre, et je devrais le ba3re, lui fra-
casser la tête à mon tour.

Isabela savait qu’Albin méritait une bonne correction, mais 
elle était résolue à empêcher le prédicateur de passer à l’acte. 



Albin 23

Elle n’aurait jamais supporté la vue de son 4ls corrigé, et elle 
était en outre persuadée, ou du moins aurait-elle aimé l’être, que 
si on ne rappelait pas à Albin la faute qu’il avait commise, il l’ou-
blierait avec le temps, et peut-être ne se livrerait-il plus jamais à 
une telle barbarie.

À ce moment, le prédicateur la saisit brusquement :
– Isabela, écoute-moi. Personne ne l’a vu ? Tu es certaine 

qu’il n’a pas été vu ?
Isabela fut déconcertée pendant quelques instants, inca-

pable de se souvenir si quelqu’un d’autre qu’elle avait pu assister 
à la scène, et espérant de tout son cœur que ce ne soit pas le cas.

– Ré7échis bien. Personne n’a pu voir à quel point notre 4ls 
est cruel ? Surtout les Kirstenhanzel. Tu sais ce que ça voudrait 
dire, s’ils l’apprenaient ? ajouta le prédicateur avec anxiété.

Isabela était pleinement consciente des conséquences poten-
tielles. Elle tâchait 4évreusement de se remémorer la scène, se 
souvint avec terreur que la chose ne lui avait pas traversé l’esprit, 
qu’elle n’avait pas regardé autour d’elle dans la cour, et, 4nale-
ment, décida d’a6rmer, la conscience tranquille, qu’elle n’avait 
vu aucun témoin.

– Bon, soupira le prédicateur en tremblant à l’idée qu’elle 
puisse se tromper. Surveille-le bien, désormais. Il ne faut pas 
que ça se reproduise.

Ce soir-là, ils ne se couchèrent pas l’esprit léger, mais se 
consolèrent en pensant que la chose n’aurait plus jamais lieu, et 
qu’elle n’avait été vue de personne.

Pourtant, au même instant, l’évènement était également dis-
cuté par d’autres personnes : chez ces Kirstenhanzel dont le pré-
dicateur avait si peur.

Comme dans tous les autres immeubles, les Comités avaient 
leurs informateurs, lesquels avaient pour devoir de surveiller 
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et d’observer les habitants, de transme3re un rapport quoti-
dien et de mentionner tout individu dangereux ou, au contraire, 
prome3eur.

Dans l’immeuble du prédicateur, ce3e importante fonction 
était remplie par Alexeï Kirstenhanzel, un petit homme détes-
table qui occupait avec sa sœur, une femme plus toute jeune, le 
plus bel appartement du bâtiment.

Kirstenhanzel n’avait pas été directement témoin des actes 
d’Albin. À ce moment-là, il participait à un vote pour le Comité 
local ; sa sœur, cependant, qui se faisait un plaisir de remplir ses 
devoirs pendant son absence, était ravie de pouvoir accueillir 
Alexeï avec une bonne nouvelle.

Elle a3endit que, comme chaque soir, son frère relève le 
courrier, parcoure les nouvelles, trie les missives et les prépare 
pour les dénonciations du lendemain. Ensuite, par politesse, elle 
le laissa raconter ce qui s’était passé ce jour-là au sein du Comité 
local, puis elle se mit en4n, sur un ton délibérément indi8érent, 
à relater les évènements.

Dès qu’elle eut entamé son récit, Kirstenhanzel devint a3en-
tif. Il avait pour mission de surveiller le prédicateur encore plus 
étroitement que les autres habitants de l’immeuble, et toute 
information concernant ses actes ou ceux de sa famille étaient 
pour lui d’une grande importance.

Mais ce qu’il apprit alors concernant le 4ls du prédicateur 
était tout à fait di8érent de ce à quoi il s’a3endait.

La sœur d’Alexeï n’avait pas un interlocuteur aussi calme 
qu’Isabela lorsqu’elle avait rapporté l’incident du chat à son 
mari, mais il était tout aussi a3entif. 

Kirstenhanzel n’arrêtait pas d’interrompre la femme et de 
lui demander de répéter ce qu’elle venait de dire.
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– Comment ? Une pierre ? En pleine tête ? Et les yeux ? Il lui 
a crevé les yeux ? Et il riait ? Il riait vraiment ? demandait-il en se 
fro3ant les mains.

Sa sœur continuait à raconter l’histoire et, voyant la joie sin-
cère qu’elle provoquait chez lui, elle s’a3ardait sur les détails, 
qu’il écoutait avec avidité.

– C’est la vérité vraie, ce que tu dis. Je vois bien que c’est la 
vérité nue, dit Kirstenhanzel en acquiesçant. Un aussi jeune gar-
çon, et d’une famille comme celle-ci, qui plus est. Ma foi, si sa 
folle de mère savait ce que son morveux est capable de faire, elle 
n’en croirait pas ses yeux, ajouta-t-il en ricanant.

– Mais laisse-moi donc 4nir, dit sa sœur en l’interrompant. 
Sa mère est arrivée alors qu’il était en pleine action, justement.

– Vraiment ? demanda Kirstenhanzel, excité.
– Elle était tout essou5ée. Elle s’est mise à lui donner des 

claques, glissa la sœur.
– Des claques, tu dis ? 
– Oui. Et elle a tout de suite voulu sauver le chat. Je l’ai vue 

faire.
– Elle a voulu le sauver ?
– Oui. Mais il était déjà mort. Le garçon avait bien mené son 

a8aire.
– Ça, on peut le dire.
– Tout ce que je te dis là, je l’ai vu de mes propres yeux. J’étais 

derrière les rideaux. Je n’en ai pas perdu une mie3e. Et je me suis 
dit que tu devrais être au courant.

– Tu as bien raison. Il fallait que je sois au courant ! Dès 
demain, les gars du Comité dresseront un procès-verbal. Et elle 
y sera aussi ! La femme du prédicateur ! Je t’en donnerai, moi, 
des claques !
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Et le soir même, alors qu’ils étaient allongés tous les deux, 
serrés l’un contre l’autre, Kirstenhanzel s’interrompit dans sa 
besogne pour lui redemander :

– Des claques ? Elle lui a vraiment mis des claques ?
 
Les années passèrent, Albin grandit. 
Évidemment, il n’en resta pas à ce malheureux chat. Faire 

sou8rir et tuer des animaux devint sa grande passion, il pre-
nait un malin plaisir à martyriser tous les êtres vivants qui lui 
tombaient sous la main et, souvent, à l’école, ses professeurs 
suivaient ses agissements avec satisfaction et s’empressaient de 
les signaler au Comité, ainsi qu’autrefois Alexeï Kirstenhanzel. 
Chez ses parents, cependant, le garçon gardait l’air innocent, de 
sorte que le prédicateur et Isabela étaient heureux d’avoir un 4ls 
exemplaire, et ils étaient convaincus que leurs espoirs seraient 
couronnés de succès.

Par son apparence, d’ailleurs, Albin ne pouvait que faire la 
4erté de ses parents : ses yeux magni4ques, sombres mais pleins 
de franchise, enchantaient tout le monde ; son visage était beau 
et son sourire tendre.

Et ses parents espéraient que, derrière ces traits, se cachait 
une âme pure.

Mais le temps passait, et Albin a3eignit bientôt l’âge de la 
puberté.

Quand Albin eut treize ans, vint le jour où il devait se présen-
ter devant le Comité local de sélection.

Le prédicateur et sa femme voyaient cela d’un mauvais œil, 
mais ne pouvaient rien faire pour l’en empêcher. La convocation 
d’Albin était aussi irrévocable que toutes les autres décisions des 
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Comités. Ses parents, cependant, étaient con4ants : ils savaient 
que leur 4ls ne serait pas admis à cause de son âme sensible ; une 
telle âme était inutile aux membres du Comité.

Albin était debout dans la salle de réunion qui occupait à pré-
sent la fonction de centre de recrutement, aux côtés de quelques 
douzaines d’autres garçons du même âge que lui.

Il était pressé de voir apparaitre le président du Comité local. 
Il ne l’avait encore jamais vu mais avait beaucoup entendu par-
ler de lui et, même s’il devait cacher la chose à ses parents, il 
l’admirait.

Il jeta un regard de biais sur les autres jeunes gens. En esprit, 
il cracha de dégoût. Sur plusieurs visages, il voyait clairement de 
la répugnance, presque de la peur quant à ce qui allait suivre. Il 
se demanda : « Pourquoi les convoquent-ils ? Nous n’avons que 
faire de ce genre de personnes. »

Le président apparut en4n.
Il plut à Albin dès le premier regard, même si c’était en partie 

dû à une inclination préexistante. Il était grand, son visage était 
dur et souriant, sa voix forte, et il n’était pas aussi vieux qu’Albin 
aurait cru : il devait avoir la trentaine.

Il s’appelait Dauer, Alfred Dauer. Il se mit à parler sans 
détours, ses yeux sévères et scrutateurs plantés sur les garçons 
qu’il avait devant lui.

– Eh bien, jeunes gens, vous savez tous pourquoi vous êtes ici 
aujourd’hui. On vous l’a expliqué à l’école, dans les réunions de 
pionniers, à la maison. Vous savez tous sur quels principes est 
basée notre société. Et il est malheureux de constater que vous 
n’êtes pas tous venus de gaité de cœur.

En prononçant ces mots, il balaya du regard presque tous les 
visages et, malgré le sourire qu’il arborait, ils furent nombreux à 
sentirent le fardeau que ces yeux leur faisaient porter.
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Albin, lui, était impressionné par tout ce que Dauer faisait 
depuis le premier instant. Lorsque le regard du président se posa 
sur son visage, il s’e8orça d’a6cher une expression parfaitement 
identique à la sienne.

Dauer parut vaguement inquiet. Ses yeux glissèrent rapide-
ment sur le garçon situé à côté d’Albin : il constata avec plaisir 
que son regard n’avait pas autant de force que celui de son voi-
sin, une force qui l’avait contraint, lui, président du Comité local 
de dévitalisation, à tourner la tête.

Quand il eut achevé sa revue, il reprit la parole. Cependant, 
il ne put empêcher ses yeux de glisser plusieurs fois vers le 4er 
Albin, lequel avait bien sûr remarqué le premier mouvement 
furtif du président.

– Oui, vous n’êtes pas tous venus de gaité de cœur, je le 
sais. Vous n’avez pas tous été éduqués comme les jeunes gens 
devraient l’être, de nos jours. Et je ne parle pas de l’école – 
là-bas, tout va bien, car nous contrôlons directement les établis-
sements scolaires. Je veux dire chez vous, à la maison.

» Car il y a certainement des individus parmi vous – et ne 
cherchez pas à me faire croire le contraire, vous n’êtes pas les 
premiers à vous présenter ici – dont les parents sont rétifs à notre 
ordre social, et ne mènent pas leurs 4ls à vouloir devenir membre 
du Parti mondial, à vouloir travailler dans nos Comités. Et c’est 
très bien ainsi, dit le président, puis il se tut quelques instants.

Albin fut surpris par ce3e dernière phrase, mais l’explication 
vint aussitôt :

– Tout le monde n’est pas fait pour diriger. S’il y en a parmi 
vous qui donnent des ordres, il faut bien qu’il y en ait aussi qui 
obéissent. Tout le monde ne peut pas être fort. Les faibles ont 
leur utilité. Et si vous êtes ici aujourd’hui, jeunes gens, c’est jus-
tement pour déterminer lesquels, parmi vous, sont forts et les-
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quels sont faibles. Je suis certain que vous êtes nombreux à sou-
haiter devenir membres à part entière de notre société, à voir 
les choses comme moi et comme les représentants des hauts 
Comités, y compris le Comité mondial. Et ce sont avant tout 
ceux-là, parmi vous, que je salue maintenant, même si je sais que 
je les retrouverai bientôt en cercle restreint, après les examens. 
Pour l’instant, jeunes gens, je vous dis donc au revoir. Quant à 
ceux qui ne seront pas sélectionnés, je leur demanderai au moins 
de ne pas faire honte à leur district et à la société en général.

Dauer n’a3endit pas la 4n des applaudissements pour quit-
ter la salle.

Ensuite, on rassembla les adolescents par groupes de dix et 
on les emmena dans les pièces voisines, où les a3endaient des 
psychologues et des assistants avec leurs instruments. C’est là 
qu’on procédait aux examens.

Alors qu’Albin s’avançait devant le responsable des psycho-
logues, l’assistant-chef se tourna vers lui. Albin entendit leur 
conversation :

– C’est lui, chuchota l’assistant.
Le psychologue demanda :
– Qui, lui ?
– Nous avons parlé de lui hier. Vous ne souvenez pas ? Il est 

4ché chez nous depuis des années.
– Ah oui, bien sûr ! répondit le psychologue en haussant la 

voix.
– D’ailleurs, le président lui-même l’a remarqué il y a quelques 

instants. Il a demandé de faire particulièrement a3ention à lui.
– Excellent. Allons, viens par là, lança le psychologue à Albin, 

lequel approcha rapidement, gaiement : il savait qu’il serait pro-
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bablement parmi les heureux élus ayant l’honneur de recevoir 
une formation du Centre de dévitalisation.

Albin s’assit sur la chaise qu’on lui désignait et le psycho-
logue prit place en face de lui. Entre eux, il y avait une table basse 
sur laquelle était posé le matériel nécessaire aux examens. Le 
psychologue tendit à Albin une paire de lune3es et en4la lui-
même une paire similaire.

– Ne bouge pas, suis bien mes mouvements, ordonna-t-il.
Albin s’exécuta. L’assistant était prêt à prendre des notes. 

Quelques instants plus tard, le psychologue lui dicta ces mots :
– Dix-huit. Non, a3endez, oui, dix-neuf, c’est bien ça, dix-

neuf points, dit-il en élevant la voix, et sous les quatre angles. 
Il changea de lune3es. Quelques instants plus tard, il reprit :
– Sur l’échelle descendante, de treize à onze.
Il retira de nouveau ses lune3es et s’approcha d’Albin, auquel 

il donna l’ordre de rester assis. Il palpa son crâne de ses doigts 
délicats et se mit à donner des petits coups dessus :

– Un, un, un. Un partout, dit-il l’air presque surpris.
Il dit ensuite :
– Retire tes lune3es et lève-toi.
Albin obéit.
– C’est bien, c’est très bien, mon petit. Comment t’ap-

pelles-tu ? 
Mais, avant qu’Albin n’ait eu le temps de dire un mot, il se 

répondit à lui-même, car il avait consulté le dossier :
– Albin. Eh bien, Albin, penche-toi. C’est ça, encore, voilà, 

très bien. Et ne bouge plus.
Albin se pencha et sentit soudain que le psychologue 

appuyait ses doigts sur sa nuque, de part et d’autre.
– Surtout, ne bouge pas ! entendit-il.
Albin, dont la vue s’obscurcissait, resta immobile.
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L’assistant observait sa montre. Lentement, l’aiguille des 
secondes marquait la progression du temps.

Tout à coup, alors qu’Albin sentait qu’il allait perdre connais-
sance, l’étreinte du psychologue se relâcha et l’assistant déclara, 
joyeux :

– Un temps magni4que. Cent-vingt-et-une secondes.
– Redresse-toi, Albin, dit le psychologue.
Albin obéit avec plaisir.
 – Asseyons-nous un moment, dit le psychologue en s’exé-

cutant. Maintenant, il faut que tu me dises quelque chose. Un 
petit détail.

Il se tut un instant.
– Veux-tu devenir membre du Parti mondial ?
La réponse à ce3e question était loin d’être anodine, mais ne 

devait pas forcément être vraie. À présent, le premier devoir du 
psychologue était d’observer le candidat et d’évaluer la réaction 
spontanée exprimée par son visage, son a3itude.

Pendant un moment, Albin parut ne pas savoir quoi répondre. 
Non par indécision : il était surpris qu’on lui propose la chose de 
but en blanc. Mais il se reprit rapidement et répondit :

– Je suis encore trop jeune. Mais si c’était possible, j’aimerais 
être membre dès aujourd’hui.

Le psychologue acquiesça, satisfait : il était clair que la 
réponse était plus que sincère. Il demanda ensuite :

– Et tes parents ? Est-ce qu’ils t’encouragent sur ce3e voie ?
Albin connaissait les opinions de son père et sa mère, et il 

savait qu’elles di8éraient totalement des siennes ; pendant une 
fraction de seconde, il hésita à avouer la chose – il craignait en 
e8et que l’aveu de leurs réticences ne je3e sur lui le discrédit et 
n’entrave sa future carrière. Puis il se souvint qu’il pouvait très 
bien me3re à pro4t ce genre d’éléments négatifs, d’autant plus 
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que son dossier faisait certainement mention de sa mauvaise 
éducation. Si bien qu’il se hâta de répondre :

– Chez moi, on ne me comprend pas. Mon père et ma mère 
sont, en quelque sorte, contre le Parti mondial, et contre moi. 
Je suis obligé de dissimuler mes préférences devant eux. Ils me 
limitent sans arrêt, ils tentent de violer mon esprit.

Le psychologue, qui connaissait fort bien la situation grâce 
au dossier, fut tout à fait satisfait de la réponse et du comporte-
ment du jeune garçon. Il se leva avec un sourire.

– Tu peux t’en aller, Albin. Mais reviens avant quatre heures. 
Il faut que tu sois là pour rencontrer le président du Comité 
local, Alfred Dauer.

Et, peu de temps après, Albin eut en e8et l’occasion de ren-
contrer personnellement Alfred Dauer, le président du Comité 
local de dévitalisation. Celui-ci n’était pas seul, bien sûr, mais 
accompagné d’une petite dizaine de garçons que le Comité avait 
jugés aptes.

Ce3e fois, la réunion n’avait pas la solennité de la première 
convocation. Dauer était bien plus cordial, plus agréable, et ce 
n’était guère surprenant.

Il était parmi les siens, parmi ceux qui le comprenaient, 
qui pensaient comme lui et avec qui il allait bientôt collaborer. 
Parmi ceux qui peut-être, un jour, prendraient sa place.

Les jeunes gens s’assirent autour de lui. Albin choisit une 
place située juste en face du président. Il vit que Dauer l’avait 
remarqué, qu’il avait eu une sorte de sourire de connivence, très 
furtif et clairement destiné à lui seul.

– Alors, jeunes gens, comment se sont passés vos examens ? 
On n’a pas été trop sévère avec vous ? demanda le président d’un 
air a8able.
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Les adolescents répondirent d’abord d’un air gêné, puis ils 
s’enhardirent peu à peu et posèrent bientôt des questions.

– Le psychologue m’a regardé dans les yeux avec des lune3es, 
et puis il a dit à son assistant : quinze. Ça veut dire quoi ?

– C’est simple. Le chi8re indique la dureté de ton regard. 
Ces lune3es spéciales perme3ent d’éviter toute dissimulation 
et toute erreur. Un psychologue expérimenté, et nous n’avons ici 
que des psychologues expérimentés, peut ainsi déterminer avec 
précision à quelle catégorie chacun appartient.

– Et quinze, c’est beaucoup ? demanda le garçon avec une 
curiosité avide.

Dauer sourit.
– C’est dans la moyenne, plutôt haute. Allons, ne fais pas 

ce3e tête, ne sois pas déçu. Tout le monde ne peut pas être 
au-dessus de la moyenne. Ne t’en fais pas. Avec le temps, quand 
tu seras dans notre Centre de formation, il se peut que tu aug-
mentes tes valeurs d’un ou deux points. Et dix-sept, crois-moi, 
c’est largement au-dessus de la moyenne.

– Et l’échelle descendante, c’est quoi ? demanda un autre 
garçon.

– Comment dire, répondit Dauer, c’est la même mesure, en 
quelque sorte, mais d’une autre manière. Moi-même, je ne sais 
pas exactement quels sont les résultats recherchés. Entre treize 
sur onze et treize sur dix, je pense. Quels sont les chi8res que le 
psychologue a dicté à son assistant, pour toi ? demanda le pré-
sident au garçon qui avait posé la question.

– Seize sur quinze, dit celui-ci.
– Ma foi, c’est correct. Tu feras un très bon agent, rétorqua 

Dauer pour apaiser l’adolescent.
Puis il poursuivit en s’asseyant confortablement :
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– Voilà ce qu’il faut que vous compreniez, les garçons. Sur 
l’échelle ascendante, à partir de dix, on classe les gens sur les-
quels on peut compter activement. Tous ceux qui ont eu plus de 
dix sont donc ici. Parmi tous les garçons qui étaient convoqués 
aujourd’hui, vous êtes les seuls à avoir les qualités requises.

» Quinze est la valeur moyenne parmi les élus. Vingt est la 
plus haute.

» À l’inverse, entre dix et cinq, on trouve des gens qui ne 
sont pas capables de contribuer de façon active à la direction 
des a8aires mondiales. Mais ils ne posent pas vraiment de pro-
blème car ils sont malléables, en quelque sorte. Et puis il y a ceux 
dont la valeur est inférieure à cinq. Ce sont des individus qu’il 
faut surveiller, car ils sont susceptibles de se retourner contre la 
société.

» Évidemment, les individus les plus dangereux, les pires, 
ce sont ceux dont la valeur est de un sur l’échelle. Mais ils sont 
rares. Depuis que j’occupe la fonction de président du Comité 
local, je n’en ai croisé que cinq en tout et pour tout, et l’un d’entre 
eux était un cas litigieux. Quoi qu’il en soit, il est dangereux de 
les laisser vivre en toute liberté. C’est pour ça que le Comité de 
sélection les envoie directement dans les mines.

– Il n’y a pas de valeur zéro ? demanda Albin, pas tant par 
curiosité que pour perme3re au président d’entendre sa voix 
agréable.

Dauer tourna les yeux vers le beau visage d’Albin, et on aurait 
dit que ses explications n’étaient destinées qu’à lui. Ils res-
tèrent quelques instants à s’observer mutuellement, puis Dauer 
détourna le regard, aussi vite que discrètement.

– :éoriquement, c’est possible, bien sûr, répondit-il d’une 
voix légèrement étranglée. Personnellement, je n’ai jamais ren-
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contré aucun individu dans ce cas, et je ne connais personne à 
qui ce soit arrivé.

Déjà, d’autres questions fusaient. Pourquoi ci, pourquoi ça : 
les jeunes gens s’intéressaient à tout ce qu’ils avaient vécu pen-
dant ce3e journée. Dauer leur répondait. Il s’avéra que l’examen 
qui consistait à rester penché, la nuque serrée, était de même 
nature que l’examen du regard : il s’agissait de révéler les capaci-
tés et la dureté de l’individu ; quant aux petits coups sur la tête, 
ils avaient un sens que le psychologue pouvait déchi8rer à l’aide 
d’une grille adaptée.

– Mais, comme je vous l’ai déjà expliqué, le séjour au Centre 
de formation permet à chacun d’améliorer ses valeurs sous 
tous leurs aspects, précisa Dauer. Quand vos cinq années de 
formation seront achevées, vous serez à nouveau soumis à des 
examens. Et vous serez surpris de voir à quel point vous aurez 
progressé.

– Il faut avoir quel niveau de dureté pour devenir président 
comme vous ? demanda l’un des garçons.

– Des valeurs élevées. Dix-sept n’est certainement pas su6-
sant, répondit Dauer.

Albin en déduisit qu’il fallait au minimum a3eindre dix-huit 
points. Étant donné qu’il avait obtenu dix-neuf points, comme il 
l’avait compris pendant les examens, son avenir était clair. Mais 
il savait aussi que, pour occuper des fonctions élevées, d’autres 
conditions importantes devaient également être remplies. Il 
se promit de les remplir une à une. Il avait une forte envie de 
demander à Dauer quel était son niveau de dureté, mais il ne 
voulait pas avoir l’air de trop s’intéresser à la personne du pré-
sident, et, comme celui-ci n’avait pas pu soutenir son regard à 
plusieurs reprises, il comprit que sa valeur devait plutôt tourner 
autour de dix-huit, pas plus.
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Par curiosité, Dauer demanda aux jeunes gens quelle valeur 
ils avaient eux-mêmes obtenu.

– Et on ne ment pas, dit-il en montrant leurs dossiers. Je peux 
véri4er immédiatement.

– Onze répondit le premier garçon, comme s’il avait honte.
– Excellent. Tu devrais pouvoir a3eindre treize, et on fera de 

toi un excellent agent, si tu remplis bien sûr les conditions néces-
saires, rétorqua Dauer pour le réconforter.

Et il s’avéra qu’il fallait apporter ce genre de réconfort à 
presque tous les adolescents présents, leurs valeurs étant tou-
jours situées autour de onze points. Deux d’entre eux avaient 
même une valeur de dix points seulement. Seul un garçon avait 
une valeur de quinze points. Les autres le regardaient avec une 
admiration que seul Albin put lui ravir lorsqu’il répondit à son 
tour, le dernier.

– Dix-neuf, dit-il en ne donnant sciemment à son regard 
aucune trace de triomphe : on aurait dit qu’il annonçait au 
monde un détail sans importance.

À cet instant, son regard croisa celui du président.
– Je sais, dit Dauer sans pouvoir le soutenir.
Il détourna les yeux.
– Est-ce que la valeur de vingt est fréquente ? demanda l’un 

des garçons qui suivait toujours Albin, l’air fasciné.
Dauer se tourna vers lui :
– Vingt points ? C’est aussi rare que zéro point. Très rare.
– Je gagnerai un point pendant mon entraînement, déclara 

Albin sans ambages.
– J’en suis persuadé, mon garçon, dit à voix basse le président, 

et, par précaution, il évita de regarder Albin dans les yeux pour 
ne pas avoir à les baisser à nouveau.
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Par la suite, ils discutèrent encore longuement et se quit-
tèrent fort tard. Les garçons qui espéraient devenir d’excel-
lents agents s’en allèrent, puis ce fut le tour de celui qui avait une 
valeur de quinze points.

Finalement, Albin et Dauer se retrouvèrent seuls.
– Je vais m’en aller moi aussi, dit Albin sans faire un 

mouvement.
– A3ends, reste encore un peu, répondit le président, et la 

phrase n’était pas prononcée comme une injonction : on sentait 
plutôt dans sa voix une supplique.

Albin resta assis.
Ils étaient assis l’un en face de l’autre et semblaient ne pas 

savoir quoi dire. En réalité, Dauer pensait qu’il n’était pas néces-
saire de parler à cet instant et Albin, quant à lui, était trop intel-
ligent pour ne pas sentir ce que le président était en train de lui 
faire comprendre sans un mot.

Ce dernier se décida en4n à parler.
– Il paraît que tu as grandi dans un environnement défavo-

rable ? C’est vrai ?
– Oui. Maintenant que je connais la situation, j’irai jusqu’à 

dire que mon père n’a même pas une dureté de regard de cinq, 
répondit Albin en prenant un air sombre, mais de manière à ce 
que le président puisse tout de même admirer les doux traits de 
son visage.

– Voilà qui est triste. Mais nous sommes au courant depuis 
longtemps. C’est un prédicateur. Si ça ne tenait qu’à moi, la pro-
fession serait interdite depuis longtemps. Mais la haute admi-
nistration considère comme nécessaire qu’il y en ait encore 
quelques-uns. Car nos activités ont d’autant plus de force, d’au-
tant plus de sens que nous avons des opposants. Dis-moi, com-
ment fais-tu pour tenir bon, face à eux ?
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Albin se souvint de la punition qu’il avait reçue la fois où il 
avait torturé le chat. Par la suite, il s’était comporté de façon 
à ce que ni le prédicateur, ni sa femme ne puissent formuler le 
moindre reproche à son égard, et qu’ils le considèrent comme le 
même genre d’individu faible qu’ils étaient eux-mêmes.

– C’est dur, dit-il en soupirant, l’air aba3u. À la maison, tout 
ce que je ressens, c’est de la détresse et de l’incompréhension sur 
le plan idéologique. Mais il faut que je résiste jusqu’à ce que je 
sois en âge de partir.

– Albin, tu es un garçon formidable, répondit Dauer.
Même si son geste était discret, Albin vit qu’il venait soudain 

s’assoir un peu plus près de lui.
– Viens, il faut que nous parlions.

Ne voyant pas rentrer Albin de sa convocation par le Comité 
de sélection, Isabela et le prédicateur se faisaient du souci. Ils 
étaient loin de soupçonner qu’il était en train de discuter avec le 
président du Comité lui-même, et de quels sujets, qui plus est ! 
En réalité, ils craignaient qu’il ne soit envoyé directement dans 
les mines.

C’est pourquoi ils furent heureux lorsqu’Albin apparut, et 
voulurent immédiatement savoir pourquoi il avait tant tardé.

Albin, de son côté, avait ré7échi à la manière de leur 
répondre. Il savait qu’en disant la vérité, il blesserait profondé-
ment ses parents. Il connaissait bien les opinions de son père, 
le prédicateur, et celles de sa mère également. Leurs âmes sen-
sibles auraient eu le plus grand mal à accepter l’idée que leur 4ls, 
dans lequel ils avaient mis tant d’espoir, ait été choisi pour les 
plus hautes missions.

Annoncée sans ambages, la nouvelle les anéantirait. C’est 
pourquoi il répondit :

Guillaume


