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Note des éditeurs

Né à Klagenfurt, dans le sud de l’Autriche, en 1946, 
Gert Jonke fait paraitre son premier livre, Roman 
géométrique de terroir, en 1969. Le livre est aussitôt 
remarqué par Peter Handke, qui en fait un compte-
rendu très élogieux dans Der Spiegel, tout en dé- 
plorant la tiédeur de l’éditeur pour la faiblesse 
du premier tirage (nous ne faisons guère mieux 
malheureusement).
Gert Jonke a écrit plusieurs romans, publiés en  
France par Gallimard et Verdier, ainsi que de nom-
breuses pièces pour l’opéra, la radio ou le théâtre, 
dont beaucoup sont encore inédites en français.

À sa mort, en 2009, Elfriede Jelinek lui rendait ainsi  
hommage : « Un grand magicien de la langue, un des 
plus grands. Il jouait avec la langue comme les enfants 
jouent avec des bulles de savon, mais ses bulles à lui 
ne contenaient pas de l’air, elles contenaient une 
pensée précise et complexe, et il n’était pas non plus 
un enfant, même si la langue lui procurait toujours 
une joie d’enfant. »

Les éditeurs tiennent à remercier les traducteurs, 
Uta Muller et Denis Denjean, de s’être replongés, 
près de vingt ans plus tard, dans leur première 
traduction ; et Jean-Yves Masson pour son aide 
précieuse dans la relecture du texte, et pour ses 
quelques inestimables anecdotes sur l’auteur.

Gert Jonke joue avec la typographie pour créer plusieurs 
niveaux de discours : italiques, capitales, petites capitales, 
sauts de ligne, retraits, etc. Certains mots et expressions 
se distinguent aussi par un interlettrage plus important. Ce 
choix inhabituel étant susceptible de per turber le lecteur, 
nous nous permettons de le signaler ici.
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Intermède

A) LA REPRÉSENTATION DE L’ARTISTE

On prétend que c’est la première fois qu’un artiste ou 
acrobate, quel que soit le mot par lequel on désigne un 
tel homme, est venu au village. Les gens disent que 
l’homme n’est arrivé ni à cheval, ni à dos d’âne ou de 
mulet, ni sur tel ou tel bovin, ni monté sur une bête 
de somme d’une autre espèce, chameau, dromadaire, 
lama ou éléphant, ils disent aussi qu’il n’était pas juché 
sur une carriole tirée par n'importe quel animal, qu’il 
n’était pas porté dans une chaise à porteurs, mais qu’il 
est arrivé dans le village à pied, par le chemin habituel, 
accompagné, semble-t-il, de trois personnes, deux assis-
tants et un tambour comme on le constaterait plus tard.

oui je m’en souviens auparavant j’ai entendu un 
sifflement dans l’air puis le son du tambour der-
rière nous a roulé jusqu’au pied de la colline je 
me suis retourné et j’ai vu l’artiste fouler le sol 
du village les deux assistants derrière le tambour 
devant les deux assistants portant une caisse 
l’un d’eux aussi une tente emballée puis ils ont 
dressé la tente dans le pré derrière nous elle est 
noire quand tu regardes à l’intérieur tu vois des 
piliers noirs et des perches avec des ornements 
profondément entaillés pointes et encoches dont 
l’ombre sur ta rétine fait paraitre le bois comme 
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trempé de pluie plus tard j’ai encore entendu 
dans les rues le roulement du tambour j’ai vu le 
tambour aller et venir entre les murs alors que 
l’artiste et les deux assistants ont depuis long-
temps fait leur entrée sur la place du village ont 
posé la caisse par terre l’ont ouverte et en ont 
sorti une corde sont montés dans deux arbres se 
faisant face chacun emportant avec lui un bout 
de la corde arrivés en haut ils ont alors attaché 
le bout de la corde aux branches les plus grosses 
tout en haut ils ont tiré bandé tendu la corde si 
tu lèves les yeux tu vois assez haut à quelques 
mètres  au-dessus du puits une déchirure nette 
un trait noir qui divise le ciel et vibre dans l’air

Fig. 1  La tente de l’artiste
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Intermède

dans les cours derrière les murs les gens ont 
planté des arbustes les portes se sont entrou-
vertes sur les ruelles dans l’entrebâillement sont 
apparus des têtes et des yeux par les fentes de 
l’entrebâillement j’ai pu deviner l’intérieur des 
maisons et des cours
           feu
    arbuste
     éventail
       puis les 
battants des portes se sont refermés et le tambour 
a terminé son tour peu après les portes se sont à 
nouveau ouvertes et les gens en grand nombre 
avec armes et bagages sont sortis de derrière les 
murs ont peuplé les rues sont allés sur la place 
du village se sont postés en cercle tout autour de 
la place.

L’artiste ou l’acrobate, quel que soit le mot par lequel on 
désigne l’homme, a présenté aux gens amassés sur la 
place du village les tours d’adresse les plus divers.
Tout d’abord l’homme a, dit-on, mis une barre de fer entre 
les mains de ses deux assistants, on prétend que les deux 
assistants ont appuyé la barre contre leur poitrine, que 
l’homme a reculé, les mains tendues à l’horizontale de- 
vant lui, qu’il a couru vers la barre de fer, les mains ten-
dues à l’horizontale devant lui, jusqu’à ce que les paumes 
de ses mains touchent la barre, s’appuient fortement 
sur elle, les deux assistants, dit-on, se sont arc-boutés, 
l’homme a appuyé plus encore sur la barre, a pesé sur elle, 
et là-dessus, selon ce qu’on raconte, la barre s’est pliée.
On prétend que tout d’abord les gens sont restés plantés 
là tout étonnés, mais pour finir ils se sont tout de même 
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laissé aller à manifester leur intérêt par quelques applau-
dissements, ensuite de quoi l’homme, l’artiste, l’acrobate, 
quel que soit le mot par lequel on désigne quelqu’un 
comme lui, a vraisemblablement salué en s’inclinant.
À ce qu’on dit, quelqu’un est passé parmi les gens avec 
une assiette d’étain, il a mis l’assiette sous le nez des 
gens,  là-dessus les spectateurs ont mis la main à la 
poche, en ont sorti des pièces et les ont jetées dans l’as-
siette, le choc, dit-on, a fait tinter l’étain.

oui, je m’en souviens, tu as dit
– il se pourrait qu’il nous faille attendre la nuit, entendre 
l’homme quitter l’auberge très tard avec le tambour et 
ses assistants le bruit des pas sur les pavés, les pas dans 
l’herbe ils allumeront probablement la lampe ils l’accro-
cheront devant la tente il se pourrait qu’ils oublient de 
l’éteindre et que sa lumière rampe sur le visage de notre 
sommeil.
tu as dit
– il se pourrait qu’il nous faille attendre que la lampe 
s’éteigne d’ elle-même

On raconte que le saltimbanque a pris ensuite une 
chaine, l’a attachée autour de sa poitrine, il a gonflé 
son thorax d’une profonde inspiration pour essayer 
de la briser, mais sans tout de suite réussir, il a donc, 
semble-t-il, pris une autre profonde inspiration, gon-
flé à nouveau le thorax, et là-dessus, dit-on, la chaine 
s'est brisée, elle a heurté le sol à grand bruit,  là-dessus 
les gens ont applaudi, enthousiastes, et l’homme, bien 
volontiers, a salué en s’inclinant. Il parait que les villa-
geois ont émis un jugement très favorable sur la pres-
tation de l’artiste,
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travail solide, performance honorable, honnête et décente, pas 
les tours de  passe-passe habituels, là on sait au moins à quoi 
s’en tenir, personne ne nous fera prendre des vessies pour des 
lanternes.
On a, parait-il, entendu les avis les plus divers,
connait son métier, sait ce qu’il veut, ça se fait rare de nos jours, 
si on avait des nerfs plus solides, un gars bien, décoré de l’ordre 
du mérite première et seconde classe.
Quelqu’un, dit-on, est passé parmi les gens avec une 
assiette d’étain, a mis l’assiette sous le nez des gens,
doit se faire des couilles en or, mais quel risque, si un jour quelque 
chose tourne mal, il n’y aura plus personne, il pourra toujours 
essayer de s’en sortir, il ne pourra compter que sur lui-même.
Les gens ont mis, dit-on, la main à la poche, en ont sorti 
des pièces et les ont jetées dans l’assiette, le choc a fait 
tinter l’étain,
le risque qu’un jour ça tourne mal, et le jour où ça tourne mal 
arrive toujours.

Puis l’artiste a sorti un gros ressort, il l’a fixé au sol, a pris 
le bout supérieur du boudin entre les dents, l’a tiré avec 
les dents, en grimaçant, l’a tiré avec les dents jusqu’au 
moment où le boudin s’est enfin détendu puis cassé, 
ensuite de quoi, raconte-t-on, les gens ont applaudi avec 
véhémence et l’artiste ou l’acrobate, quel que soit le mot 
par lequel on le désigne, a salué en s’inclinant. Cependant, 
raconte-t-on, un nombre assez considérable de gens ont 
émis un jugement très négatif sur la prestation de l’artiste,
du déjà vu, des vieilles lunes, les trucs habituels, connait son 
monde, ne propose rien de nouveau.
On a, parait-il, entendu les avis les plus divers,
il sait comment s’y prendre, ni vu ni connu, c’est ce qui marche le 
mieux, en somme pas meilleur que les autres, on ne m’en conte 
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plus, j’en ai vu d’autres, c’est n’importe quoi, le premier clown 
venu, bon à rien, baiseur de putes et sac-à-vin, chevalier errant 
abandonné de  Dieu et des hommes, vagabond illuminé.
Quelqu’un, dit-on, est passé parmi les gens avec une as- 
siette d’étain et a mis l’assiette sous le nez des gens,
doit se faire des couilles en or, mais tout ce qu’il se fait il le laisse 
à l’auberge, j’en donnerais ma main à couper.
Les gens ont mis la main à la poche, en ont sorti des pièces 
et les ont jetées dans l’assiette, le choc, dit-on, a fait tinter 
l’étain,
ces  gens-là éclusent pas mal, peuvent pas s’en passer, mais s’ils 
prennent un verre de trop, mieux vaut se tenir à distance, car 
ces  gens-là cherchent toujours la bagarre.

Pour finir l’homme s’est lancé dans un numéro de fu- 
nambule.
Il est monté sur un arbre et s’est mis debout sur la corde 
dont les deux bouts étaient fixés aux grosses branches 
supérieures de deux arbres se faisant face.

oui, je m’en souviens
– il se met debout sur le trait noir dans le ciel
– les mains de chaque côté tendues à l’horizontale
– commence à longer le ciel
– progresse
– met un pied devant l’autre
– inexorablement
– s’accroche pour se stabiliser aux interstices des murs 
d’air transparents, aux contours estompés par les vibra-
tions de l’air, que la lumière ne dessine pas assez nette-
ment
– les angles des murs sont arrondis,  dis-je
– les gens ont renversé la tête, l’occiput touche leur dos
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– la branche, non, la branche bouge
– la ligne noire qui porte le piéton de l’air
– si seulement il était déjà arrivé au lieu géométrique 
dans l’air à la verticale  au-dessus du puits
– la moitié du chemin équivaut quasiment à la totalité 
du chemin
– les gens fascinés se taisent bouche bée
– il y arrivera,  dis-je
– exact il met un pied devant l’autre
– inexorablement
– continue à longer les murs transparents de l’air
– les angles des murs sont arrondis
– la branche non la branche bouge
– le vent fait bouger les feuilles sur la branche
– non il n’y a pas un souffle de vent c’est le mouvement 
de la branche qui les fait bouger elle se plie et se replie à 
cause de la tension de la corde qui s’y attache
– non elle ne plie pas
– impossible d’imaginer les conséquences à venir
– les gens ont renversé la tête l’occiput touche leur dos
– la ligne noire vacille plus fort
– la déchirure sombre qui coupe le ciel en deux
– c’est le vent qui fait bouger les feuilles sur la branche
– non c’est la corde que le poids du piéton de l’air charge 
trop lourdement
– il est maintenant arrivé exactement au lieu géomé-
trique dans l’air, à la verticale  au-dessus du puits
– avoir parcouru la moitié du chemin c’est l’essentiel
– dans l’air blanc
– la branche non

Soudain, semble-t-il, impossible de ne pas observer 
comment, une fois la branche cassée, la corde sous ses 
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semelles se déroba à ses pieds, glissa à terre, mais lui 
resta  a g r ipp é  au  c ie l  t r a n s pa r e nt,  ses doigts coin-
cés dans les fentes, les failles et les interstices des murs 
d’air ; il continua à escalader le ciel transparent alors 
que, de toute évidence, le filin était tombé sous lui par 
terre, on raconte  s a  m o n t é e  à  t r ave r s  l e s  v i b r a -
t ion s  de s  volute s  d ’a i r  jusqu’au sommet arrondi du 
premier mur d’air qu’il enjamba pour disparaitre dans 
la blancheur du ciel transparent.

Il est vrai que d’autres versions affirment que, tout 
comme la corde, il était tombé et si malencontreuse-
ment que son dos avait heurté la barre de la poulie du 
puits, son corps plié en deux, immobilisé  au-dessus du 
puits ; c’est alors que  quelques-uns se mirent à crier, 
on raconte qu’ils hurlaient comme si on les écorchait, 
d’autres lançaient leur chapeau en l’air ou mettaient la 
main à la poche, pour en sortir toutes les pièces qui 
leur restaient et les lançaient au milieu de la place. Puis 
on avait ramassé l’argent, une somme rondelette, sans 
doute pour les funérailles, parait-il, et les assistants 
s’étaient lancés dans les rangements, ils n’avaient pas 
le choix, les choses ne pouvaient pas rester en l’état, ça 
faisait carrément désordre.

oui je m’en souviens plus tard les gens se sont reti-
rés derrière leurs murs avec armes et bagages ils 
ont disparu par l’entrebâillement de leurs portes, 
à travers l’entrebâillement j’ai pu entrevoir l’inté-
rieur des maisons et des cours
             feu
      arbuste
                   éventail
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puis j’ai cru entendre encore un sifflement dans 
l’air
    fourrure
     bouton
                 coin
           qui derrière nous a roulé sur 
le flanc opposé de la colline
        cheveux
        fenêtre
       bois
              s’est 
éloigné de plus en plus
             joints
        ombre
      pavés
             je me suis 
retourné
             étang
        cheminée
            motif
       et je n’ai rien vu
      arrondi
clôture
           pancarte

(Il vaudrait mieux s’en tenir au  compte-rendu 
objectif et véridique de la presse.)

Intermède



Roman géométrique de terroir

30

B)  COMPTE-RENDU DANS LES 
PAGES CULTURELLES DU JOURNAL

Il est regrettable que toujours et encore on permette 
que de prétendus « artistes » se produisent devant le 
grand public et que l’on aplanisse les moindres aspéri-
tés sur leur chemin. Par la suite ils se révèlent être des 
agitateurs égalitaristes et se voient obligés de cacher 
leur dilettantisme et leur manque de talent derrière le 
grossier prétexte qu’ils suivent un courant  soi-disant 
« moderne » tout en mettant leur activité au service 
des machinations de l’extrême gauche. Cette fois-ci, en 
revanche, nous avions affaire à un maitre incontestable 
qui en jouant sur les émotions a su donner des aléas de 
la vie une interprétation magistrale : joyeuse et dyna-
mique, chaleureuse et ouverte sur le monde, expressive 
et hautement personnelle, mue par l’intime et pressant 
besoin de délivrer un message, forte d’un émouvant 
investissement psychique et d’un grand sérieux, d’une 
limpide gaieté, d’un intime et unique recueillement.
Le tambour était passé par les rues et à force de tambou-
riner avait fait affluer les gens sur la place du village où 
ils s’étaient mis en cercle.
Pour commencer, l’artiste donna un petit échantillon 
de son talent. Il mit ses deux assistants en position et 
leur donna une grosse barre de fer dont chacun tenait 
un bout à hauteur de thorax. Puis l’artiste recula de cinq 
pas environ et s’élança en direction de la barre avec une 
incroyable violence et une soudaineté telle que – qui 
aurait pu l’imaginer, même en rêve ? – la barre en fut 
complètement pliée en deux. Les gens, enthousiastes, 
applaudirent frénétiquement. La perfection technique 
et l’élégance de l’artiste furent unanimement admirées, 
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interprétées et vivement commentées. N’oublions pas  
de mentionner ni de louer la prestation des deux assis- 
tants sans l’honnête fermeté desquels ce premier nu- 
méro du programme n’aurait sans doute pas été exécuté 
avec succès. Ces deux gaillards bien plantés sur leurs 
jambes se sont bien défendus ; ils doivent vraiment être 
très forts, sinon l’artiste les aurait sans doute envoyés 
valser avec la barre à travers le public jusque sur le mur 
de la maison d’en face.
Pour le numéro suivant l’artiste prit une chaine, l’attacha 
autour de son thorax, et, encouragé par les roulements 
toujours plus violents du tambour, il gonfla ledit thorax 
avec une telle force que – qui aurait pu l’imaginer ? – 
un maillon de la chaine se cassa en deux, la chaine se 
détacha de son thorax et heurta le sol à grand bruit. Le 
public remercia par des applaudissements nourris. Ce 
qu’on admira, interpréta et commenta vivement, ce fut 
la vitalité débordante de l’artiste, on était majoritaire-
ment d’avis que dans son domaine c’était un maitre.
Pour le numéro suivant du programme, l’artiste prit 
un gros ressort, le fixa au sol, prit le bout supérieur du 
boudin entre les dents et le tira avec une telle force, 
une ténacité telle que – qui aurait pu l’imaginer ? – le 
boudin se détendit. Le public, enthousiaste, acclama 
l’artiste violemment avec force applaudissements. Ce 
qu’on admira, interpréta et commenta fut entre autres 
la grande sensibilité de l’artiste et la grande variété des 
numéros qu’il avait en stock dans son répertoire. Quel 
savoir faire !  proclamons-le haut et fort !
Notre maitre artiste, d’une parfaite et excellente dis-
position tout au long de ce programme d’une grande 
homogénéité, était cependant tout à fait capable d’enve-
lopper ses prestations solides et variées d’un manteau 
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mystérieux, de faire preuve de métamorphose et d’as-
cèse, si bien que tout un chacun comprit qu’ici était 
à l’œuvre quelqu’un qui avait conquis sa maturité de 
haute lutte, et possédait son art avec franchise, honnê-
teté et persévérance.
L’apothéose du programme et sa conclusion fut un nu- 
méro de funambule, la « danse sur corde ». Avant le début 
de la représentation, les deux assistants si compétents 
avaient déjà tendu une corde à huit mètres  au-dessus du 
sol (!) allant du sommet d’un arbre au sommet d’un autre 
arbre en face, en traversant la place du village. L’artiste 
grimpa sur l’arbre, arriva à hauteur de la corde, se mit 
carrément debout sur la corde et commença, en met-
tant lentement et prudemment un pied devant l’autre, 
à traverser la place du village sur la corde en l’air (!). La 
branche de l’un des arbres à laquelle était attachée la 
corde dut supporter tout le poids de l'artiste, une charge 
si lourde qu'elle se cassa et entraina l'artiste au sol.
À ce moment précis l’artiste en l’air se trouvait  au-dessus 
du puits et notre maitre artiste tomba du ciel de telle 
manière que – qui aurait pu l’imaginer, même en rêve ? – 
son dos atterrit très précisément sur la barre de la 
poulie du puits moyennant quoi sa colonne vertébrale, 
exactement en son milieu (!), se cassa en deux si bien 
que son corps complètement brisé en deux se balan-
çait  au-dessus du puits. Les gens applaudirent avec 
enthousiasme et l’acclamèrent avec frénésie. Ce qu’on 
admira, interpréta et commenta vivement fut entre 
autres l’humble modestie et la retenue de l’artiste. Il 
nous arrive enfin quelqu’un qui grâce à son intelligence 
de cœur, sa sagesse émouvante et son humour subtil et 
pertinent n’a pas besoin de s’inféoder aux tendances 
négatives, modernistes et gauchistes avec lesquelles 



certains éléments subversifs sous la néfaste et falla-
cieuse couverture de ce qu’ils appellent « l’art » vou-
draient saper l’ordre naturel, la saine discipline et les 
pures émotions du peuple ; ils ne réussiront pas cepen-
dant, car, comme nous venons de le voir, il existe encore 
des gens de caractère, qui ne courbent pas l’échine, qui 
disent tout haut ce que les gens pensent tout bas, qui 
ont le cœur bien placé, qui savent que deux et deux font 
quatre et quatre et quatre font huit.
N’oublions surtout pas de mentionner que l’artiste 
connaissait son programme par cœur (!), d’un bout à 
l’autre et sur le bout des doigts, il en est venu à bout 
sans jamais consulter ses notes, ce qui est absolument 
unique en ce monde, inégalé dans cette perfection, ce 
qui représente un exploit de mémoire phénoménal et 
colossal.
Il ne nous reste plus qu’à espérer que cette représenta-
tion ne restera ni l’unique ni la dernière de son espèce, 
que de tels spectacles auront lieu plus souvent, c'est de 
toute première importance pour nos jeunes écoliers, 
pour l’élargissement de leur horizon, pour l’actualisa-
tion et le perfectionnement de leurs connaissances, et ce 
qui, de plus, pourrait aussi devenir un facteur essentiel 
et une contribution vivante pour le progrès de la forma-
tion continue de nos adultes. La fin de la représentation 
connut un grand succès. Grâces en soient rendues aux 
dynamiques organisateurs sans le travail exemplaire 
et irréprochable desquels ce mémorable et rare bijou 
artistique nous aurait surement échappé !
Applaudissements nourris.

Intermède
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Le pont

Avant d’atteindre les contreforts de la montagne, il te 
faut traverser le fleuve.
Sur la rive on a disposé des bouées de sauvetage tous 
les cinq cents mètres. Sur les pancartes sous les bouées, 
on peut lire l’avertissement suivant :

MODE D'EMPLOI DE LA BOUÉE

NE PAS SORTIR LA CORDE DU SAC
MAIS TENIR D’UNE MAIN LA BOUCLE DE LA CORDE ET 
JETER LA BOUÉE DEVANT LE NAGEUR
TOUT ABUS FERA L’OBJET DE POURSUITES PÉNALES

Tu atteindras le pont.
De chaque côté l’accès au pont se fait uniquement par 
une porte.
Cinq mètres après la tête de pont se trouve de chaque 
côté sur le pont  lui-même un chambranle de porte, un 
de chaque côté du f leuve et à l’intérieur de chaque 
chambranle une porte de bois, la moitié inférieure 
constituant une surface carrée de bois massif faite de 
planches assemblées bord à bord,
la moitié supérieure un treillis de bois qui en fait une 
porte à  claire-voie comparable au vantail d’une cage à 
lapins,
les portes ont des cadenas, les chaines forment des 
ellipses entre les barreaux externes à droite et le mon-
tant du chambranle, leur cadenas a un code numérique, 
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les poignées de portes ne brillent plus, le métal est terni 
par l’air chargé de brume qui monte toujours du fleuve, 
les poignées grincent quand on les abaisse,
poutres, planches et chambranles sont recouverts d’une 
laque à l’huile couleur kaki ou vert-de-gris, la peinture 
brille,
par intermittence les ombres mouvantes des arbustes 
sur la rive en ternissent l’éclat.
Sur les deux rives du fleuve on a construit à cet endroit 
des petites maisons pour les gardiens du pont qui se 
relaient, qui ont la garde des clés et dont les cerveaux 
ont la garde du code secret qui permet de décadenasser 
les chaines. Si tu veux traverser le pont, tu dois d’abord 
te rendre à la maison du gardien du pont, frapper à la 
porte de la maison dudit gardien, alors la fenêtre de la 
maison du gardien du pont s’ouvrira, la tête du gardien 
de service apparaitra dans l’encadrement pour voir qui 
peut bien vouloir traverser le pont,
la tête disparaitra de la fenêtre, la porte de la maison 
du gardien du pont s’ouvrira, le gardien de service se 
dressera de toute sa hauteur et de tout son pouvoir,
il te fera signe de l’accompagner, il ira avec toi jusqu’au 
pont, il tiendra entre les mains la clé qui tintera en se 
balançant, il détachera l’ellipse de la chaine grâce au 
code secret du cadenas en t’intimant de te mettre les 
mains bien fermées devant les yeux pour que tu ne 
puisses pas voir les chiffres du code qui ouvrent le 
cadenas, il déverrouillera la serrure de la porte, pous-
sera la porte, pour t’ouvrir le chemin du pont, tu met-
tras le pied sur le pont et le gardien de service du pont 
refermera la porte du pont derrière toi, tandis que tu 
poursuivras ton chemin sur le pont jusqu’à l’autre rive 
du fleuve et que le gardien en question actionnera un 
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Le pont

levier  au-dessus du chambranle de la porte ; aussitôt tu 
entendras un bref son de cloche, tout à l’heure j’ai oublié 
de te dire qu’il y a des cloches  au-dessus du chambranle, 
leurs battants brillent parce que le fleuve leur envoie ses 
reflets, la cloche sonne pour que le gardien de service 
du pont de l’autre côté de la rive sache que maintenant 
quelqu’un traverse le pont,

sous le pont il y a des bateaux et des petites 
barques sans cale ni le moindre creux où pourrait 
se tenir l’occupant du véhicule celui qui descend 
le fleuve en barque jusqu'à la mer se tient debout 
sur la surface supérieure lisse du bateau à l'op-
posé de l’eau les pieds écartés si bien que le bord 
extérieur de la plante de ses pieds nus peut être 
vu par un observateur de part et d’autre du fleuve 
et se trouve respectivement à cinquante cen- 
timètres du bord de la surface du bateau qui se 
termine en pointe sur le devant se balance au 
gré de l’eau située quinze centimètres plus bas ; à 
hauteur de thorax il tient à l’horizontale dans ses 
poings une très longue perche en bois qui touche 
de chaque bout la rive la terre ferme et avec la- 
quelle il compense de chaque côté les mouve-
ments du bateau dans les vagues pour l’empê-
cher de chavirer à droite ou à gauche tu vois les 
navigateurs debout passer sous le pont glisser 
entre les piles sur leurs planches de hêtre mélèze 
aulne tremble épicéa saule cèdre pin ou chêne 
tandis que toi tu te tiens sur les planches du pont 
ces bateaux font quatorze mètres de long mais 
six mètres de large et ce sont des surfaces lisses 
et oblongues terminées en pointe des rectangles 
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approximatifs qui sur le devant auraient perdu 
leurs vrais angles parce que le constructeur les 
a rabotés pour incurver leurs lignes latérales 
sur environ quatre ou cinq mètres de telle sorte 
qu’elles se rapprochent l’une de l’autre et se 
coupent en angle aigu et forment selon son bon 
vouloir des courbes congruentes variables

Fig. 2

rien ne vient casser la surface lisse pas le moindre 
creux pour s’asseoir tout comme ces simples pan-
neaux de contreplaqué que des garçons de neuf 
dix onze ou douze ans découpent pour en faire 
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des pantins les peindre en rouge vert jaune blanc 
ou bleu indigo avec des jambes articulées et les 
suspendre sur le papier peint moisi du mur dans 
la cuisine enfumée de septembre

et tandis que le gardien de service disparait à nouveau 
derrière la porte de sa petite maison de gardien de 
pont, s’ouvre sur l’autre rive du fleuve la fenêtre de la 
petite maison du gardien du pont de l’autre côté, la tête 
du gardien de service de l’autre rive apparaitra dans 
l’embrasure pour voir qui peut bien vouloir traverser 
le pont, la tête disparaitra de la fenêtre,  là-dessus s’ou-
vrira peu après la porte de la maison du gardien de 
l’autre rive, le gardien du pont se dressera de toute sa 
hauteur et de tout son pouvoir, il sortira, marchera en 
direction de la porte du pont de l’autre rive dont tu t’ap-
procheras de plus en plus, il l’ouvrira pour te réception-
ner car toi tu seras déjà arrivé au bout du pont et par là 
aussi à l’autre rive du fleuve, il t’adressera un sourire 
gentil et aimable, tandis que sur la rive du fleuve qui 
pour toi est désormais et depuis quelque temps déjà 
l’autre rive, apparaitra la tête du premier gardien du 
pont à la fenêtre de sa petite maison de gardien de 
pont sur le côté du fleuve qui pour toi est désormais et 
depuis quelque temps déjà l’autre côté du fleuve, pour 
vérifier si le gardien du pont de ce  côté-ci – depuis 
quelque temps déjà pour toi – veut bien t ’ouvrir la 
porte du pont, pour te donner la possibilité de quitter 
le pont, il agitera la main en direction du gardien du 
pont occupé à t’ouvrir la porte du pont, et lui lancera 
un mot gentil comme
– Pont de bois pont de fer
ou autre chose du même genre,

Le pont
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quant au gardien occupé à t’ouvrir la porte, il lui répon-
dra aimablement en agitant son mouchoir et lui lancera
– Pont de fer pont de bois
ou autre chose du même genre,
tandis que toi tu quitteras le pont en franchissant la 
porte ouverte, que le gardien de service refermera la 
porte à clé, bruit de ferraille de la chaine et du cade-
nas à code secret, grincement de la poignée de la porte 
du pont, que le gardien de service disparaitra dans sa 
petite maison de gardien de pont et que toi, satisfait, tu 
passeras ton chemin,
que les deux fenêtres des deux maisons de gardien de 
pont se fermeront, et que les reflets du fleuve escalade-
ront le talus jusqu’aux vitres noires, les deux gardiens 
de service
tourneront l’ellipse de la poignée de la fenêtre de leur 
petite maison de gardien de pont d’une position verti-
cale à une position horizontale.
Quand les battants des cloches sont en panne, les gar-
diens de service sur le pont communiquent unique-
ment par la voix en s’interpellant haut et fort. Debout 
sur la rive du fleuve, les jambes écartées d’un angle 
de trente degrés, ils lèvent les mains, fléchissent les 
coudes, le gras, les métacarpes, la paume et les doigts 
serrés des mains forment un cylindre creux et ouvert 
autour de leurs lèvres largement ouvertes d’où sortent 
leurs appels solitaires qui se tendent  par-dessus le 
fleuve et la terre ou glissent sur les vagues du fleuve 
jusqu’à la mer.
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Les  DROITS et les  DEVOIRS 
des GARDIENS DE PONT 
sont les suivants : 

RÈGLEMENT DU PONT

§ 1

Le pont

1. Le gardien du pont a le droit, ou plutôt le devoir 
de refouler tout individu lui paraissant  UN PEU 
LOUCHE, le gardien du pont, peut et doit lui inter-
dire l’accès au pont et la traversée du fleuve.
2. a) Si l’individu ne parait pas louche au premier 
gardien du pont, il lui ouvre la voie d’accès au 
pont, mais si l’individu parait  UN PEU LOUCHE 
au deuxième gardien du pont sur l’autre rive, ce 
dernier, sur l’autre rive, a le droit et le pouvoir 
de renvoyer l’individu, de lui interdire la sortie 
du pont.
b) Dans ce cas il ne reste à cet individu rien 
d’autre à faire que de revenir sur ses pas, de re- 
brousser chemin sur le pont, le premier gardien 
du pont, celui qui lui a ouvert l’accès au pont doit 
lui ouvrir la porte une nouvelle fois pour que l’in-
dividu qui n’a paru louche qu’au deuxième gar-
dien du pont soit en mesure de quitter le pont.
c) Si, en revanche, on constate durant sa traver-
sée du pont que l’individu est un  CRIMINEL, les 
deux gardiens du pont doivent retenir l’individu 
en question entre les deux portes fermées jusqu’à 
ce que les forces de l’ordre soient saisies et que 
la gendarmerie ait la possibilité de se rendre au 
lieu indiqué, de mettre la main sur l’individu et 
de l’arrêter illico.
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d) pendant toute la durée de tels incidents, les 
deux gardiens du pont doivent interrompre toute 
autre circulation civile sur le pont, tous les gens 
sans exception attendront que le criminel ou la 
criminelle soient mis en lieu sûr.

NOTA BENE : 
L’expérience a montré cependant que les criminels arrê-
tés de cette manière ont le plus souvent tendance à sau-
ter du pont où ils se trouvent soudain retenus, à gagner 
ainsi le fleuve et à se sauver à la nage, de toute façon, 
pour éviter dès le début de rencontrer un tel risque, ils 
choisissent de ne pas traverser le fleuve par voie de pont, 
mais ils recourent d’habitude à un autre des innom-
brables moyens existants de traverser.
Quelle en est la conséquence ?
Seuls les criminels trop lâches pour sauter dans le 
fleuve et en tout premier lieu les criminels  non-nageurs 
peuvent, aujourd’hui comme hier, être retenus et arrê-
tés sur le pont.

RÈGLEMENT DU  PONT

§ 2 Les gardiens du pont ne sont pas autorisés à exi-
ger de l’argent pour la traversée du pont, aucun 
péage n’est exigible pour le passage du pont, 
toute possibilité de corruption doit être exclue.

NOTA BENE : 
Cependant libre à chacun de donner aux gardiens du 
pont une somme d’argent quelconque, dite communé-
ment « pourboire ».
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Quelle est la conséquence de toutes ces instructions ?
Aucune personne paraissant un peu louche à l’un des 
deux gardiens du pont n’a la possibilité officielle de tra-
verser le fleuve.

NOTA BENE : 
L’expérience a montré cependant que de tels individus, 
à force d’entrainements répétés, ont progressé au point 
de devenir les meilleurs nageurs de la nation, certains 
d’entre eux ont déjà ouvert près du fleuve de petites 
écoles de natation qui ont su gagner les faveurs de la 
population, et beaucoup de parents y envoient leurs en- 
fants dès le plus jeune âge.
Quelles possibilités restent à la personne refoulée de 
traverser le pont malgré tout ?
Bien que les gardiens du pont soient généralement 
considérés comme incorruptibles, l’individu en ques-
tion peut néanmoins essayer de soudoyer les gardiens 
du pont de service.
Mais le plus souvent cela ne marche pas.
Dans ce cas l’individu concerné se rend à  l'AUTORITÉ 
COMPÉTENTE la plus proche pour se procurer ce qu’on 
appelle le  CERTIFICAT D’ACCÈS AU PONT avec photo 
d’identité. Tout individu capable de produire un accès 
certifié au pont ne peut être refoulé par le gardien du 
pont, sauf si l’individu lui parait  INQUIÉTANT.

RÈGLEMENT DU  PONT

§ 3

Le pont

Des  INDIVIDUS INQUIÉTANTS, même en posses- 
sion du certificat d’accès au pont avec photo, 
peuvent et doivent être refoulés par le gardien du  
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pont, quand il y a suspicion possible de  FALSIFI- 
CATION DE CERTIFICAT, mais pas obligatoirement

NOTA BENE :
À certaines époques tout individu peut par principe 
paraitre louche ou inquiétant aux gardiens du pont. 
Des individus munis d’un certificat d’accès au pont avec 
photo qui paraissent inquiétants au gardien du pont et 
se font refouler pour cette raison mais dont le certificat 
n’est nullement faux mais cent pour cent  AUTHENTIQUE, 
ont la possibilité de se procurer un deuxième certificat 
d’accès au pont avec photo auprès de l’autorité compé-
tente la plus proche.

RÈGLEMENT DU  PONT

§ 4 Des individus en possession de deux certificats 
d’accès au pont avec photo en règle ne peuvent 
être refoulés par le gardien du pont que dans des 
circonstances imprévues et  EXCEPTIONNELLES.

LE  CERTIFICAT D’ACCÈS AU PONT AVEC PHOTO D’IDENTITÉ :
Le délai d’obtention est d’un an en raison d’une  CERTI- 
FICATION de  BONNE CONDUITE ENVERS L’ÉTAT
et d’HYGIÈNE et de  PROPRETÉ
du demandeur
comme prévu dans les directives générales de santé.
DROITS D’ÉTABLISSEMENT:
Équivalent au montant fixé à la date du jour,
en devises locales,
majoré des frais de dossier selon estimation.
Mais finalement à quoi ça rime tout ça ?
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Les personnes louches ou inquiétantes n’ont pas la pos-
sibilité, de se concentrer dans une seule partie du pays,
de se réunir,
de se rejoindre,
de s’attrouper,
d’organiser des réunions,
de faire des collectes,
mais ils sont répartis en nombre égal de part et d’autre 
du fleuve.

RÈGLEMENT DU  PONT

§ 5

Le pont

Pour d’éventuelles erreurs ou dommages, tant 
que ces derniers ne concernent pas les affaires 
de l’État, les gardiens du pont ne peuvent être 
tenus responsables ni incriminés, puisqu’on est 
généralement d’avis que  L’ERREUR est  HUMAINE.

CORRUPTION DE FONCTIONNAIRES
en vue de diminuer le délai d’établissement d’un cer-
tificat d’accès au pont avec photo d’identité : elle n’est 
pas possible mais le plus souvent on y a recours. On 
met toutes les chances de son côté si on offre aux fonc-
tionnaires des pots de fleurs, des azalées, par exemple, 
pas de fleurs coupées, ou si on leur apporte un tonnelet 
d’eau- de-vie fraichement distillée. D’après ce qu’on dit, 
cette pratique n’est nullement considérée comme répré-
hensible, on prétend même qu’en haut lieu on encou-
rage de tels procédés. On espère par ce moyen, dit-on, 
rapprocher les fonctionnaires du peuple. Les fonction-
naires se montrent proches du peuple en l’acceptant et 
ils aident les gens en échange.



Roman géométrique de terroir

48

C’est certain.
Il existe même des gens qui souvent prétendent qu’on 
a instauré une bureaucratie aussi pointilleuse unique-
ment pour donner aux fonctionnaires la possibilité 
d’apprendre à mieux connaitre le peuple, de s’occuper 
davantage du peuple et de donner en retour au peuple 
la possibilité d’apprendre à connaitre les fonctionnaires 
et de s’occuper d’eux en connaissance de cause :
Une mesure  PUREMENT PÉDAGOGIQUE pour une meil-
leure  COMPRÉHENSION entre les uns et les autres.
C’est pourquoi on considère en haut lieu que le meilleur, 
le plus efficace fonctionnaire est celui qui a chez lui le 
plus grand nombre de pots de fleurs et à son actif le 
plus grand nombre de cuites à l’eau de vie. Oui, c’est 
comme ça.

En poursuivant ta route tu te souviens du pont, des 
ombres mouvantes des buissons à côté des portes, des 
planches et des poutres grises sur le métal du fleuve, 
des poignées de portes grises qui ont pris la couleur du 
fleuve à cause de l’air qui sans cesse touche les vagues 
du fleuve et monte.

le très vieux réseau d’égouts encore en service 
aujourd’hui seuls les tuyaux ont été changés 
tout le reste toujours en parfait état tu peux re- 
connaitre le tracé des réseaux souterrains aux 
bandes d’herbe larges d’un demi mètre et déter-
miner ainsi la direction des eaux qui coulent 
invisibles
mais ce que j’ai oublié de mentionner
le creux des arceaux de béton au bord des ruis-
seaux mais aussi et surtout sur les rives du fleuve 



les conduites d’eau et les papiers abandonnés 
entre les arbustes derrière le creux des arceaux 
de béton et le dimanche ils plantent là leurs para-
sols ils  pique-niquent étalent des couvertures 
brunes sur le sol sablonneux posent le pain sur 
l’étoffe embrochent des bœufs mais les jours de 
semaine
et
ce qui entre autre me reste encore à mentionner
les lieux géométriques relevés dans le paysage 
ce sont des cylindres hauts d’un mètre r=1,5 m 
les pierres assemblées au mortier cigognes ou 
hérons nichent parfois dessus les points relevés 
dans le paysage visibles de loin et établis de toute 
évidence selon le système suivant

Fig. 3

Le pont
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aucun de ces lieux n’en rencontre un second dans 
le prolongement de sa droite et quelle que soit 
ta direction tu tombes toujours sur un triangle 
trigonométrique en pierre d’où tu peux instan-
tanément déterminer ta position.


