C'est une vraie saloperie,
ton livre !

Interview de Martin Harnicek

Avec Viande, ton objectif était-il de développer une critique sociale et politique, ou plutét de

raconter un cauchemar personnel, un conte horrifique ?

Les deux, probablement. Qu’est-ce qui m’a amené a coucher tout ¢a sur le papier, d’ailleurs ? Une
discussion avec mon ami [l’artiste] Karel Trinkewitz. Je lui ai fait lire mon texte O Albinovi, et il
m’a dit que c’était amusant, parce que Pavel Kohout venait justement de publier en samizdat un
roman similaire sous le titre Katyné [L'exécutrice, Albin Michel, 1980], et que décidément, « les
grands esprits se rencontrent ». Evidemment, les deux ceuvres étaient en quelque sorte critique du

mal, et, dans mon cas, ce mal était lié au systéme dans lequel nous

Martin Harniéek

vivions. Comme mon ami voulait lire autre chose de moi, je lui ai

promis d’écrire en un mois un truc « explosif ». J’ai fouillé dans les
tiroirs de mon cerveau et je me suis souvenu d’un trip sous acide qui
remontait au Nouvel an 1969, une période encore bien imprégnée
par’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques, six
mois plus tot. Trois semaines apres, j’ai remis le texte 4 Trinkewitz.
Il était trés enthousiaste et s’est mis a produire immédiatement, sous
forme de collages, des illustrations qui constituaient déja en elles-

mémes, indépendamment du texte, un motif de « haute trahison »

pour le régime. Ensuite, le livre est remonté jusqu’a Véclav Havel,

qui publiait sous forme de samizdat, a I’époque. J’ai alors eu ma nnso

petite heure de gloire. Et mon nom me suffisait désormais pour que

je me revendique comme dissident.

Ce qui frappe a la lecture de Viande, c’est que le livre se révéle extrémement pertinent pour
comprendre non seulement la dictature communiste, mais aussi la société capitaliste actuelle.
Pensais-tu, 4 1I’époque, que ce roman pourrait avoir cet écho aussi pour les sociétés de I'autre

coté dumur ?

On détestait les « bolchéviques », comme on les appelait alors, c’est pourquoi on cherchait & les «
persécuter » en pensée. Mais, avec une certaine licence poétique, il me semble que la situation dé-
crite dans le livre peut correspondre au monde entier. J'espére sincérement ne pas avoir été une sorte

de Nostradamus, méme si les choses semblent malheureusement prendre un peu cette direction.

Peut-on lire Viande comme un manifeste végétarien ?

J'ai essayé a deuxreprises de devenir végétarien, mais je n’ai pas réussi a le rester. Feue ma belle-mére,
qui avait regu un exemplaire du livre, a commencé a le lire en mangeant un jambon-beurre. Il parait
qu’elle a déclaré que ¢’était ignoble, mais elle n’a pas refermé le livre : elle a préféré laisser son sand-

wich de c6té, pour le finir plus tard.

Lalangue dans laquelle s’exprime le narrateur de Viande est redondante, obsessionnelle. Dans

quelle mesure ce style est-il lié a son propos, son état mental 2

Le fait que le texte soit écrit a la premiére personne et que I’auteur — moi, en 'occurrence — ait voulu
créer un personnage aussi déshumanisé que possible joue certainement un role. Pendant que j’écri-
vais, bien str, il fallait que je me mettre dans sa peau, mais je ne m’identifiais absolument pas a lui.
Le personnage joué par Henry Fonda dans Il était une fois dans I’Ouest était un assez bon modéle, a
I’époque : on peut se dire qu’un tel salaud n’a jamais pu exister. Je crois que j’ai réussi  faire pire que
lui par I’écriture. Et j’ai été heureux de retrouver le méme genre d’ordure, des décennies plus tard,

avec le personnage de Max Aue dans Les Bienveillantes.

Les communautés décrites a la fin du livre sont-elles inspirées des communautés hippies des

années 60-70 ?

J’ai eules cheveuxlongs, c’est vrai, j’ai aussi pris de la drogue, bref : j’ai été une espéce de hippie. Mais
je n’ai jamais vécu dans une communauté, méme si je me suis retrouvé dans toutes sortes de lieux
improbables. Pour ce texte, il me fallait faire intervenir des « braves gens », c’est tout. Et les hippies
n’en étaient certainement pas, surtout en Tchécoslovaquie. Nous avions la méme propension a la
criminalité que le reste de la population. C’était une belle époque, mais certainement pas une époque

idyllique.

Viande a été traduit en allemand peu aprés sa sortie, puis, plus récemment, en polonais et en

coréen. Sais-tu comment le livre a été accueilli dans ces différents pays 2

Je crois que ¢a a fait flop, comme la plupart des livres qui sont publiés, du reste. Mais je ne m'y suis
pas beaucoup intéressé, et je ne sais plus trés bien comment ces traductions ont vu le jour. Quelqu’un
a dt me demander s’il pouvait publier le livre, j’ai donné mon autorisation, c’est tout. Les critiques et
les retours, je m’en fichais pas mal ; cela dit, la plus belle critique, c’est celle que j’ai reue de la StB,
la police politique du régime tchécoslovaque, une forme allégée de la Gestapo nazie. A1’époque, j'ai
été convoqué pour un interrogatoire, et I'un des flics m’a hurlé dans les oreilles : « C’est une vraie
saloperie, ton livre ! Encore une espéce d’allégorie censée nous représenter, c’est ga 2 » La, je savais

que j’avais écrit un truc valable.



Quelles sontles utopies / dystopies qui ont pu t’inspirer pour créer’'univers de Viande ? Quels
films d’horreur, quelles BD éventuellement ? As-tu lu d’autres livres construits sur 1’idée

d’une société cannibale ?

J’avais lu pas mal de choses, etj’aurais du mal a dire ce qui a vraiment pu m’influencer. Probablement
tout ce que j'avais ingurgité ; les jeunes mettent un peu tout sur le méme plan... J'avais peut-étre vu
des cannibales dans un roman d’aventures quelconque, mais je pense plutdt qu’en termes d’inspira-
tion, je pouvais fonctionner en autarcie. Et puis, al’époque, le terme de dystopie n’était pas utilisé, en
tous cas, je ne le connaissais pas. Cela dit, nous, les Tchéques, on avait Karel Capek, qui était trés fort
en termes de vision pessimistes du monde. D’ailleurs, sa Guerre des salamandres est toujours plus

d’actualités que n’importe quelles « news ».

Pourquoi as-tu cessé d’écrire pendant vingt ans aprés la publication en samizdat, au début des

années 80, de Viande et quelques autres textes ?

Jen’avais nile temps, nile besoin, ni méme I'envie d’écrire. D’ailleurs, je ne pense pas que j’aie jamais
su bien écrire ; en tous cas, j’ai fait ce que j’ai pu. Avant Viande, j’ai écrit quelques récits courts, et
aprés aussi ; quatre ou cinqg ont da sortir en samizdat, y compris O Albinovi, déja évoqué plus haut,
mais ¢’était plutét mauvais, et puis j'avais d'autres chats a fouetter et ¢a ne m’amusait plus vraiment.
Pendant toutes ces années, quelques idées m’ont traversé I’esprit, c’est vrai, et je me suis amusé a ima-
giner certains détails, des fins amusantes, mais j’avais toujours la flemme d’écrire. Je n’avais méme
pas envie de relire les textes que j'avais écrits, car ils me sortaient par les yeux. Je rendais toujours
des premiers jets, il y avait quelqu’un pour les relire. Je crois que je n'aimerais pas que d’autres livres
de moi sortent aujourd hui, j’ai vraiment trop honte de ces galimatias. Dans les années 90, j’ai écrit
Sametovy geroj sur commande. Apreés la chute du régime, c’est une amie, Bendovd, qui m’a demandé
d’écrire un livre sur la maniére dont on vivait sous la dictature. J’avais alors une certaine renommée
en tant qu'auteur. Et je I’ai fait. Mais j’ai écrit ce livre sans vraiment y mettre du cceur, et je pense que

¢a se sent.

Quelles relations entretenais-tu avecle régime communiste dansla Tchécoslovaquie de la Nor-

malisation ?

Trés mauvaises. Mon aversion remontait a I'enfance, elle était née sans que je m’en rende compte.
Comme certains membres de ma famille avaient été déportés dans des camps de concentration,
j'avais grandi dans un environnement hanté par deux grandes abominations : les Allemands et les
communistes. Plus tard, j’ai vécu plus de la moitié de ma vie en exil en Allemagne, et je ne I’ai jamais
regretté. J'ai quand méme eu de bons amis communistes, mais, a I’adolescence, les communistes
étaient devenus mes ennemis numéro un, et dans la vie de tous les jours, ils étaient incarnés par les

flics. En somme, les Russes avaient remplacé les Allemands.

Comment en es-tu venu a signer la Charte 77, manifeste de la dissidence tchécoslovaque ?

Comment les choses se sont-elles passées 2 Quelles ont été les conséquences pour toi ?

Quandj’ai euvent dela Charte 77, en tant que grand pourfendeur durégime, j’avais envie de la signer.
Mais j’étais persuadé, va savoir pourquoi, que I’initiative était réservée aux personnalités connues.
J’ai donc commencé a travailler en ce sens, jai tiché de me faire un nom, et j’y suis un peu parvenu,
comme on I’a vu. Ensuite, avec Trinkewitz, un fameux signataire, je suis allé voir un de ceux qu’on
appelait les porte-parole de la Charte, et j’ai signé en mon nom la phrase : « Je m’associe a la déclara-
tion dela Charte 77 », et c’est tout. Par la suite, je n’ai pas vraiment été persécuté, j’ai été plusieurs fois
en garde a vue pendant 48 heures, j’ai subi des interrogatoires de nuit et j’ai été menacé, mais je n’ai
jamais subi d’agressions physiques, ¢a ne m’est arrivé qu’une fois avec des flics, et la fois en question,
ils n’y sont pas allés de main morte.

Le pire qu’ils aient pu me faire, selon eux en tous cas, ¢’était de m’avoir fait virer de mon travail.
Parce qu’a I’époque, quand quelqu’un restait six mois sans travail, il était automatiquement consi-
déré comme un parasite pour la société socialiste, et ¢a, c’était passible de prison. J'ai donc simu-
1é pendant plusieurs mois une maladie des reins trés grave qu'un médecin de mes amis avait pris
soin de confirmer. Mais comme rien ne dure éternellement, au bout d’un moment, il a fallu que je
passe devant une commission qui m’a déclaré en parfaite santé, et ¢a, ¢’était dangereux parce qu'on
pouvait déchoir les citoyens de leur nationalité et les expédier en Baviére, en RFA. J'avais déja une
certaine expérience de la simulation : pendant I’adolescence, j’avais réussi a me faire diagnostiquer
des troubles psychiatriques graves pour ne pas aller en maison de redressement, puis, plus tard, faire
mon service militaire de deux ans, et voila que, dix ans plus tard, ¢ca me rendait de nouveau service.

La mére de mon ami Karel Trinkewitz, qui est mort aujourd’hui, nous servait de « pigeon voya-
geur » malgré son grand age, elle avait quatre-vingts ans. Elle allait réguliérement 4 'ambassade
d’Allemagne de I’'Ouest, y déposait des courriers non censurés et récupérait ceux qui étaient arri-
vés. Son fils Karel se chargeait ensuite de tout distribuer. Comme il s’est « exilé » avant moi, c’est
moi qui ai repris ses fonctions. Je me rendais donc une fois par semaine chez sa mére, je déposais les
lettres, j'en récupérais d’autres que je faisais circuler ensuite. Jusqu’a un jour fatidique. J’avais distri-
bué toutes les lettres, mais j'avais gardé quatre livres interdits parle régime pourleslire d’abord. Et ce
jour-la, malheureusement, j’ai retrouvé quelques amis, on a bu pas mal de verres et, en fin de soirée,
j'ai décidé de « régler mes comptes », et je suis allé me planter devant le plus grand repaire de flics de
Prague, rond comme une barrique, pour démolir une voiture de police. Toute une escouade est sor-
tie, mais j’étais trés en forme, aI’époque. Quelle bagarre ! Je n’ai jamais pris une dérouillée pareille.
Bien stir, jamais les flics ne m’auraient épargné dans ce genre de cas. Mais en plus, j’avais ces livres
interdits sur moi. C’est mon diagnostic psychiatrique qui m’a évité la prison, alI’époque. Etj’ai arrété
de faire le facteur. La mere de Karel avait des problémes de santé, elle ne voulait plus continuer. Mais,
dans I’ensemble, je n’ai jamais été persécuté a proprement parler. La terreur policiére qui régnait en

Tchécoslovaquie dans les années 1970 n’était qu'une pale copie de ce qui se faisait et ce qui se fait



toujours dans certains coins du monde. Méme dans les pires situations qui soient, il y avait toujours
une trace d’humanité. Une fois, un vieil agent de la Stb — enfin, a1’époque, tous ceux qui avaient plus
de cinquante ans me paraissaient vieux — m’a dit, pendant un interrogatoire de nuit : « Vous n’avez

rien avoué, mais au moins, on a pu tailler la bavette. » C’est tout ce que je peux dire sur ce sujet.

Comment as-tu réussi a faire publier tes manuscrits par Skvorecky en exil a Toronto ? Com-
ment tes samizdats étaient-ils diffusés en Tchécoslovaquie ? Quels étaient tes liens avec la dis-

sidence tchécoslovaque ?

Dans le domaine de la publication, j’avais les plus grandes peines du monde. A tel point que tout se
faisait tout seul, d’autres gens s’en occupaient. Je remettais mes manuscrits & quelqu’un, et le reste
suivait. J écrivais tout sur une belle machine a écrire, je produisais méme des petits livres reliés a la
main. Je faisais toujours trois exemplaires, aprés quoi les pauvres personnes chargées d’en faire des
copies « samizdat » devaient me maudire. Elles parvenaient a faire de jolis volumes reliés dont je
pouvais moi-méme acheter des exemplaires en tant qu'auteur pour cent couronnes, je crois. Mais
comme ¢a me paraissait trop cher et que j’étais radin, je n’en achetais jamais, ce qui était stupide. Ce
n’est que beaucoup plus tard que j’ai pu mettre la main sur des exemplaires de mes nouvelles Sedmd
rezervace et Jd, bratti, alors que je triais les affaires de mes parents, aprés leur mort. Je n’ai aucune idée

de lamaniére dont ils ont réussi a se les procurer, mais je les ai gardés.

Dans quelles conditions as-tu émigré en Allemagne ? Comment s’est passée ton installation

la-bas?

Can’arien eu d’extraordinaire. Il était clair que, dans mon pays, la situation n’était pas prés de s’amé-
liorer, et je venais de me marier avec une belle demoiselle en 1981 : il fallait bien que, d’une maniére
ou d’une autre, j’arréte de jouer les héros. Et comme la StB, que j'ai déja évoquée, me harcelait en me
disant que sije n’étais pas content, je n’avais qu’a quitter la Tchécoslovaquie, j’ai fini par le faire. Mon
livre Viande avait préparé le terrain a I’ étranger, et quand j’ai traversé la frontiére bavaroise en 1983,
avec ma femme et mon chien, on étaitles bienvenus. Le plus drole, ¢’était qu'aprés avoir obtenu notre
autorisation de quitter le territoire national, quand on est arrivés a 'ambassade de RFA, les employés
me connaissaient déja comme écrivain et dissident, de sorte qu’on a immédiatement regu un visa de
réfugiés politiques. Ensuite, évidemment, il y a eu une période un peu plus difficile : le heimweh (mal
du pays), 'administration, et plus généralement tout ce qu'on doit affronter dans ce genre de situa-
tion. Mais, dans’ensemble, ga s’est fait dans]’harmonie, et sans grands problémes. Sans compter que
les naissances de nos enfants se succédaient. J’ai trouvé un poste dans un service de psychiatrie, un
travail que j’ai apprécié jusqu’a mon départ a la retraite. Et je profite tout autant de ces six dernieres
années de retraite. La mére de mes enfants n’est plus depuis longtemps une belle demoiselle, mais

comme le monde est plein de belles demoiselles, je ne souffre pas trop de la solitude.

Quelle relation entretiens-tu avec la société tchéque actuelle ?

Je vis la moitié du temps chez moi, en Baviére, prés des Alpes, et 'autre moitié en Tchéquie, pas trés
loin de Prague. Je ne vois pas de grandes différences entre les gens d’ici et ceux de la-bas, les moeurs
sont presque identiques et je me sens chez moi des deux c6tés de la frontiére. J’ai depuis longtemps
abandonné I'idée de sauver le monde, et jai pris I’habitude de sourire, sinon de rire, en voyant le

tohu-bohu qui m’entoure, bon comme mauvais.

Que penses-tu de la littérature tchéque contemporaine ?

Je dois avouer que je n’y connais absolument rien. Et je n’ai pas vraiment I'intention d’y remédier...
Ma bibliothéque est bourrée de livre du monde entier que je n’ai pas encore eu le temps de lire, alors
j'ai déja assez honte comme ¢a ! La littérature tchéque contemporaine devra se passer de mes cri-

tiques.

Propos recueillis et traduits par Benoit Meunier

Interview compléte a lire sur www.monts-metalliferes.com




