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Rue, jardin et parents

À présent que je désire capturer un morceau de l’histoire de 
ma vie, mille et une hésitations surgissent en moi, qui me 
poussent à écrire ici pour soulager un peu mon cœur de mes 
di!cultés. Je doute fort de la réussite de mon entreprise, 
car je ne suis pas de ces personnes insouciantes et sures 
d’elles qui sont convaincues de leurs capacités. A!rmer "è-
rement « c’était ainsi et pas autrement » n’est pas dans ma 
nature. L’histoire d’une vie ne s’écrit pas en un jour. Ce qui 
me parait aujourd’hui lumineux et beau, demain je le verrai 
profond et sombre, et j’ai déjà eu bien des motifs de me 
mé"er de mes propres yeux. Il y a des évènements de la vie 
que je considère sans cesse sous des points de vue di#érents, 
et je sais qu’il serait malhonnête de vouloir prétendre à une 
clarté univoque.



10

Fleur et !amme

Ma vie me parait impénétrable, j’ignore si je l’ai com-
prise. Quand je contemple le passé, c’est avec les yeux du pré-
sent. Nous n’avons qu’une capacité limitée de nous 
retransformer, c’est pourquoi je ne peux que mé"er de mon 
propre savoir. Retrouverai-je un jour de nouveau les yeux 
avec lesquels, pleine de con"ance, j'ai découvert le monde ? 
Comment serait-ce possible ! Comment pourrais-je oublier 
la somme des années, le poids des expériences ? Ma 
mémoire, le souvenir, sont poètes. Je le sais, bien des choses, 
toutes les choses, ont pu être di#érentes. 

Tout ce que j’ai vu m’apparait comme un rêve, et ce 
rêve, je voudrais me le raconter encore une fois, aussi "dè-
lement que possible, avant de l’oublier et avant que l’on 
m’oublie moi-même.

C’est seulement aujourd’hui, peut-être, que je ne 
retrouve pas le début. J’ai dû passer une grande partie de 
cette vie, ma plus tendre enfance, dans un conte disparu. 
Peut-être est-ce la plus belle chose qui soit jamais entrée 
dans ma conscience. D’où peut bien me venir cette impres-
sion d’avoir, à cette époque, reçu la plus précieuse des 
richesses et de ne pas avoir su l’accueillir consciemment ? 
C’est comme si, parfois, m’enveloppait encore le parfum 
d’un jardin lointain, d’un jardin rêvé ; mais je ne connais 
plus les $eurs qui me saluaient, épanouies, et me regar-
daient en silence, cette vie d’autrefois, une vie sans parole. 
Quand était-ce ? Il doit exister un temps, comme derrière 
des voiles blancs. Où sont-elles allées, ces claires premières 
années-lumière de l’amour ? Mon Dieu, mille ans sont 
devant toi comme le jour d’hier, comme une veillée de nuit. 
Et moi, je me serais réveillée d’un sommeil de quatre mille 
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ans pour tomber dans un autre sommeil. Et c’est un monde 
qui semble rêver avec moi.

Lentement émergent les premières images du temps de 
mon enfance, et la première chose que je vois, c’est une petite 
rue non pavée, dans les lointains faubourgs d’une petite ville 
portuaire. Il me semble étrangement oublié, isolé, ce coin de 
rue, comme si le monde prenait "n ici, ou comme s’il y était 
au commencement, car il faut bien qu’il commence quelque 
part… Des enfants jouent en cercle et se disent entre eux que 
le ciel est bien bas aujourd’hui, et que le temps va peut-être 
tourner à l’orage. À l’orage ? Certains nuages sont des cygnes 
blancs, puis se métamorphosent en bateaux qui $ottent un 
moment dans le bleu, et puis soudain plus rien. On lève les 
yeux là-haut et tout est tendre et blanc, limpide et bleu. On 
baisse les yeux et rien ne change. La terre reste obscure et 
immobile. « Aujourd’hui le haut sera le bas, et le bas sera le 
haut. Et ici, ici commence le monde. » Ainsi décrète une 
"llette aux cheveux blonds tout raides et aux yeux bleus. 
Elle a cinq ans et a déjà oublié comment distinguer la droite 
de la gauche. Il y a quelques semaines encore elle le savait 
très bien, car elle avait sur la main droite une petite tache 
brune.

Bon, le côté taché c’est la droite, a dit le père, et l’autre 
côté, celui sans tache, c’est la gauche. C’était très pratique, 
mais hélas ça ne marche plus, car la tache a disparu sans 
laisser la moindre trace et l’on ne sait plus sur quelle main 
elle était. On ne sait pas non plus, d’ailleurs, où est passée la 
tache. C’est presque comme si elle n’avait jamais existé. En 
attendant, elle ne peut plus indiquer ni la droite ni la 
gauche. C’est "ni. Dommage ; il y a certaines choses dans 
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le monde qu’il faut apprendre plus d’une fois avant de les 
oublier peut-être dé"nitivement. Mais que le monde ait 
commencé un jour ici dans cette petite rue, ça ne s’oublie 
pas facilement.

Il y a beaucoup d’avantages à être née dans une ruelle. 
Deux maisons à droite, deux maisons à gauche, c’est facile à 
embrasser du regard. Dans chaque maison habitent quatre 
familles dont on connait l’histoire, et ce que l’on ne connait 
pas, on le devine. Chacune de ces maisons de deux étages a 
huit fenêtres sur la façade avant et quatre sur l’arrière, côté 
cour et jardin, et toutes ces fenêtres sont tendues de voilages 
dont les motifs sont plus ou moins intéressants. C’étaient des 
chemins qui conduisaient dans des forêts, tout un territoire 
où personne n’avait encore jamais mis les pieds – sauf moi, 
sauf moi. Je ne peux pas ne pas parler ici des rideaux der-
rière lesquels je suis née et que j’ai admirés, enfant, des mil-
liers de fois. C’étaient des rideaux d’hiver, en toile de coton 
brun foncé. Le motif était ravissant. Branchages verts, 
petits arbres où étaient perchés une multitude d’oiseaux 
multicolores chantants. C’était facile de voir qu’ils chan-
taient, car ils avaient leur petite tête un peu tendue vers le 
ciel et le bec ouvert. C’était le pur printemps au milieu de 
l’hiver. Une forêt $eurie en plein cœur de janvier. Souvent, 
quand les fenêtres étaient encore à moitié couvertes de 
$eurs de givre, je chantais à l’adresse de ces oiseaux-ri-
deaux : Tous les oiseaux sont arrivés, tous les oiseaux sont 
arrivés…

Aux fenêtres donnant sur la rue on voit des géraniums 
rouges et des plantes vertes, et, aux maisons où habitent des 
jeunes "lles, la myrte aussi, que l’on fait pousser pour la cou-
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ronne de mariée. Oui, les fenêtres font les belles, elles étalent 
leur faste dans la rue. Parfois, le soir, quand il y a une noce, 
ou quand un enfant vient au monde, ce qui arrive assez sou-
vent, on place des lumières allumées sur les appuis de 
fenêtre. À chaque naissance, le soir, on allume les bougies, 
c’est une façon de s’adresser au nouveau-né, et peut-être 
aussi de dire : lumière de la lumière, née de Dieu.

Je sais que cette lumière a un jour aussi brillé pour moi. 
Dommage que je n’aie pas pu voir de mes propres yeux cette 
gentille illumination. À l’a#ectueux salut de mes voisins, 
j’aurais aimé répondre : oh, qu’il me plait d’être née ici, 
jamais je ne regretterai d’être arrivée en ces lieux, et j’espère 
que vous en serez toujours contents aussi.

Qu’un enfant grandisse dans la richesse ou des condi-
tions misérables n’est pas sans importance. Il se trouve que 
j’ai eu la grande chance d’être née de parents très riches – 
riches car peu exigeants. Et cette frugalité de mes parents 
dans laquelle j’ai été éduquée est un bien que j’ai reçu en 
héritage et dont j’ai pu faire un excellent usage. Il est très 
important que les deux époux apportent l’un et l’autre au 
mariage une part de ce capital ; car il produit les plus beaux 
intérêts que l’on puisse imaginer, à savoir le contentement, 
le bonheur même.

À quel suprême degré mes parents possédaient le don 
d’être heureux avec peu ! Aujourd’hui murie en âge, je suis 
capable d’en juger, là où l’enfant que j’étais, faute de points 
de comparaisons, ne pouvait guère le comprendre. Quand 
je voyais des enfants de familles riches, je remarquais à 
peine la di#érence. Je tenais mes parents pour riches, et n’ai 
jamais changé d’avis, simplement je l’explique aujourd’hui 
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de façon di#érente. Si nous étions riches, c’est parce que 
nous avions aussi une petite mansarde en plus de nos deux 
pièces. Et le tableau d’un bateau peint à l’huile, précieux 
trésor qui aurait assurément fait la joie d’un amiral distin-
gué. Dans notre pièce principale nous avions une table 
ronde avec une nappe en velours vert, et des meubles tapis-
sés de reps rouge pâle. Nous avions une étagère sur laquelle 
trônait une petite "gurine multicolore, une bergère vêtue 
d’un jupon vert foncé, d’un charmant petit tablier rayé et 
d’un ravissant corsage bariolé lacé sur un chemisier blanc. 
Oh, c'était une bien jolie chose, une chose vouée à durer 
toujours. Et dans la pièce à dormir, nos têtes de lit étaient 
ornées de grandes grappes de raisin artistement sculptées. 
Nos voisins, eux, n’avaient pas ça. Vous me direz, tout le 
monde ne peut pas avoir un lit orné de grappes de raisin. 
Mais il n’empêche, nous étions bénis des dieux. 

Notre jardin était un petit paradis ; je précise toutefois, 
a"n de prévenir toute erreur, que ce paradis-ci n’était pas 
beaucoup plus grand qu’une pièce à vivre de dimensions 
modestes. Mais nous avions un talus attenant au jardin, et 
sur ce talus quatre sureaux, et c’était une forêt pleine de 
vert, avec le soleil qui jouait parmi le vert, et le ciel que l’on 
apercevait à travers les branchages, et ce bout de terrain 
aussi faisait partie de notre maison. Dans le jardin lui-
même, au milieu, il y avait un petit parterre rond planté 
d’un rosier. À sept ans, je savais que le paradis était disposé 
selon un plan précisément semblable à celui de notre jardin, 
mais nous autres, bien sûr, n’avions pas d’arbre de la 
connaissance du bien et du mal. Nous avions à la place cet 
adorable rosier qui donnait des roses rouges, ce qui, n’est-ce 
pas, était bien plus beau que des fruits pernicieux. Tout 
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autour du rosier poussaient des primevères et des oreilles 
d’ours qui lui faisaient une grande et ravissante couronne. 
Les pensées nous regardaient toujours d’un air si joyeux 
qu’on ne pouvait s’empêcher de leur sourire. 

Notre jardin avait un autre avantage sur le paradis. 
Tout portait à croire que nos lits de légumes étaient bien 
mieux rangés qu’ils avaient dû l’être là-bas – je veux dire : 
nos lits de carottes et de persil. Et puis, il était peu probable 
qu’il y ait eu de la rhubarbe au paradis, sans même parler 
des groseilles à maquereau. Nous avions une longue perche 
au sommet de laquelle était accroché un grand cerceau avec 
cinq petits bateaux, dont les petites voiles étaient sem-
blables à des ailes de papillon, et par bon vent ils voguaient 
dans les airs, ces petits voiliers, comme à travers une mer 
très indulgente. Vraiment, nous n’étions pas trop mal lotis. 
Nous ne manquions de rien.

Mon père travaillait au chantier naval. Il y était gréeur, 
ou arrimeur. Il était chargé de "xer les drisses aux mats des 
navires et veillait au bon fonctionnement de la voilure et de 
la mise à l’eau des bateaux. Mais mon père n’avait pas tou-
jours été gréeur. Dès sa douzième année il avait pris la mer 
et, jeune moussaillon, parcouru déjà le vaste monde. Il était 
allé dans tous les continents du monde, sauf, notez bien, le 
Groënland, mais il faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose 
à faire là-bas. Qu’aurait-il été aller faire au Groënland ? Peu 
à peu il s’était ensuite hissé au rang de timonier, ce qui 
n’était pas rien, car il n’est pas si simple de piloter un bateau, 
surtout si c’est un voilier. Le soir, mon père bricolait un 
merveilleux bateau à voile, plus grand que mon bras de sept 
ans. Oh, c’était un rêve de bateau, qui ressemblait à la Santa 
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Maria, ce splendide navire à bord duquel Christophe 
Colomb avait découvert sa terre.

Mon père a passé sur la mer plus de la moitié de sa vie, 
et ce n’est qu’après ma naissance, plus par amour pour ma 
mère, sans doute, que de sa propre initiative, qu’il ne quitta 
plus la terre ferme. Mais pendant toute mon enfance, il est 
demeuré pour moi avant tout ce marin grand voyageur que 
j’aimais et admirais, et d’une certaine manière j’éprouvais 
parfois une étrange pitié pour lui.

Un jour qu’un nouveau grand navire devait être mis à 
l’eau, mon père, pour une raison quelconque, dut conduire 
ce bateau à une certaine distance hors du %ord. Il revint le 
lendemain seul à bord d’un canot. Du baptême naval, mon 
père rapporta, comme il en avait souvent l’habitude, les 
petits rubans de soie multicolores qui avaient été noués à la 
bouteille de vin jetée contre la coque en signe de baptême. 
Ces rubans multicolores me remplissaient de joie. Je les 
conservais précieusement dans mon « co#re aux trésors », 
où quelques coquillages étincelants, quelques-uns de mes 
poèmes préférés et quelques feuilles séchées de forme par-
ticulièrement belle avaient déjà trouvé place. Cette fois-là, 
un ruban était entrelacé de "ls d’or. Mon père devait jouir 
d’un prestige considérable pour qu’on lui laisse un si pré-
cieux ruban doré en souvenir du navire. En réalité ce ruban 
valait trois fois rien, mais pour une enfant de huit ans, tout 
ce qui brille est encore or. J’étais assise à table, toute au 
plaisir de cette splendeur, quand soudain je vis que mon 
père, en face de moi, avait le visage un peu triste. Il devait 
être fatigué d’avoir longtemps ramé, mais j’interprétai tout 
autrement son expression taciturne. Mon père était peiné 
de ne pas pouvoir retourner en haute mer. Il ne parvint pas 
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à me convaincre que ce n’était pas la raison de son accable-
ment. Je pensais, moi, que si mon père dissimulait son désir 
du grand large, c’était seulement à cause de ma mère, et ce 
renoncement par égard pour quelqu’un d’autre commença 
à m’impressionner. Mon père, me disais-je, endurait en 
secret, oh certes pas toujours, mais de temps en temps, et 
dès lors mon admiration pour lui ne cessa de monter. Et 
comme pour le dédommager de sa vie à terre, je me mis à 
faire l’éloge de sa vie révolue de marin, non seulement 
devant lui, mais devant les autres enfants.

Je dois avouer que sur ce point j’en prenais assez à mon 
aise avec la vérité ; mais j’étais rarement consciente du fait 
que mes récits n’étaient pas vrais. Il m’était impossible de 
vivre sans admirer ni vénérer, et mon père, qui m’était le 
plus proche, était parfait pour ce rôle. Je connaissais en tout 
cas bien plus, ou bien d’autres choses, sur les voyages de 
mon père qu’il ne les connaissait lui-même. Je trouvais chez 
les enfants de notre rue le meilleur public que l’on puisse 
imaginer pour mes récits de voyage. Mon père, à m’en-
tendre, n’avait rien à envier à Sinbad le marin et à Robinson ; 
il soutenait facilement la comparaison avec eux, même si je 
ne connaissais ni Sinbad ni Robinson et n’ai jamais lu ce 
genre de livres dans mon enfance. J’avais su!samment de 
bases réelles sur lesquelles échafauder mes récits, et l’on 
peut me croire, pour le coup, sur parole quand je dis que 
mon père avait vraiment accompli de très longs et périlleux 
voyages en mer, et connu non seulement la Chine, le Japon, 
l’Amérique et l’Australie, mais aussi les iles les plus loin-
taines. Nous avions un album où l’on pouvait voir une série 
de photographies de personnages au type tout à fait étran-
ger, venus de Chine et du Japon ; et mon père avait noué une 
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amitié particulière avec quelques Noirs d’Australie. Ces 
connaissances de voyage avaient aussi, bien sûr, leurs 
propres histoires, et mon père avait même ses entrées chez 
certaines familles de coupeurs de route. J’imaginais parfois 
mon père ressemblant à cet homme qui  « "t en étranger son 
entrée dans Naples ». En étranger, en parfait étranger. Et 
c’était cette dimension étrangère qu’il m’était si facile de 
décrire. Mais où mon imagination puisait-elle sa matière, 
cela reste aujourd’hui encore pour moi un mystère. Le par-
fum des terres lointaines que mon père avait vues un jour 
devait s’être infusées dans mon sang, comment expliquer 
sinon cette capacité que j’avais d’en porter témoignage ? Là 
où mon père était allé, les humains étaient beaux comme 
des $eurs exotiques et leur langue sonnait comme un chant 
d’oiseau, et, dans iles lointaines, les oiseaux qui n’avaient 
jamais vu d’hommes ne connaissaient pas la mé"ance. Ils 
s’approchaient des marins, venaient tout près d’eux. Ils se 
posaient sur leurs épaules, ils voulaient dire bonjour. Et 
mon père avait rencontré ces oiseaux familiers. Ils ressem-
blaient à ceux que l’on voyait sur nos rideaux d’hiver, sauf 
qu’ils étaient plus bigarrés encore, plus vifs et joyeux. Mes 
oiseaux à moi chantaient et aimaient, en un mot, ils 
vivaient, et cependant je crois bien qu’ils devaient aussi 
beaucoup à ces oiseaux-rideaux muets. 

Un naufrage : c’était la chose la plus sensationnelle qui 
puisse vous arriver. Mon père avait fait deux fois le tour du 
monde, oui, mais sans être passé une seule fois par le 
Groënland. Ce que le Groënland signi"ait pour moi, je suis 
aujourd’hui encore incapable de le dire. Il dut y avoir autre-
fois dans cette région des icebergs dont l’e#rayante lugubrité 
dé"ait mon imagination. Toujours est-il que j’essayais d’évi-
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ter autant que possible le Groënland dans mes récits, et je 
crois que si l’un des enfants avait par hasard attiré mon 
attention sur le Groënland, j’en aurais été épouvantée. 

Mon père a par deux fois fait naufrage. Il ne l’a jamais 
clairement dit en ma présence, bien sûr. Mais je crois que 
ses brèves allusions, qui laissaient un vaste champ à mon 
imagination enfantine, ont inspiré à mon esprit les contes 
les plus bizarres et les plus terri"ants ; des contes sombres 
et insondables que mes camarades de jeu écoutaient, 
comme transportées, bouche bée, les yeux écarquillés et de 
toutes leurs oreilles. Lorsque, bien des années plus tard, je 
suis revenue au pays, j’ai croisé quelques-unes de mes amies 
d’alors, et elles m’ont demandé si je me souvenais encore des 
aventures de mon père qu’elles avaient, pour certaines, 
gardé en mémoire bien plus précisément que moi-même.

 Petite "lle, je supposais tout à fait justement que mon 
père, étant marin, faisait partie de ces gens qui vivaient 
nécessairement sans prudence. Née près de la mer, je savais 
que la mer était douce et sauvage, souple et dangereuse à la 
fois, tendre et cruelle. Le %ord, certes, s’embrassait d’un seul 
regard, d’autant que mes yeux sains portaient loin, mais je 
savais que ce %ord n’était que le début de la grande mer, et 
cette mer, d’ailleurs, j’avais déjà fait sa connaissance. À l’âge 
de quatre ans, je "s avec ma mère un voyage dans le Jütland, 
où je reçus ma première impression de l’immensité de la 
mer, même si cette impression, je suis aujourd’hui encore 
incapable de la traduire en paroles. Je peux seulement dire : 
je connais la mer, parce que je suis une enfant de la mer et 
parce que la mer était le véritable élément de mon père, 
dont il faisait son nécessaire con"dent. Et ce père héroïque 
qui était le mien avait connu la détresse du naufrage. Je 
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m’en faisais une idée très claire, et aujourd’hui encore, je 
pourrais peindre avec exactitude son image, comme je la 
voyais à huit ans. Mon père dérivait sur une planche que les 
hautes vagues soulevaient et ballotaient en tous sens. Oh, 
les balançoires de la fête foraine n’auraient pu me lancer si 
haut ni me projeter si bas que cette vague énorme qui 
s’amusait avec mon père comme avec un joujou. « Les 
vagues étaient hautes comme des maisons », remarquait 
mon père, comme en passant. Quand je me risquais alors à 
demander : « Elle était haute comment la maison, papa ? », 
mon père répondait très factuellement : « Oh, je ne peux 
pas te dire exactement, mais ce qui est sûr, c’est que les 
vagues montaient plus haut que notre maison. » Seigneur, 
dire qu’il pouvait y avoir de telles vagues ! Et je jetais à l’oc-
casion un œil à notre maison pour m’en faire une idée. Elles 
devaient être e#royablement hautes, ces vagues … en pleine 
nuit, avec ça. Le ciel noir de nuages. Tempête et ténèbres. 
Rien qu’une étoile dans le ciel. Et mon pauvre père, "n, 
grand, $uet, dérivant sur une planche. J’ose à peine dire que 
cet inconfort avait duré deux jours et deux nuits. Impossible 
à croire, et pourtant vrai. Quelle bénédiction que cette 
étoile, la nuit, ait été visible dans le ciel. Celui qui l’avait fait 
briller ne pouvait être que Jésus en personne.

Nulle part ni secours ni terre
Loin des fureurs de la tempête…
Où donc, sinon près du seigneur
Voyez-la, l’étoile du salut !
Christ, Kyrie ! Apparais-nous sur la mer !
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C’était à croire que cette admirable chanson avait été 
composée tout exprès pour mon père. 

Oh, tant d’énigmes incompréhensibles entouraient les 
naufrages de mon père ! Il ne l’avait peut-être pas vu, celui 
qui se tenait au-dessus des vagues et marchait au-dessus 
des vagues, tandis que saint Pierre s’enfonçait dans les 
eaux. Il était l’étoile de toutes les mers, qui savait guider 
chaque esquif et chaque épave. Sauver un pauvre timonier 
qui dérivait la nuit sur une planche au milieu de vagues 
hautes comme des maisons, un tel homme, oui le sauver, 
c’était pour lui un jeu d’enfant. N’aie pas peur, croie seule-
ment ! Oh, la peur n’avait pas sa place dans le métier de mon 
père. La peur ne sied pas au marin. Mais il y avait des cas 
sur lesquels il était di!cile de statuer. Là où s’arrêtait le 
courage personnel commençait la croyance, la con"ance 
invincible en la toute-puissance de Dieu. Oh, c’était un cou-
rage personnel qui ne savait pas encore, qui ne s’était pas 
encore rendu à l’évidence qu’il n’était pas né de lui-même, 
mais qu’une bonté l’avait enfanté pour l’o#rir aux hommes. 
C’est une chose que je n’ai apprise à reconnaitre que très 
tard : que tout désir, toute bravoure, tout courage, tout gout 
pour l’aventure vient de Dieu, et que l’être humain n’a pas à 
s’en attribuer le mérite.

Mon père se prénommait Mathias, un nom qui n’a rien 
de rare dans ma région, mais que je croyais rare, car je 
n’avais rencontré aucun autre Mathias. L’évangéliste s’ap-
pelait Matthieu, et un jour, fantasque comme les enfants 
peuvent l’être, je me donnai du courage et allai questionner 
mon instituteur sur la vie privée de saint Matthieu. Le 
maitre d’école, surpris par mon intérêt, attendit le jour sui-
vant pour me donner une réponse, mais celle qu’il me "t 
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alors m’apporta la plus grande des satisfactions. Ce que j’ap-
pris, en soi, n'était pas grand-chose : mais j’étais émerveillée 
de découvrir que saint Mathieu avait fait un voyage par-
delà les mers après sa mort et que ses ossements sacrés 
avaient été transférés d’Éthiopie à Salerne, où je lui rendis 
visite bien des années plus tard, un 21 septembre, jour de sa 
fête. Ayant dit à mon maitre que mon père avait pour pré-
nom Matthias et l’interrogeant sur la signi"cation de ce 
nom, j’appris que Matthias voulait dire « don de Dieu », et 
de savoir cela me remplit d’une joie toute singulière.

Ma mère, Anna Dorothea, était issue comme mon père 
d’une famille de marins. Je sais d’elle qu’elle avait peur de 
la mer, mais elle avait de bonnes raisons, car cette mer, très 
tôt, lui avait pris son frère bien-aimé et, surtout, son pre-
mier mari. Ma mère avait vingt-neuf ans, et ses noces 
étaient imminentes, lorsque son frère coula avec son bateau 
et tout son équipage. Ce fut pour ma mère une terrible 
perte. Le coup dut être plus dur encore lorsque, à peine un 
an plus tard, son mari « manqua à l’appel », comme disent 
entre eux les marins quand l’un des leurs ne revient pas.

Ma mère avait un livre noir à reliure "ne dans lequel 
elle avait noté, de son écriture délicate et soigneuse, un cer-
tain nombre de poèmes qu’elle voulait o#rir à son mari, 
Johannes, à son retour, en vue de son prochain voyage. 
C’étaient quelques chants et poèmes sacrés empreints de 
dévotion populaire. On y lisait : 

Par un matin d’été me vint la jeunesse 
Je sentis battre le pouls de ma vie
Pour la première fois – et plus l’amour
Se perdait en extases profondes,
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Plus je m’éveillai au monde… 

Oh, il compte encore tant de pages non écrites, ce livre 
déjà un peu jauni. Il ne fut pas poursuivi, car Johannes, à 
qui il était destiné, sombra dans les fonds coralliens. Et la 
dernière notation de ma mère était d’une telle tristesse, 
même l’écriture – les lettres semblaient pleurer : 

Hélas, la vague t’a englouti
jeune et beau premier bonheur.
Printemps, amour se sont éteints
N’en reste que le souvenir.

Et cependant elle guérit, cette première et jeune souf-
france, quand ma mère rencontra mon père.

Chaque mariage est un sanctuaire et un mystère que 
nul n’ose e&eurer, et pourtant, dès l’enfance, je me suis 
demandé dans quelle disposition d’âme se trouvaient mes 
parents lorsqu’ils se rencontrèrent. Ma mère elle-même m’a 
raconté comment mon père avait demandé sa main, et je 
n’avais aucun mal à imaginer combien ce devait avoir été 
beau. C’était quelques années après la mort de son premier 
mari, dont ma mère portait encore le deuil, même si elle ne 
portait plus le noir. Ce n’est pas un bouquet de $eurs que 
mon père apporta pour appuyer sa démarche, ce qui, dans 
pareil cas, fait toujours bonne impression.

Non, il apporta autre chose, qui soutint si bien sa 
demande que ma mère dit immédiatement oui à mon père : 
un enfant, une minuscule "llette qui marchait encore à 
peine. C’était Rebekka, ma future sœur, fruit du premier 
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mariage de mon père. Ma mère vit l’adorable petite dans les 
bras de mon père, et il se peut que son tendre cœur ait 
d’abord éprouvé de la pitié pour ces deux-là, et que cette 
belle pitié se soit peu à peu transformée en un joyeux amour. 
Toujours est-il que mes parents eurent un mariage vérita-
blement beau et heureux. Je ne me souviens pas qu’ils se 
soient disputés sérieusement une seule fois. 

Mon père était d’un naturel tranquille et conciliant, ma 
mère était à sa façon plus énergique. Non que mon père ait 
été une personne faible, seulement il se montrait envers les 
autres d’une bonté d’âme que ma mère trouvait parfois 
excessive. On dit d’une personne bonne qu’elle donnerait sa 
dernière chemise, eh bien, cette expression s’appliquait qua-
siment à la lettre à mon père. Secrètement, comme un 
enfant qui veut éviter de se faire prendre, il sortait une che-
mise après l’autre de l’armoire pour les donner à quelque 
collègue pauvre. Quand ma mère alors remarquait : « Il n’y 
a presque plus de chemises à toi dans l’armoire », mon père 
feignait de ne rien savoir et murmurait dans sa 
barbe : « Elles doivent bien être quelque part, ces che-
mises. » Mais il arrivait parfois que ma mère croise un voi-
sin portant justement une chemise de mon père, ce qui 
n’était pas di!cile à reconnaitre car elles étaient en $anelle 
ou coton et à motifs. Pressé de s’expliquer, mon père disait 
alors à ma mère : « Et pourquoi est-ce que Jensen ne pour-
rait pas par hasard avoir la même chemise que moi ? Tu ne 
lui as rien dit, j’espère ? » Non, ma mère n’avait rien dit, 
mais elle savait. Quand elle tricotait pour mon père une 
veste d’hiver, elle était obligée de lui dire de ne pas l’o#rir 
tout de suite à un autre, car mon père avait pour habitude 
de se défaire non de ce qui n’avait plus de valeur pour lui, 
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mais de ce dont il avait, précisément, grand besoin lui-
même et qu’il ne pouvait acquérir facilement, lui qui ne 
gagnait que 18 marks par semaine.

Nous étions, il est vrai, propriétaires de notre maison, 
et nous avions loué trois petits logements à des familles 
modestes. Connaissant la générosité de mon père, les loca-
taires ne se faisaient guère scrupule de négliger de temps à 
autre le paiement du loyer. Sur ordre de ma mère, mon père 
devait alors aller récupérer l’argent le soir après le travail. 
Mon père ne revenait qu’au bout de longues heures, et le 
plus souvent les mains vides. Cela mettait ma mère en 
rogne, et mon père disait alors : « J’aimerais bien savoir 
pourquoi il te faut absolument cet argent. Il ne va pas te "ler 
entre les doigts. » Et pourtant si, il leur "lait parfois entre 
les doigts, et le propre de ces petites bagarres étaient que 
mes parents avaient tous les deux raison.

Ma mère était à sa façon tout aussi généreuse que mon 
père. C’est si beau, une mère qui prend souci des autres 
au-delà du petit cercle familial ! Il me semble que c’est une 
expérience très précieuse, pour les enfants, de pouvoir 
observer cela. Ma mère était toujours prête à faire plaisir 
aux autres. Oui, elle cherchait et trouvait toujours l’occasion 
de se montrer obligeante à l’égard de nos voisins ou de qui-
conque la rencontrait, et elle ne ménageait jamais sa peine 
pour leur rendre service.

Elle cousait pour les familles nombreuses de notre 
parentèle, s’entendait à faire du neuf et du coquet avec de 
vieux tissus ordinaires. Les voisines venaient chez nous 
pour que ma mère leur taille leurs vêtements, ou les couse 
elle-même quand elles n’en avaient pas le temps. 
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Qu’importait que ma mère fût elle-même très occupée : elle 
savait mettre ses heures à pro"t.

Un jour, une fillette vint à notre porte, une petite 
colporteuse pauvre et chichement vêtue. 

En deux temps et trois mouvements ma mère avait pris 
les mesures de l’enfant, et tandis que la "llette sillonnait les 
rues, toute à ses a#aires, elle transforma de ses mains de fée 
deux de mes robes, que l’enfant vint plus tard récupérer. 
Comme ma mère prenait soin de ce que les habits soient 
parfaitement à sa taille !

Pendant cinq ans mes parents vécurent seuls avec la 
petite Rebekka, cependant que, dans les limbes de l’éter-
nité, je méditais ma venue. Être née si tard ! Nous arrivons, 
en un sens, toujours trop tard ou trop tôt, car nous ne pou-
vons jamais prendre part au passé et à l’avenir comme nous 
le voudrions peut-être.

Si l’on compare la vie à une œuvre d’art que nous pour-
rions, selon nos dispositions données par Dieu et la liberté 
de notre volonté, une liberté sous condition et toujours fon-
dée en Dieu, façonner nous-mêmes jusqu’à un certain point, 
l’enfance nous apparaitra alors comme une première 
esquisse, une ébauche vigoureuse que l’être adulte n’a plus 
qu’à suivre pour exécuter l’œuvre. Il est certain que chaque 
enfance est prophétique, et s’il arrive parfois, plus tard dans 
notre vie, que nous ne nous comprenions pas nous-mêmes, 
le souvenir du temps de notre enfance peut alors bien sou-
vent nous donner la clé. 

Mon Dieu, il semble bien que je ne sois toujours pas 
venue au monde ! Comme si j’attendais encore… C’est que 
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j’ai dû attendre si longtemps ma naissance ; et par consé-
quent mes lecteurs devront prendre un peu patience, eux 
aussi. Nous avons le temps, n’est-ce pas. Nous avons beau-
coup de temps, car nous avons l’éternité, et rien ne nous 
empêche de procéder avec une lenteur aimante. Mes chers 
parents m’ont attendu avec ferveur, et moi, moi je ne venais 
toujours pas, peut-être parce que j’étais requise ailleurs. 
Finalement, on cessa de compter sur ma venue.

Alors que ma mère ne m’attendait plus, il me plut sou-
dain d’arriver. Ma mère était dans sa quarante-deuxième 
année lorsque, à sa plus grande surprise, elle me mit au 
monde. Aussi étrange que cela paraisse, c’est un fait : elle se 
préparait à ma venue avec beaucoup de crainte. J’étais son 
premier enfant et suis resté le seul. Mon père avait déjà cin-
quante ans à ma naissance, et je ne l’ai jamais connu qu’avec 
ces "ls d’argent paisibles et blancs qui parsemaient discrè-
tement ses cheveux noirs. Ma mère, quant à elle, conserva 
jusqu’à son grand âge son opulente chevelure blonde.

Mes plus anciens souvenirs, petites images fuyant au 
vent, ressemblent à des $eurs sans racines. Les arbres, dans 
le jardin, jetaient des ombres claires et vertes, et chaque 
branche était un univers en soi. À quatre ans, je contemplais 
par la fenêtre de la chambre le doux mouvement des 
branches, sans pouvoir découvrir quelle était cette chose 
qui les faisait bouger. Elles voulaient me saluer, tout simple-
ment, et je bougeais alors les mains comme le faisaient ces 
branches. Mes bras allaient et venaient, fendant l’air d’un 
doux bruissement, et quand parfois ma mère me surprenait 
à agir de la sorte, il ne m’était pas facile d’expliquer pour-
quoi je saluais les arbres. Il y avait aussi que l’arbre, dans le 
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crépuscule, se peuplait de créatures inconnues. Pourquoi ? 
Je ne le savais pas. Je le voyais seulement, et je saluais, moi 
petite bergère d’une vie étrangère, silencieuse. Une vie qui 
$eurissait à la lisière d’un paysage lointain.

La grande barbe de mon père était comme la forêt, 
comme le petit bois de Marie, mais tout proche, et le ban-
deau de soie que ma mère portait dans les cheveux était un 
arc-en-ciel, le même que celui que l’on m’avait montré un 
jour et qui était si haut qu’il obligeait à fermer les yeux. Le 
bandeau de ma mère était un arc-en-ciel métamorphosé 
que l’on aurait pu longer à tâtons, et les yeux caressaient ce 
ruban comme un pont jeté par-dessus des vagues blondes, 
tant elle était légère, cette chevelure. Et la voix de ma mère 
était bleue, et ses cheveux doux comme sa voix quand elle 
m’appelait en chantant. J’aurais voulu, je crois, 
répondre : « Mon blond, mon bleu, mon doux chez-moi », 
mais je ne savais pas comment le dire dans la langue que je 
parlais déjà. Car, comme ma mère me l’a souvent raconté, 
j’ai appris très tard à parler.

Je me souviens obscurément de l’impression puissante 
que la langue produisait sur moi et du plaisir que j’avais à 
entendre les premiers sons. Mais j’avais déjà plus de trois 
ans, et bien que j’eusse déjà appris à dire bien des choses, je 
m’exprimais, dès qu’une chose me mettait en joie, par un 
roucoulement de pigeon qui se prolongeait pendant plu-
sieurs minutes. Mes parents nourrirent longtemps une 
sourde inquiétude à l’idée que je sou#re d’un trouble du lan-
gage, car, bien que manifestement éveillée et marquant de 
l’intérêt pour le monde, je ne semblais toujours pas consen-
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tir à parler. Puis un jour, je pris gout à la langue et plaisir à 
répéter tel ou tel mot comme un petit perroquet, à le redire 
sans cesse. Boite à musique réduite à quelques notes, petite 
mélodie dont cette boite elle-même se satisfait assez et dont 
les auditeurs, qu’ils le veuillent ou non, devront se contenter 
à leur tour. Avec le temps, petit à petit, je condescendis à 
étendre un peu mon maigre vocabulaire. Le plus drôle est 
que, du haut de ma petite personne, j’étais peu disposée à 
me laisser instruire s’il ne m’était pas permis d’instruire 
aussi un peu moi-même. Je tenais à l’évidence l’enseigne-
ment de la langue pour un jeu auquel mes parents devaient 
pleinement participer. Lorsque, invitée à dire ceci ou cela, 
j’accédais à leur demande, je recevais chaque fois cet éloge 
satisfait de mes parents : « Bonne réponse. » Et je leur 
demandais alors à mon tour : « Dis Aïyalou… »

Ayant entendu ce que je souhaitais entendre – 
« Aïyalou » –, je répondais satisfaite : « Bonne réponse. » 
Dès lors qu’ils voulaient m’apprendre quelque chose, mes 
parents devaient s’intéresser aussi à ma propre langue d’en-
fant, cette langue qui s’était spontanément formée en moi 
et qui, de l’aveu même de mes parents, n’était pas aussi 
pauvre qu’on aurait pu l’imaginer de la part d’un petit 
enfant. Du premier babil spontané de l’enfant nait cette 
petite langue qui aux oreilles adultes parait suave comme 
un chant d’oiseau, et que je n’ai abandonnée peu à peu qu’à 
quatre ans révolus pour me rallier à la langue de mon 
entourage. 

Je me souviens encore très distinctement de certains 
jeux, de ceux auxquels, en particulier, je jouais en cercle, 
dans la rue, avec les autres enfants. De toutes les chansons 
que j’ai apprises à cinq ans, je crois n’en avoir oublié presque 
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aucune, mais de toutes, c’est la première que j’aie sue qui est 
restée la plus chère à mon cœur. Je la trouvais si belle et si 
mystérieuse qu’à sept ans j’y recourais encore sans scru-
pules comme prière du soir, de même qu’entre la prière du 
matin et celle du soir j’o#rais de temps en temps au bon 
Dieu un petit poème qui me plaisait. Ma relation au bon 
Dieu était, comme direz-vous chez la plupart des enfants, 
la plus simple qui soit. Il était si facile à joindre, il avait 
l’oreille si "ne. Il su!sait de murmurer une prière tout bas, 
et le bon Dieu, si loin qu’il fût, l’entendait, si bien que l’on ne 
songeait plus à la distance. Faire le temps était pour lui un 
jeu d’enfant, et parce que j’aimais les temps clairs et la 
lumière du soleil, je m’asseyais les jours de pluie à la fenêtre 
et priais :

Laisse le soleil briller
Ou l’enfant va pleurer

Cela aidait parfois, mais pas toujours. Cela n’aidait pas 
quand, par exemple, Mathiessen avait demandé de la pluie. 
Car nos souhaits, j’en "s moi-même l’expérience, peuvent 
être très di#érents en matière de beau et de mauvais temps. 
Mathiessen avait un jour commandé de la pluie. Nous, les 
enfants, qui n’avions rien d’autre à faire que de nous occuper 
à faire venir le beau temps, nous chantions à la pluie :

Plitch platch plotch
Le roi roule en carrosse
Pluie, pluie, va-t’en au loin
Soleil, soleil, reviens 
Plitch platch plotch …
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Puisque le roi roulait en carrosse, le Dieu du temps 
qu’il fait "nirait par se montrer compréhensif et envoyer le 
soleil. J’étais là, assise sur le pas de la porte, à faire le beau 
temps avec mes petites camarades de jeu, quand Mathiessen 
vint à passer et entendit notre chanson, que nous répétions 
en boucle pour en accroitre l’e#et.

« Ah, vous l’entendez comme ça ?, dit Mathiessen. Nous 
autres, on est bien contents qu’il pleuve, parce qu’on a 
besoin de la pluie pour les terres, et vous, les mioches, vous 
êtes assises là, à chanter contre la pluie. » Nous voulûmes 
bien cette fois, par égards pour Mathiessen qui avait besoin 
de sa pluie, renoncer à faire le beau temps. Chaque fois que 
ma demande de soleil restait sans suite, je soupçonnais 
vaguement Mathiessen, ne pensant pas encore plus loin que 
le bout de mon nez, d’être celui qui avait fait venir la pluie. 
Il était pour moi l’homme de la pluie, et moi j’étais la petite 
"lle du soleil. Comme il était dommage que tout le monde 
ne puisse pas commander le temps dont il avait envie et en 
jouir pour soi-même, de telle manière que le temps des uns 
ne vienne jamais interférer avec celui des autres. Parce qu’il 
pleuvait beaucoup chez nous, je portais un intérêt tout par-
ticulier aux chants de pluie. Le premier de ces chants qui 
fût par moi élevé en prière nocturne disait :

Il pleut sur le pont, mouille mouillera.
Qu’ai-je oublié, qui me le dira ?
Jeune Vierge, douce amie,
Prends-moi vite dans la pluie.
Sous ton parapluie donne-moi l’abri.
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Comme ils m’obsédaient, ce petits vers tout simples ! Il 
m’ont accompagnée des années durant, revenant par 
retours réguliers. Sans doute étaient-ce l’intonation et la 
mélodie qui m’envoutaient d’abord. Puis je m’absorbais tout 
entière dans le sens des paroles. Tout un monde prêt à m’en-
serrer dans ses liens magiques. Oh, je ne pourrai jamais, au 
fond, expliquer pourquoi cette petite comptine signi"ait 
tant pour moi. Je ne sais pas le pourquoi, je ne connais que 
le comment.

« Qu’ai-je oublié, qui me le dira… »
À l’époque où j’ai découvert cette chanson, je commen-

çais à avoir une certaine notion de ce qu’était l’oubli. Je l’ai 
dit, j’avais du jour au lendemain oublié où étaient ma gauche 
et ma droite. Et cela seulement parce qu’une petite tache 
brune sur ma main droite avait disparu. Je connaissais la 
raison de mon oubli, mais c’est le fait même de pouvoir 
oublier qui occupait surtout mon esprit. Il m’importait 
assez peu d’être instruite du fait que l’on pouvait aussi se 
souvenir de la gauche et de la droite sans tache brune. Ma 
grand-mère, qui habitait chez nous à l’époque, se plaignait 
quotidiennement de ses pertes de mémoire, et c’est à moi, 
petite "lle, qu’elle s’en ouvrait, sans se douter un instant à 
quel point j’étais moi-même friande d’un tel sujet. La pro-
pension à l’oubli fut le premier défaut que je me reconnus, 
et j’eus le désir d’arrêter d’oublier. À entendre ma grand-
mère s’en lamenter en permanence, ce devait être une chose 
bien terrible, cette absence de mémoire. C’était peut-être 
quelque chose que l’on pouvait éviter. Dès lors, sitôt que 
j’entendais parler d’oubli, ne fût-ce qu’en passant, le chant 
de la pluie surgissait dans mon imagination, formant sous 
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mes yeux une image que je n’ai, pour le coup, jamais pu 
oublier.

Je vois la jeune vierge, la vierge voilée de blanc, sur un 
pont. Elle se tient sous la pluie ensoleillée et porte au-dessus 
de sa tête un parapluie vert clair à travers lequel "ltre une 
lumière étrangement belle, une lumière soyeuse et très déli-
cate, au vert plus clair et plus charmant encore que le vert 
de la belle ombrelle. Sur l’autre rive je vois un vert plus pro-
fond, une langue de prairie sur laquelle tombe lentement 
une ombre solennelle. L’image bouge en moi ; elle vit et se 
transforme. Et au-dessus du pont, au-dessus de la femme 
au parapluie, apparait soudain l’arc-en-ciel, grand et léger 
signe d’air.

Cette image s’est de nombreuses fois révélée à moi au 
cours de ma vie, souvent et même la plupart du temps au 
moment je ne m’y attendais pas. Par une nuit de "èvre, alors 
que j’étais alitée, seule et malade, dans une ville étrangère, 
elle me rendit visite, réconfortante, salut lointain venu du 
conte de mon enfance. C’était la même image que celle que 
j’avais dû accueillir en rêve la première fois.

Souvent, j’y allais alors d’une petite demande : « Reste 
un peu, reste encore », et l’image me couvrait alors d’un 
regard amical et familier, et cependant mystérieusement 
étranger. 

J’eus pendant plusieurs années une seule et unique 
poupée, qui s’appelait Liese et qui avait une tête en bois 
peint que l’on rafraichissait à chaque Noël. Sa robe aussi 
était changée régulièrement, car Liese, bien qu’elle aimât 
les toilettes colorées, ne prenait pas suffisamment soin 
d’elle. Elle avait seulement, comme sa petite maman, de ces 



34

Fleur et !amme

petits accès de vanité aussi vite dissipés que rapidement 
venus. Dans ma septième année, Liese me causa bien du 
souci.

Elle reçut du jour au lendemain le nom de Toni Minde, 
tout simplement parce que j’avais entendu par hasard une 
conversation au sujet d’une dénommée Toni Minde, qui 
n’était pas destinée à mes oreilles. Ma Toni a moi était par-
tie en voyage. Elle séjournait probablement à Hambourg, 
mais moi, sa mère, je ne savais rien de plus précis. Toni était 
assise sur le sommet du dossier du canapé, tandis que je lui 
tournais le dos, car j’ignorais où elle pouvait bien se trouver 
en cet instant précis. Toni se déplaçait aussi bien en train 
qu’en bateau, elle était toujours par monts et par vaux, mais 
moi, sa mère, je ne pouvais pas l’accompagner, puisque que 
je n’étais jamais certaine de son adresse. 

J’avais, en ma qualité de madame Minde, une voisine 
en forme de gros coussin baptisée du nom de madame 
Marquardsen. J’avais ceint sa taille d’un épais lacet que je 
devais nouer très précautionneusement pour éviter que 
madame Marquardsen ne soit sans cesse mise en désordre 
par la main importune de ma mère, spectacle qui, chaque 
fois que je le découvrais, me mettait au supplice. Pour le 
reste, madame Marquardsen se tenait bien bravement, et il 
ne me gênait guère de lire sur sa robe rebondie : « Un petit 
quart d’heure, pas plus ! »

Madame Marquardsen vint me rendre visite et mani-
festa le plus vif intérêt pour le triste sort qui était le mien à 
cause de ma "lle.

« Avez-vous reçu des nouvelles de votre "lle Toni ? »
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« Oui, mais il y a un certain temps déjà. Elle signe 
maintenant du nom de Ditha, et il se pourrait bien que ce 
ne soit plus du tout ma Toni. »

« Oh, madame Minde, qu’allez-vous penser là. Bien sûr 
que c’est votre Toni. Il arrive que les gens changent de 
nom. »

« Vraiment ? »
« Certainement. Mais, dites-moi, comment va-t-

elle ? »
« Elle est funambule à Hambourg, sur la Reeperbahn. »
« Quoi ?! Funambule ? Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Eh bien, elle marche entre ciel et terre. Elle gagne son 

argent de cette façon. Mais pas assez, hélas. Voyez ce livre 
de comptes qu’elle m’a envoyé. Prenez donc la peine de le 
regarder, madame Marquardsen, et dites-moi ce que vous 
en pensez. Ce sont les dettes de ma "lle, que j’ai à payer. 
Seulement moi-même je n’ai pas d’argent. Ma Toni m’en fait 
bien voir. Elle dégringole de plus en plus bas. »

Tandis que madame Marquardsen examinait le livre 
de comptes, je me hâtai vers ma poupée avec l’épingle à 
nourrice pour la "xer un peu plus au milieu du canapé, car 
c’est ainsi que je me "gurais sa « dégringolade ».

Puis je me tournai vers madame Marquardsen, qui 
aurait volontiers levé les bras au ciel si elle avait eu des bras.

« Ts, ts, ts », laissa échapper de frayeur madame 
Marquardsen.

Mais elle se sentit ensuite obligée de lancer une pique 
qui eut le don d’exaspérer madame Minde.

« Dites-moi, madame Minde, faire la funambule, 
n’est-ce pas une manière bien grossière de gagner son 
pain ? »
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Madame Minde tenta de se maitriser, mais elle était 
très contrariée.

« Madame Marquardsen, il n’y a pas de pain mal 
gagné. Et ma "lle le gagne bien assez honnêtement. Elle 
n’est coupable de rien. »

« Oh, je disais ça comme ça. On a quand même le droit 
d’exprimer son avis. »

« Pas toujours. »
« Bon, eh bien il ne me reste qu’à balayer devant ma 

porte. »
« Je ne saurais trop vous le conseiller. Tenez, voici un 

balai. » 
« Puisque c’est ainsi, je m’en vais, madame Minde. »
« À votre guise. Je ne vous retiens pas, madame 

Marquadsen. »
Et sur ces mots le coussin du canapé fut éjecté sous le 

lit, où madame Marquardsen avait probablement à balayer. 
Le lendemain, le jeu fut poursuivi jusqu’à épuisement du 
sujet, mais la poupée, elle, dut rester épinglée sur le dossier 
du canapé, car elle n’avait pas encore « dégringolé » assez 
bas, et personne ne savait pourquoi. 

J’avais un petit escabeau de bois que j’aimais presque 
plus encore que ma Toni-Liese. Il "gurait mon petit frère, 
que je trimballais partout avec moi en le portant dans mes 
bras. Me savais-je inobservée, j’embrassais l’esca-
beau : « Mon petit chéri, comme ce sera merveilleux quand 
tu sauras marcher. » Ma grande sœur surprit un jour ces 
mots et, incapable qu’elle était de comprendre ce jeu, éclata 
d’un rire qui me blessa profondément ; mais le rire de ma 
sœur n’avait pas le pouvoir de m’arracher en un instant à 
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mon illusion. J’étais ahurie et bouleversée, et puisque ce 
n’était autre que mon petit frère dont on s’était moqué, je lui 
chuchotai bien vite à l’oreille : « Ne fais pas attention, mon 
petit Siourlaï. » L’escabeau de bois ne pleura pas. Seulement, 
moi je me mis à pleurer.

Mais le plus beau, c’était de jouer dans le jardin, car 
cela ressemblait à un rêve. Sur le talus $eurissaient, sous les 
lilas sombres, quelques $eurs pâles un peu abandonnées qui 
m’émouvaient. Ce n’étaient pas des $eurs semées par la 
main de mon père. Elles étaient arrivées là toutes seules et 
elles étaient si humbles qu’elles $eurissaient non pas près 
des pivoines charnues, non, mais à moitié dans l’ombre, où 
elles ne pouvaient même pas deviner que j’allais les décou-
vrir. C’étaient des $eurs d’une grâce et d’une délicatesse 
rares. Elles étaient parfaitement tranquilles, mais elles 
auraient pu pleurer, ces douces $eurs. Je voyais bien à leur 
air qu’elle retenaient des pleurs. Oh, la pâleur sanglotante 
de ces petites $eurs ! Je les regardai longtemps dans ma 
compassion impuissante, jusqu’à ce qu’un petit sourire 
s’échappe de chaque $eur, un sourire d’une blancheur scin-
tillante. Ainsi, oui, ainsi souriaient les $eurs.

Il $ottait là une sombre odeur de terre. C’était si bon 
d’inspirer profondément cette étrange odeur sombre et de 
regarder, tout à côté, le miroitement des $eurs qui plon-
geaient leurs racines dans cette terre odorante ! Les $eurs 
souhaitèrent me voir revenir le jour suivant. Elles ne me le 
dirent pas directement, mais cela se voyait facilement à leur 
air… Avant de quitter le jardin, je portai encore quelques 
pierres de la grotte jusqu’au talus. La « grotte » était un 
petit arrangement de pierres colorées, que je voyais cepen-
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dant très grand – car il m’arrivait déjà, à sept ans, de voir 
les choses parfois toutes petites, parfois gigantesques. Je 
pris dans la grotte une pierre bleuâtre et un cristal de roche, 
comme il s’en trouvait là un certain nombre. À l’instant où 
je voulus m’avancer vers le talus avec mes deux pierres, un 
rayon de lumière frappa la pierre claire. Je plongeai alors 
dans un rêve. Je vis, caché comme sous plusieurs voiles 
d’eau, un homme que je ne connaissais pas, mais que je pen-
sai être Johannes, le premier mari de ma mère. Il souriait 
et me regardait, et lorsque je voulus lui sourire en retour, 
l’image s’évanouit, me laissant seule debout au milieu du 
jardin. La pierre bleuâtre m’était tombée des mains, je la 
ramassai et portai les deux pierres près des $eurs, là-haut 
sur le talus.

Le surlendemain, le coin des $eurs blanches, en haut 
du talus, était devenu un parterre, un petit jardin en soi ; 
c’était le royaume de Johannes. J’y avais apporté quelques 
autres coquillages, que j’avais disposés moi-même sur le sol, 
mais seul Johannes savait ce que cela signi"ait. Plutôt : je 
le savais, mais je ne pouvais pas le lire. Johannes, lui, com-
prenait l’inscription. C’était le nom de ma mère : Anna 
Dorothea.

Il était l’englouti qui dormait, rêvant, dans les profon-
deurs, et semblait en même temps jouer ici. Jouait-il avec 
moi ? Je le voyais comme si je n’y étais pas moi-même. Il 
était sur une ile plantée de quelques arbres bruissants, dont 
les couronnes ondoyantes et les grandes feuilles doucement 
agitées par le vent se détachaient sur le vaste ciel bleu. 
Quelle splendeur ! La mer était parfumée. Je croyais sentir 
le gout du sel sur mes lèvres. La mer était proche. Elle était 
vraiment toute proche. Johannes possédait un coquillage, 
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un beau et très grand coquillage, et lorsqu’on portait ce 
coquillage à l’oreille, il murmurait et chantait. Peut-être 
appelait-il depuis les vagues : « Anna Dorothea ». C’était 
Johannes, qui aimait ma mère et la voulait pour lui seul. La 
plage déserte lui appartenait. Quelqu’un sur cette plage 
déserte connaissait ma mère. Une haute falaise scintillait 
dans la lumière, comme si elle avait entendu le nom : « Anna 
Dorothea ». C’était moi-même, assise rêvant sur le talus, le 
coquillage à l’oreille, épiant le bruit de la mer, entourée des 
$eurs blanches tout écloses. 
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