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PREMIERE PARTIE






Rue, jardin et parents

A présent que je désire capturer un morceau de I'histoire de
ma vie, mille et une hésitations surgissent en moi, qui me
poussent a écrire ici pour soulager un peu mon cceur de mes
difficultés. Je doute fort de la réussite de mon entreprise,
car je ne suis pas de ces personnes insouciantes et sures
d’elles qui sont convaincues de leurs capacités. Affirmer fie-
rement « cétait ainsi et pas autrement » n'est pas dans ma
nature. Lhistoire d’'une vie ne s¥écrit pas en un jour. Ce qui
me parait aujourd’ hui lumineux et beau, demain je le verrai
profond et sombre, et jai déja eu bien des motifs de me
méfier de mes propres yeux. Il y a des événements de la vie
que je considere sans cesse sous des points de vue différents,
et je sais qu’il serait malhonnéte de vouloir prétendre a une
clarté univoque.



Fleur et flamme

Ma vie me parait impénétrable, j’ignore si je I'ai com-
prise. Quand je contemple le passé, cest avec les yeux du pré-
sent. Nous n’avons qu’une capacité limitée de nous
retransformer, cest pourquoi je ne peux que méfier de mon
propre savoir. Retrouverai-je un jour de nouveau les yeux
avec lesquels, pleine de confiance, j'ai découvert le monde ?
Comment serait-ce possible ! Comment pourrais-je oublier
la somme des années, le poids des expériences ? Ma
mémoire, le souvenir, sont poetes. Je le sais, bien des choses,
toutes les choses, ont pu étre différentes.

Tout ce que jai vu m’apparait comme un réve, et ce
réve, je voudrais me le raconter encore une fois, aussi fide-
lement que possible, avant de 'oublier et avant que l'on
m’oublie moi-méme.

C’est seulement aujourd’hui, peut-étre, que je ne
retrouve pas le début. J’ai dii passer une grande partie de
cette vie, ma plus tendre enfance, dans un conte disparu.
Peut-étre est-ce la plus belle chose qui soit jamais entrée
dans ma conscience. D'ou peut bien me venir cette impres-
sion d’avoir, a cette époque, recu la plus précieuse des
richesses et de ne pas avoir su l'accueillir consciemment ?
C’est comme si, parfois, m'enveloppait encore le parfum
d’un jardin lointain, d’'un jardin révé ; mais je ne connais
plus les fleurs qui me saluaient, épanouies, et me regar-
daient en silence, cette vie d’autrefois, une vie sans parole.
Quand était-ce ? Il doit exister un temps, comme derriere
des voiles blancs. Ou sont-elles allées, ces claires premieres
années-lumiere de 'amour ? Mon Dieu, mille ans sont
devant toi comme le jour d’hier, comme une veillée de nuit.
Et moi, je me serais réveillée d'un sommeil de quatre mille

10



Premiere partie

ans pour tomber dans un autre sommeil. Et cest un monde
qui semble réver avec moi.

Lentement émergent les premiéres images du temps de
mon enfance, et la premiere chose que je vois, cest une petite
rue non pavée, dans les lointains faubourgs d’une petite ville
portuaire. Il me semble étrangement oublié, isolé, ce coin de
rue, comme si le monde prenait fin ici, ou comme sil y était
au commencement, car il faut bien qu’il commence quelque
part... Des enfants jouent en cercle et se disent entre eux que
le ciel est bien bas aujourd’hui, et que le temps va peut-étre
tourner a l'orage. A Torage ? Certains nuages sont des cygnes
blancs, puis se métamorphosent en bateaux qui flottent un
moment dans le bleu, et puis soudain plus rien. On leve les
yeux la-haut et tout est tendre et blanc, limpide et bleu. On
baisse les yeux et rien ne change. La terre reste obscure et
immobile. « Aujourd’hui le haut sera le bas, et le bas sera le
haut. Et ici, ici commence le monde. » Ainsi décréte une
fillette aux cheveux blonds tout raides et aux yeux bleus.
Elle a cing ans et a déja oublié comment distinguer la droite
de la gauche. Il y a quelques semaines encore elle le savait
tres bien, car elle avait sur la main droite une petite tache
brune.

Bon, le coté taché cest la droite, a dit le peére, et l'autre
coté, celui sans tache, cest la gauche. C¥était tres pratique,
mais hélas ¢ca ne marche plus, car la tache a disparu sans
laisser la moindre trace et l'on ne sait plus sur quelle main
elle était. On ne sait pas non plus, d’ailleurs, ot est passée la
tache. C’est presque comme si elle n'avait jamais existé. En
attendant, elle ne peut plus indiquer ni la droite ni la
gauche. Clest fini. Dommage ; il y a certaines choses dans
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le monde qu’il faut apprendre plus d’une fois avant de les
oublier peut-étre définitivement. Mais que le monde ait
commencé un jour ici dans cette petite rue, ca ne soublie
pas facilement.

Il y a beaucoup d’'avantages a étre née dans une ruelle.
Deux maisons a droite, deux maisons a gauche, c’est facile a
embrasser du regard. Dans chaque maison habitent quatre
familles dont on connait I'histoire, et ce que I'on ne connait
pas, on le devine. Chacune de ces maisons de deux étages a
huit fenétres sur la facade avant et quatre sur l'arriere, co6té
cour et jardin, et toutes ces fenétres sont tendues de voilages
dont les motifs sont plus ou moins intéressants. Cétaient des
chemins qui conduisaient dans des foréts, tout un territoire
ou personne n'avait encore jamais mis les pieds — sauf moi,
sauf moi. Je ne peux pas ne pas parler ici des rideaux der-
riere lesquels je suis née et que jai admirés, enfant, des mil-
liers de fois. C’étaient des rideaux d’hiver, en toile de coton
brun foncé. Le motif était ravissant. Branchages verts,
petits arbres ou étaient perchés une multitude d’oiseaux
multicolores chantants. C'était facile de voir qu’ils chan-
taient, car ils avaient leur petite téte un peu tendue vers le
ciel et le bec ouvert. C¥était le pur printemps au milieu de
I'hiver. Une forét fleurie en plein coeur de janvier. Souvent,
quand les fenétres étaient encore a moitié couvertes de
fleurs de givre, je chantais a 'adresse de ces oiseaux-ri-
deaux : Tous les oiseaux sont arrivés, tous les oiseaux sont
arrivés...

Aux fenétres donnant sur la rue on voit des géraniums
rouges et des plantes vertes, et, aux maisons ou habitent des
jeunes filles, la myrte aussi, que l'on fait pousser pour la cou-
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ronne de mariée. Oui, les fenétres font les belles, elles étalent
leur faste dans la rue. Parfois, le soir, quand il y a une noce,
ou quand un enfant vient au monde, ce qui arrive assez sou-
vent, on place des lumiéres allumées sur les appuis de
fenétre. A chaque naissance, le soir, on allume les bougies,
c’est une facon de s’adresser au nouveau-né, et peut-étre
aussi de dire : lumiére de la lumiéere, née de Dieu.

Je sais que cette lumiere a un jour aussi brillé pour moi.
Dommage que je n'aie pas pu voir de mes propres yeux cette
gentille illumination. A l'affectueux salut de mes voisins,
jaurais aimé répondre : oh, qu’il me plait d’étre née ici,
jamais je ne regretterai d’étre arrivée en ces lieux, et jespére
que vous en serez toujours contents aussi.

Qu’un enfant grandisse dans la richesse ou des condi-
tions misérables n'est pas sans importance. Il se trouve que
jai eu la grande chance d’étre née de parents tres riches -
riches car peu exigeants. Et cette frugalité de mes parents
dans laquelle jai été éduquée est un bien que jai recu en
héritage et dont j’ai pu faire un excellent usage. Il est tres
important que les deux époux apportent I'un et l'autre au
mariage une part de ce capital ; car il produit les plus beaux
intéréts que l'on puisse imaginer, a savoir le contentement,
le bonheur méme.

A quel supréme degré mes parents possédaient le don
d’étre heureux avec peu ! Aujourd’hui murie en age, je suis
capable d’en juger, la ou l'enfant que jétais, faute de points
de comparaisons, ne pouvait guere le comprendre. Quand
je voyais des enfants de familles riches, je remarquais a
peine la différence. Je tenais mes parents pour riches, et n’ai
jamais changé d’avis, simplement je 'explique aujourd’hui
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de facon différente. Si nous étions riches, cest parce que
nous avions aussi une petite mansarde en plus de nos deux
piéces. Et le tableau d’'un bateau peint a I'huile, précieux
trésor qui aurait assurément fait la joie d'un amiral distin-
gué. Dans notre piece principale nous avions une table
ronde avec une nappe en velours vert, et des meubles tapis-
sés de reps rouge pale. Nous avions une étagere sur laquelle
tronait une petite figurine multicolore, une bergere vétue
d’un jupon vert foncé, d'un charmant petit tablier rayé et
d’un ravissant corsage bariolé lacé sur un chemisier blanc.
Oh, c'était une bien jolie chose, une chose vouée a durer
toujours. Et dans la piece a dormir, nos tétes de lit étaient
ornées de grandes grappes de raisin artistement sculptées.
Nos voisins, eux, n'avaient pas ¢a. Vous me direz, tout le
monde ne peut pas avoir un lit orné de grappes de raisin.
Mais il n'empéche, nous étions bénis des dieux.

Notre jardin était un petit paradis ; je précise toutefois,
afin de prévenir toute erreur, que ce paradis-ci n'était pas
beaucoup plus grand qu'une piéce a vivre de dimensions
modestes. Mais nous avions un talus attenant au jardin, et
sur ce talus quatre sureaux, et cétait une forét pleine de
vert, avec le soleil qui jouait parmi le vert, et le ciel que l'on
apercevait a travers les branchages, et ce bout de terrain
aussi faisait partie de notre maison. Dans le jardin lui-
méme, au milieu, il y avait un petit parterre rond planté
d’un rosier. A sept ans, je savais que le paradis était disposé
selon un plan précisément semblable a celui de notre jardin,
mais nous autres, bien stir, n'avions pas d’arbre de la
connaissance du bien et du mal. Nous avions a la place cet
adorable rosier qui donnait des roses rouges, ce qui, n'est-ce
pas, était bien plus beau que des fruits pernicieux. Tout
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autour du rosier poussaient des primeveres et des oreilles
d’ours qui lui faisaient une grande et ravissante couronne.
Les pensées nous regardaient toujours d’un air si joyeux
quon ne pouvait sempécher de leur sourire.

Notre jardin avait un autre avantage sur le paradis.
Tout portait a croire que nos lits de légumes étaient bien
mieux rangés quils avaient da I'étre la-bas - je veux dire :
nos lits de carottes et de persil. Et puis, il était peu probable
qu’il y ait eu de la rhubarbe au paradis, sans méme parler
des groseilles a maquereau. Nous avions une longue perche
au sommet de laquelle était accroché un grand cerceau avec
cing petits bateaux, dont les petites voiles étaient sem-
blables a des ailes de papillon, et par bon vent ils voguaient
dans les airs, ces petits voiliers, comme a travers une mer
treés indulgente. Vraiment, nous n’étions pas trop mal lotis.
Nous ne manquions de rien.

Mon pére travaillait au chantier naval. Il y était gréeur,
ou arrimeur. Il était chargé de fixer les drisses aux mats des
navires et veillait au bon fonctionnement de la voilure et de
la mise a l'eau des bateaux. Mais mon pére n’avait pas tou-
jours été gréeur. Dés sa douzieme année il avait pris la mer
et, jeune moussaillon, parcouru déja le vaste monde. Il était
allé dans tous les continents du monde, sauf, notez bien, le
Groénland, mais il faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose
afaire la-bas. Qu’aurait-il été aller faire au Groénland ? Peu
a peu il s’était ensuite hissé au rang de timonier, ce qui
n'était pas rien, car il n'est pas si simple de piloter un bateau,
surtout si c’est un voilier. Le soir, mon pére bricolait un
merveilleux bateau a voile, plus grand que mon bras de sept
ans. Oh, cétait un réve de bateau, qui ressemblait a la Santa
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Maria, ce splendide navire a bord duquel Christophe
Colomb avait découvert sa terre.

Mon pére a passé sur la mer plus de la moitié de sa vie,
et ce n'est quapres ma naissance, plus par amour pour ma
meére, sans doute, que de sa propre initiative, qu'il ne quitta
plus la terre ferme. Mais pendant toute mon enfance, il est
demeuré pour moi avant tout ce marin grand voyageur que
jaimais et admirais, et d'une certaine maniere jéprouvais
parfois une étrange pitié pour lui.

Un jour qu'un nouveau grand navire devait étre mis a
l'eau, mon pere, pour une raison quelconque, dut conduire
ce bateau a une certaine distance hors du fjord. Il revint le
lendemain seul a bord d’'un canot. Du baptéme naval, mon
peére rapporta, comme il en avait souvent ’habitude, les
petits rubans de soie multicolores qui avaient été noués a la
bouteille de vin jetée contre la coque en signe de baptéme.
Ces rubans multicolores me remplissaient de joie. Je les
conservais précieusement dans mon « coffre aux trésors »,
ou quelques coquillages étincelants, quelques-uns de mes
poemes préférés et quelques feuilles séchées de forme par-
ticulierement belle avaient déja trouvé place. Cette fois-la,
un ruban était entrelacé de fils dor. Mon pere devait jouir
d’'un prestige considérable pour qu'on lui laisse un si pré-
cieux ruban doré en souvenir du navire. En réalité ce ruban
valait trois fois rien, mais pour une enfant de huit ans, tout
ce qui brille est encore or. Jétais assise a table, toute au
plaisir de cette splendeur, quand soudain je vis que mon
pére, en face de moi, avait le visage un peu triste. Il devait
étre fatigué d’'avoir longtemps ramé, mais j'interprétai tout
autrement son expression taciturne. Mon pére était peiné
de ne pas pouvoir retourner en haute mer. Il ne parvint pas
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a me convaincre que ce nétait pas la raison de son accable-
ment. Je pensais, moi, que si mon pere dissimulait son désir
du grand large, cétait seulement a cause de ma mere, et ce
renoncement par égard pour quelquun dautre commenca
a m'impressionner. Mon pere, me disais-je, endurait en
secret, oh certes pas toujours, mais de temps en temps, et
dés lors mon admiration pour lui ne cessa de monter. Et
comme pour le dédommager de sa vie a terre, je me mis a
faire I'éloge de sa vie révolue de marin, non seulement
devant lui, mais devant les autres enfants.

Je dois avouer que sur ce point jen prenais assez a mon
aise avec la vérité ; mais jétais rarement consciente du fait
que mes récits n'étaient pas vrais. Il métait impossible de
vivre sans admirer ni vénérer, et mon pere, qui métait le
plus proche, était parfait pour ce role. Je connaissais en tout
cas bien plus, ou bien d’autres choses, sur les voyages de
mon pere qu’il ne les connaissait lui-méme. Je trouvais chez
les enfants de notre rue le meilleur public que l'on puisse
imaginer pour mes récits de voyage. Mon pére, a m’en-
tendre, n’avait rien a envier a Sinbad le marin et a Robinson ;
il soutenait facilement la comparaison avec eux, méme si je
ne connaissais ni Sinbad ni Robinson et n’ai jamais lu ce
genre de livres dans mon enfance. J'avais suffisamment de
bases réelles sur lesquelles échafauder mes récits, et 'on
peut me croire, pour le coup, sur parole quand je dis que
mon pere avait vraiment accompli de trés longs et périlleux
voyages en mer, et connu non seulement la Chine, le Japon,
IAmérique et 'Australie, mais aussi les iles les plus loin-
taines. Nous avions un album ou l'on pouvait voir une série
de photographies de personnages au type tout a fait étran-
ger, venus de Chine et du Japon ; et mon pere avait noué une
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amitié particuliere avec quelques Noirs d’Australie. Ces
connaissances de voyage avaient aussi, bien sur, leurs
propres histoires, et mon pére avait méme ses entrées chez
certaines familles de coupeurs de route. J'imaginais parfois
mon peére ressemblant a cet homme qui « fit en étranger son
entrée dans Naples ». En étranger, en parfait étranger. Et
c’était cette dimension étrangere qu’il m’était si facile de
décrire. Mais oi mon imagination puisait-elle sa matieére,
cela reste aujourd’hui encore pour moi un mystere. Le par-
fum des terres lointaines que mon pere avait vues un jour
devait s’étre infusées dans mon sang, comment expliquer
sinon cette capacité que javais d’en porter témoignage ? La
ou mon pere était allé, les humains étaient beaux comme
des fleurs exotiques et leur langue sonnait comme un chant
d’oiseau, et, dans iles lointaines, les oiseaux qui n'avaient
jamais vu dhommes ne connaissaient pas la méfiance. Ils
sapprochaient des marins, venaient tout pres deux. Ils se
posaient sur leurs épaules, ils voulaient dire bonjour. Et
mon pere avait rencontré ces oiseaux familiers. Ils ressem-
blaient a ceux que l'on voyait sur nos rideaux d’hiver, sauf
qu’ils étaient plus bigarrés encore, plus vifs et joyeux. Mes
oiseaux a moi chantaient et aimaient, en un mot, ils
vivaient, et cependant je crois bien qu’ils devaient aussi
beaucoup a ces oiseaux-rideaux muets.

Un naufrage : cétait la chose la plus sensationnelle qui
puisse vous arriver. Mon pere avait fait deux fois le tour du
monde, oui, mais sans étre passé une seule fois par le
Groénland. Ce que le Groénland signifiait pour moi, je suis
aujourd’hui encore incapable de le dire. Il dut y avoir autre-
fois dans cette région des icebergs dont l'effrayante lugubrité
défiait mon imagination. Toujours est-il que jessayais dévi-
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ter autant que possible le Groénland dans mes récits, et je
crois que si I'un des enfants avait par hasard attiré mon
attention sur le Groénland, jen aurais été épouvantée.
Mon pere a par deux fois fait naufrage. Il ne I'a jamais
clairement dit en ma présence, bien stir. Mais je crois que
ses bréves allusions, qui laissaient un vaste champ a mon
imagination enfantine, ont inspiré a mon esprit les contes
les plus bizarres et les plus terrifiants ; des contes sombres
et insondables que mes camarades de jeu écoutaient,
comme transportées, bouche bée, les yeux écarquillés et de
toutes leurs oreilles. Lorsque, bien des années plus tard, je
suis revenue au pays, jai croisé quelques-unes de mes amies
d’alors, et elles m'ont demandé si je me souvenais encore des
aventures de mon pere quelles avaient, pour certaines,
gardé en mémoire bien plus précisément que moi-méme.
Petite fille, je supposais tout a fait justement que mon
pére, étant marin, faisait partie de ces gens qui vivaient
nécessairement sans prudence. Née pres de la mer, je savais
que la mer était douce et sauvage, souple et dangereuse a la
fois, tendre et cruelle. Le fjord, certes, sembrassait d'un seul
regard, dautant que mes yeux sains portaient loin, mais je
savais que ce fjord nétait que le début de la grande mer, et
cette mer, d’ailleurs, javais déja fait sa connaissance. A 'age
de quatre ans, je fis avec ma mere un voyage dans le Jutland,
ol je recus ma premiere impression de I'immensité de la
mer, méme si cette impression, je suis aujourd’hui encore
incapable de la traduire en paroles. Je peux seulement dire :
je connais la mer, parce que je suis une enfant de la mer et
parce que la mer était le véritable élément de mon peére,
dont il faisait son nécessaire confident. Et ce pére héroique
qui était le mien avait connu la détresse du naufrage. Je

19



Fleur et flamme

m’en faisais une idée trés claire, et aujourd’hui encore, je
pourrais peindre avec exactitude son image, comme je la
voyais a huit ans. Mon pére dérivait sur une planche que les
hautes vagues soulevaient et ballotaient en tous sens. Oh,
les balancoires de la féte foraine nauraient pu me lancer si
haut ni me projeter si bas que cette vague énorme qui
s’amusait avec mon pére comme avec un joujou. « Les
vagues étaient hautes comme des maisons », remarquait
mon pere, comme en passant. Quand je me risquais alors a
demander : « Elle était haute comment la maison, papa ? »,
mon pere répondait tres factuellement : « Oh, je ne peux
pas te dire exactement, mais ce qui est siir, c’est que les
vagues montaient plus haut que notre maison. » Seigneur,
dire quil pouvait y avoir de telles vagues ! Et je jetais a l'oc-
casion un ceil a notre maison pour m'en faire une idée. Elles
devaient étre effroyablement hautes, ces vagues ... en pleine
nuit, avec ¢a. Le ciel noir de nuages. Tempéte et ténebres.
Rien qu’une étoile dans le ciel. Et mon pauvre pére, fin,
grand, fluet, dérivant sur une planche. J'ose a peine dire que
cetinconfort avait duré deux jours et deux nuits. Impossible
a croire, et pourtant vrai. Quelle bénédiction que cette
étoile, la nuit, ait été visible dans le ciel. Celui qui l'avait fait
briller ne pouvait étre que Jésus en personne.

Nulle part ni secours ni terre

Loin des fureurs de la tempéte...

Ou donc, sinon pres du seigneur

Voyez-la, l¢étoile du salut !

Christ, Kyrie ! Apparais-nous sur la mer !
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C'était a croire que cette admirable chanson avait été
composée tout expres pour mon pere.

Oh, tant dénigmes incompréhensibles entouraient les
naufrages de mon pere ! Il ne l'avait peut-étre pas vu, celui
qui se tenait au-dessus des vagues et marchait au-dessus
des vagues, tandis que saint Pierre s’enfongait dans les
eaux. Il était I'étoile de toutes les mers, qui savait guider
chaque esquif et chaque épave. Sauver un pauvre timonier
qui dérivait la nuit sur une planche au milieu de vagues
hautes comme des maisons, un tel homme, oui le sauver,
c’était pour lui un jeu denfant. N’aie pas peur, croie seule-
ment ! Oh, la peur n’avait pas sa place dans le métier de mon
pére. La peur ne sied pas au marin. Mais il y avait des cas
sur lesquels il était difficile de statuer. La ou sarrétait le
courage personnel commencait la croyance, la confiance
invincible en la toute-puissance de Dieu. Oh, c¥était un cou-
rage personnel qui ne savait pas encore, qui ne sétait pas
encore rendu a I'évidence qu’il n’était pas né de lui-méme,
mais qu'une bonté l'avait enfanté pour loffrir aux hommes.
C’est une chose que je n’ai apprise a reconnaitre que tres
tard : que tout désir, toute bravoure, tout courage, tout gout
pour l'aventure vient de Dieu, et que I'étre humain n’a pas a
sen attribuer le mérite.

Mon pére se prénommait Mathias, un nom qui n’a rien
de rare dans ma région, mais que je croyais rare, car je
n’avais rencontré aucun autre Mathias. Lévangéliste sap-
pelait Matthieu, et un jour, fantasque comme les enfants
peuvent I'étre, je me donnai du courage et allai questionner
mon instituteur sur la vie privée de saint Matthieu. Le
maitre d’école, surpris par mon intérét, attendit le jour sui-
vant pour me donner une réponse, mais celle qu’il me fit

21



Fleur et flamme

alors mapporta la plus grande des satisfactions. Ce que jap-
pris, en soi, n'était pas grand-chose : mais jétais émerveillée
de découvrir que saint Mathieu avait fait un voyage par-
dela les mers apreés sa mort et que ses ossements sacrés
avaient été transférés d’Ethiopie & Salerne, ot je lui rendis
visite bien des années plus tard, un 21 septembre, jour de sa
féte. Ayant dit 2 mon maitre que mon pere avait pour pré-
nom Matthias et 'interrogeant sur la signification de ce
nom, jappris que Matthias voulait dire « don de Dieu », et
de savoir cela me remplit d’'une joie toute singuliere.

Ma meére, Anna Dorothea, était issue comme mon pere
d’'une famille de marins. Je sais d’elle qu'elle avait peur de
la mer, mais elle avait de bonnes raisons, car cette mer, tres
tot, lui avait pris son frére bien-aimé et, surtout, son pre-
mier mari. Ma meére avait vingt-neuf ans, et ses noces
étaient imminentes, lorsque son frere coula avec son bateau
et tout son équipage. Ce fut pour ma mere une terrible
perte. Le coup dut étre plus dur encore lorsque, a peine un
an plus tard, son mari « manqua a 'appel », comme disent
entre eux les marins quand l'un des leurs ne revient pas.

Ma meére avait un livre noir a reliure fine dans lequel
elle avait noté, de son écriture délicate et soigneuse, un cer-
tain nombre de poeémes qu’elle voulait offrir a son mari,
Johannes, a son retour, en vue de son prochain voyage.
Cétaient quelques chants et poemes sacrés empreints de
dévotion populaire. On y lisait :

Par un matin dété me vint la jeunesse
Je sentis battre le pouls de ma vie
Pour la premiére fois - et plus lamour
Se perdait en extases profondes,
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Plus je méveillai au monde...

Oh, il compte encore tant de pages non écrites, ce livre
déja un peu jauni. Il ne fut pas poursuivi, car Johannes, a
qui il était destiné, sombra dans les fonds coralliens. Et la
derniére notation de ma mere était d'une telle tristesse,
meéme lécriture - les lettres semblaient pleurer :

Hélas, la vague t'a englouti
Jeune et beau premier bonheur.
Printemps, amour se sont éteints
N'en reste que le souvenir.

Et cependant elle guérit, cette premiere et jeune souf-
france, quand ma mére rencontra mon pére.

Chaque mariage est un sanctuaire et un mystere que
nul n'ose effleurer, et pourtant, des I'enfance, je me suis
demandé dans quelle disposition d’ame se trouvaient mes
parents lorsqu’ils se rencontrerent. Ma mere elle-méme m’a
raconté comment mon pere avait demandé sa main, et je
n’avais aucun mal a imaginer combien ce devait avoir été
beau. Cétait quelques années apres la mort de son premier
mari, dont ma mere portait encore le deuil, méme si elle ne
portait plus le noir. Ce n’est pas un bouquet de fleurs que
mon pere apporta pour appuyer sa démarche, ce qui, dans
pareil cas, fait toujours bonne impression.

Non, il apporta autre chose, qui soutint si bien sa
demande que ma mere dit immédiatement oui & mon pere :
un enfant, une minuscule fillette qui marchait encore a
peine. Cétait Rebekka, ma future sceur, fruit du premier
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mariage de mon pere. Ma mere vit 'adorable petite dans les
bras de mon pere, et il se peut que son tendre cceur ait
d’abord éprouvé de la pitié pour ces deux-la, et que cette
belle pitié se soit peu a peu transformée en un joyeux amour.
Toujours est-il que mes parents eurent un mariage vérita-
blement beau et heureux. Je ne me souviens pas qu’ils se
soient disputés sérieusement une seule fois.

Mon pére était d'un naturel tranquille et conciliant, ma
mere était a sa fagcon plus énergique. Non que mon pére ait
été une personne faible, seulement il se montrait envers les
autres d'une bonté d’ame que ma meére trouvait parfois
excessive. On dit d'une personne bonne qu’elle donnerait sa
derniere chemise, eh bien, cette expression sappliquait qua-
siment a la lettre a mon pere. Secrétement, comme un
enfant qui veut éviter de se faire prendre, il sortait une che-
mise apres lautre de l'armoire pour les donner a quelque
collegue pauvre. Quand ma mere alors remarquait : « Il n’y
a presque plus de chemises a toi dans I'armoire », mon pere
feignait de ne rien savoir et murmurait dans sa
barbe : « Elles doivent bien étre quelque part, ces che-
mises. » Mais il arrivait parfois que ma meére croise un voi-
sin portant justement une chemise de mon pere, ce qui
n'était pas difficile a reconnaitre car elles étaient en flanelle
ou coton et a motifs. Pressé de s’expliquer, mon pére disait
alors a ma mere : « Et pourquoi est-ce que Jensen ne pour-
rait pas par hasard avoir la méme chemise que moi ? Tu ne
lui as rien dit, jespere ? » Non, ma meére n’avait rien dit,
mais elle savait. Quand elle tricotait pour mon pére une
veste d’hiver, elle était obligée de lui dire de ne pas loffrir
tout de suite a un autre, car mon pére avait pour habitude
de se défaire non de ce qui n’avait plus de valeur pour lui,
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mais de ce dont il avait, précisément, grand besoin lui-
méme et qu’il ne pouvait acquérir facilement, lui qui ne
gagnait que 18 marks par semaine.

Nous étions, il est vrai, propriétaires de notre maison,
et nous avions loué trois petits logements a des familles
modestes. Connaissant la générosité de mon pere, les loca-
taires ne se faisaient guere scrupule de négliger de temps a
autre le paiement du loyer. Sur ordre de ma mere, mon pere
devait alors aller récupérer l'argent le soir apres le travail.
Mon pere ne revenait quau bout de longues heures, et le
plus souvent les mains vides. Cela mettait ma mere en
rogne, et mon pere disait alors : « Jaimerais bien savoir
pourquoi il te faut absolument cet argent. Il ne va pas te filer
entre les doigts. » Et pourtant si, il leur filait parfois entre
les doigts, et le propre de ces petites bagarres étaient que
mes parents avaient tous les deux raison.

Ma mere était a sa facon tout aussi généreuse que mon
pére. C'est si beau, une meére qui prend souci des autres
au-dela du petit cercle familial ! Il me semble que cest une
expérience tres précieuse, pour les enfants, de pouvoir
observer cela. Ma mere était toujours préte a faire plaisir
aux autres. Oui, elle cherchait et trouvait toujours l'occasion
de se montrer obligeante a I'égard de nos voisins ou de qui-
conque la rencontrait, et elle ne ménageait jamais sa peine
pour leur rendre service.

Elle cousait pour les familles nombreuses de notre
parentele, sentendait a faire du neuf et du coquet avec de
vieux tissus ordinaires. Les voisines venaient chez nous
pour que ma meére leur taille leurs vétements, ou les couse
elle-méme quand elles n’en avaient pas le temps.
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Qu'importait que ma mere fiit elle-méme tres occupée : elle
savait mettre ses heures a profit.

Un jour, une fillette vint & notre porte, une petite
colporteuse pauvre et chichement vétue.

En deux temps et trois mouvements ma mere avait pris
les mesures de I'enfant, et tandis que la fillette sillonnait les
rues, toute a ses affaires, elle transforma de ses mains de fée
deux de mes robes, que 'enfant vint plus tard récupérer.
Comme ma meére prenait soin de ce que les habits soient
parfaitement a sa taille !

Pendant cinq ans mes parents vécurent seuls avec la
petite Rebekka, cependant que, dans les limbes de 1éter-
nité, je méditais ma venue. Etre née si tard ! Nous arrivons,
en un sens, toujours trop tard ou trop tot, car nous ne pou-
vons jamais prendre part au passé et a l'avenir comme nous
le voudrions peut-étre.

Silon compare la vie a une ceuvre d’art que nous pour-
rions, selon nos dispositions données par Dieu et la liberté
de notre volonté, une liberté sous condition et toujours fon-
dée en Dieu, faconner nous-mémes jusqu’a un certain point,
lenfance nous apparaitra alors comme une premiere
esquisse, une ébauche vigoureuse que I'étre adulte n’a plus
qu’a suivre pour exécuter l'ceuvre. Il est certain que chaque
enfance est prophétique, et s'il arrive parfois, plus tard dans
notre vie, que nous ne nous comprenions pas nous-memes,
le souvenir du temps de notre enfance peut alors bien sou-
vent nous donner la clé.

Mon Dieu, il semble bien que je ne sois toujours pas
venue au monde ! Comme si jattendais encore... Cest que
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jai da attendre si longtemps ma naissance ; et par consé-
quent mes lecteurs devront prendre un peu patience, eux
aussi. Nous avons le temps, n’est-ce pas. Nous avons beau-
coup de temps, car nous avons l'éternité, et rien ne nous
empéche de procéder avec une lenteur aimante. Mes chers
parents m'ont attendu avec ferveur, et moi, moi je ne venais
toujours pas, peut-étre parce que jétais requise ailleurs.
Finalement, on cessa de compter sur ma venue.

Alors que ma meére ne m’attendait plus, il me plut sou-
dain d’arriver. Ma mere était dans sa quarante-deuxieme
année lorsque, a sa plus grande surprise, elle me mit au
monde. Aussi étrange que cela paraisse, cest un fait : elle se
préparait a ma venue avec beaucoup de crainte. Jétais son
premier enfant et suis resté le seul. Mon pére avait déja cin-
quante ans a ma naissance, et je ne l'ai jamais connu qu'avec
ces fils d’'argent paisibles et blancs qui parsemaient discre-
tement ses cheveux noirs. Ma meére, quant a elle, conserva
jusqu’a son grand age son opulente chevelure blonde.

Mes plus anciens souvenirs, petites images fuyant au
vent, ressemblent & des fleurs sans racines. Les arbres, dans
le jardin, jetaient des ombres claires et vertes, et chaque
branche était un univers en soi. A quatre ans, je contemplais
par la fenétre de la chambre le doux mouvement des
branches, sans pouvoir découvrir quelle était cette chose
qui les faisait bouger. Elles voulaient me saluer, tout simple-
ment, et je bougeais alors les mains comme le faisaient ces
branches. Mes bras allaient et venaient, fendant l'air d'un
doux bruissement, et quand parfois ma mere me surprenait
a agir de la sorte, il ne m'était pas facile d’expliquer pour-
quoi je saluais les arbres. Il y avait aussi que l'arbre, dans le
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crépuscule, se peuplait de créatures inconnues. Pourquoi ?
Je ne le savais pas. Je le voyais seulement, et je saluais, moi
petite bergere d’'une vie étrangere, silencieuse. Une vie qui
fleurissait a la lisiere d’'un paysage lointain.

La grande barbe de mon pére était comme la forét,
comme le petit bois de Marie, mais tout proche, et le ban-
deau de soie que ma meére portait dans les cheveux était un
arc-en-ciel, le méme que celui que 'on m’avait montré un
jour et qui était si haut qu’il obligeait a fermer les yeux. Le
bandeau de ma meére était un arc-en-ciel métamorphosé
que l'on aurait pu longer a tatons, et les yeux caressaient ce
ruban comme un pont jeté par-dessus des vagues blondes,
tant elle était 1égere, cette chevelure. Et la voix de ma meére
était bleue, et ses cheveux doux comme sa voix quand elle
m’appelait en chantant. J’aurais voulu, je crois,
répondre : « Mon blond, mon bleu, mon doux chez-moi »,
mais je ne savais pas comment le dire dans la langue que je
parlais déja. Car, comme ma mere me l'a souvent raconté,
jai appris tres tard a parler.

Je me souviens obscurément de 'impression puissante
que la langue produisait sur moi et du plaisir que javais a
entendre les premiers sons. Mais javais déja plus de trois
ans, et bien que jeusse déja appris a dire bien des choses, je
m’exprimais, des quune chose me mettait en joie, par un
roucoulement de pigeon qui se prolongeait pendant plu-
sieurs minutes. Mes parents nourrirent longtemps une
sourde inquiétude a l'idée que je souffre d'un trouble du lan-
gage, car, bien que manifestement éveillée et marquant de
l'intérét pour le monde, je ne semblais toujours pas consen-
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tir a parler. Puis un jour, je pris gout a la langue et plaisir a
répéter tel ou tel mot comme un petit perroquet, a le redire
sans cesse. Boite a musique réduite a quelques notes, petite
mélodie dont cette boite elle-méme se satisfait assez et dont
les auditeurs, qu'ils le veuillent ou non, devront se contenter
a leur tour. Avec le temps, petit a petit, je condescendis a
étendre un peu mon maigre vocabulaire. Le plus drole est
que, du haut de ma petite personne, jétais peu disposée a
me laisser instruire s’il ne métait pas permis d’instruire
aussi un peu moi-méme. Je tenais a I'évidence l'enseigne-
ment de la langue pour un jeu auquel mes parents devaient
pleinement participer. Lorsque, invitée a dire ceci ou cela,
jaccédais a leur demande, je recevais chaque fois cet éloge
satisfait de mes parents : « Bonne réponse. » Et je leur
demandais alors a mon tour : « Dis Aiyalou... »

Ayant entendu ce que je souhaitais entendre -
« Aiyalou » -, je répondais satisfaite : « Bonne réponse. »
Dés lors qu’ils voulaient m’apprendre quelque chose, mes
parents devaient s'intéresser aussi a ma propre langue d’en-
fant, cette langue qui sétait spontanément formée en moi
et qui, de I'aveu méme de mes parents, n’était pas aussi
pauvre quon aurait pu 'imaginer de la part d'un petit
enfant. Du premier babil spontané de l'enfant nait cette
petite langue qui aux oreilles adultes parait suave comme
un chant doiseau, et que je n'ai abandonnée peu a peu qu’a
quatre ans révolus pour me rallier a la langue de mon
entourage.

Je me souviens encore tres distinctement de certains
jeux, de ceux auxquels, en particulier, je jouais en cercle,
dans la rue, avec les autres enfants. De toutes les chansons
que jai apprises a cinq ans, je crois n'en avoir oublié presque
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aucune, mais de toutes, cest la premiére que jaie sue qui est
restée la plus chére a mon cceur. Je la trouvais si belle et si
mystérieuse qu'a sept ans j’y recourais encore sans scru-
pules comme priére du soir, de méme qu'entre la priere du
matin et celle du soir joffrais de temps en temps au bon
Dieu un petit poeme qui me plaisait. Ma relation au bon
Dieu était, comme direz-vous chez la plupart des enfants,
la plus simple qui soit. Il était si facile a joindre, il avait
Toreille si fine. Il suffisait de murmurer une priére tout bas,
etle bon Dieu, si loin qu'’il fat, l'entendait, si bien que I'on ne
songeait plus a la distance. Faire le temps était pour lui un
jeu d’enfant, et parce que jaimais les temps clairs et la
lumiéere du soleil, je m’asseyais les jours de pluie a la fenétre
et priais :

Laisse le soleil briller
Ou lenfant va pleurer

Cela aidait parfois, mais pas toujours. Cela n’aidait pas
quand, par exemple, Mathiessen avait demandé de la pluie.
Car nos souhaits, jen fis moi-méme l'expérience, peuvent
étre tres différents en matiere de beau et de mauvais temps.
Mathiessen avait un jour commandé de la pluie. Nous, les
enfants, qui n’avions rien d’autre a faire que de nous occuper
a faire venir le beau temps, nous chantions a la pluie :

Plitch platch plotch

Le roi roule en carrosse
Pluie, pluie, va-ten au loin
Soleil, soleil, reviens

Plitch platch plotch ...
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Puisque le roi roulait en carrosse, le Dieu du temps
qu’il fait finirait par se montrer compréhensif et envoyer le
soleil. Jétais 1a, assise sur le pas de la porte, a faire le beau
temps avec mes petites camarades de jeu, quand Mathiessen
vint a passer et entendit notre chanson, que nous répétions
en boucle pour en accroitre l'effet.

« Ah, vous I'entendez comme ¢a ?, dit Mathiessen. Nous
autres, on est bien contents qu’il pleuve, parce quon a
besoin de la pluie pour les terres, et vous, les mioches, vous
étes assises la, a chanter contre la pluie. » Nous voultimes
bien cette fois, par égards pour Mathiessen qui avait besoin
de sa pluie, renoncer a faire le beau temps. Chaque fois que
ma demande de soleil restait sans suite, je soupgonnais
vaguement Mathiessen, ne pensant pas encore plus loin que
le bout de mon nez, d’étre celui qui avait fait venir la pluie.
Il était pour moi ’homme de la pluie, et moi jétais la petite
fille du soleil. Comme il était dommage que tout le monde
ne puisse pas commander le temps dont il avait envie et en
jouir pour soi-méme, de telle maniere que le temps des uns
ne vienne jamais interférer avec celui des autres. Parce qu’il
pleuvait beaucoup chez nous, je portais un intérét tout par-
ticulier aux chants de pluie. Le premier de ces chants qui
ft par moi élevé en priere nocturne disait :

1l pleut sur le pont, mouille mouillera.
Quai-je oublié, qui me le dira ?

Jeune Vierge, douce amie,
Prends-moi vite dans la pluie.

Sous ton parapluie donne-mot l'abri.
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Comme ils m'obsédaient, ce petits vers tout simples ! Il
m’'ont accompagnée des années durant, revenant par
retours réguliers. Sans doute étaient-ce l'intonation et la
mélodie qui m’envoutaient d’abord. Puis je m’absorbais tout
entiére dans le sens des paroles. Tout un monde prét a men-
serrer dans ses liens magiques. Oh, je ne pourrai jamais, au
fond, expliquer pourquoi cette petite comptine signifiait
tant pour moi. Je ne sais pas le pourquoi, je ne connais que
le comment.

« Quai-je oublié, qui me le dira... »

ATépoque ot jai découvert cette chanson, je commen-
cais a avoir une certaine notion de ce quétait l'oubli. Je l'ai
dit, javais du jour au lendemain oublié ou étaient ma gauche
et ma droite. Et cela seulement parce quune petite tache
brune sur ma main droite avait disparu. Je connaissais la
raison de mon oubli, mais c’est le fait méme de pouvoir
oublier qui occupait surtout mon esprit. Il m’importait
assez peu d’étre instruite du fait que 'on pouvait aussi se
souvenir de la gauche et de la droite sans tache brune. Ma
grand-mere, qui habitait chez nous a I'époque, se plaignait
quotidiennement de ses pertes de mémoire, et c’est a moi,
petite fille, qu'elle s’en ouvrait, sans se douter un instant a
quel point jétais moi-méme friande d'un tel sujet. La pro-
pension a l'oubli fut le premier défaut que je me reconnus,
et jeus le désir d’arréter doublier. A entendre ma grand-
meére s'en lamenter en permanence, ce devait étre une chose
bien terrible, cette absence de mémoire. Cétait peut-étre
quelque chose que l'on pouvait éviter. Dés lors, sitot que
jentendais parler d'oubli, ne fiit-ce quen passant, le chant
de la pluie surgissait dans mon imagination, formant sous
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mes yeux une image que je n’ai, pour le coup, jamais pu
oublier.

Je vois la jeune vierge, la vierge voilée de blanc, sur un
pont. Elle se tient sous la pluie ensoleillée et porte au-dessus
de sa téte un parapluie vert clair a travers lequel filtre une
lumiere étrangement belle, une lumiére soyeuse et tres déli-
cate, au vert plus clair et plus charmant encore que le vert
de la belle ombrelle. Sur 'autre rive je vois un vert plus pro-
fond, une langue de prairie sur laquelle tombe lentement
une ombre solennelle. Limage bouge en moi ; elle vit et se
transforme. Et au-dessus du pont, au-dessus de la femme
au parapluie, apparait soudain I'arc-en-ciel, grand et léger
signe d’air.

Cette image s’est de nombreuses fois révélée a moi au
cours de ma vie, souvent et méme la plupart du temps au
moment je ne m’y attendais pas. Par une nuit de fievre, alors
que jétais alitée, seule et malade, dans une ville étrangere,
elle me rendit visite, réconfortante, salut lointain venu du
conte de mon enfance. Cétait la méme image que celle que
javais da accueillir en réve la premiére fois.

Souvent, j’y allais alors d’'une petite demande : « Reste
un peu, reste encore », et 'image me couvrait alors d'un
regard amical et familier, et cependant mystérieusement
étranger.

Jeus pendant plusieurs années une seule et unique
poupée, qui s'appelait Liese et qui avait une téte en bois
peint que l'on rafraichissait a chaque Noél. Sa robe aussi
était changée régulierement, car Liese, bien qu’elle aimat
les toilettes colorées, ne prenait pas suffisamment soin

)
d’elle. Elle avait seulement, comme sa petite maman, de ces
b t
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petits acces de vanité aussi vite dissipés que rapidement
venus. Dans ma septieme année, Liese me causa bien du
souci.

Elle recut du jour au lendemain le nom de Toni Minde,
tout simplement parce que javais entendu par hasard une
conversation au sujet d'une dénommeée Toni Minde, qui
n'était pas destinée a mes oreilles. Ma Toni a moi était par-
tie en voyage. Elle séjournait probablement a8 Hambourg,
mais moi, sa mere, je ne savais rien de plus précis. Toni était
assise sur le sommet du dossier du canapé, tandis que je lui
tournais le dos, car j'ignorais ou elle pouvait bien se trouver
en cet instant précis. Toni se déplacait aussi bien en train
quen bateau, elle était toujours par monts et par vaux, mais
moi, sa mere, je ne pouvais pas l'accompagner, puisque que
je nétais jamais certaine de son adresse.

Javais, en ma qualité de madame Minde, une voisine
en forme de gros coussin baptisée du nom de madame
Marquardsen. J'avais ceint sa taille d'un épais lacet que je
devais nouer trés précautionneusement pour éviter que
madame Marquardsen ne soit sans cesse mise en désordre
par la main importune de ma mere, spectacle qui, chaque
fois que je le découvrais, me mettait au supplice. Pour le
reste, madame Marquardsen se tenait bien bravement, et il
ne me génait guere de lire sur sa robe rebondie : « Un petit
quart d’heure, pas plus ! »

Madame Marquardsen vint me rendre visite et mani-
festa le plus vif intérét pour le triste sort qui était le mien a
cause de ma fille.

« Avez-vous regu des nouvelles de votre fille Toni ? »
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« Oui, mais il y a un certain temps déja. Elle signe
maintenant du nom de Ditha, et il se pourrait bien que ce
ne soit plus du tout ma Toni. »

« Oh, madame Minde, qu’allez-vous penser la. Bien stir
que cest votre Toni. Il arrive que les gens changent de
nom. »

« Vraiment ? »

« Certainement. Mais, dites-moi, comment va-t-
elle ? »

« Elle est funambule a Hambourg, sur la Reeperbahn. »

« Quoi ?! Funambule ? Qu'est-ce que cest que ¢a ? »

« Eh bien, elle marche entre ciel et terre. Elle gagne son
argent de cette facon. Mais pas assez, hélas. Voyez ce livre
de comptes quelle m’a envoyé. Prenez donc la peine de le
regarder, madame Marquardsen, et dites-moi ce que vous
en pensez. Ce sont les dettes de ma fille, que jai a payer.
Seulement moi-méme je n’ai pas d’argent. Ma Toni m’en fait
bien voir. Elle dégringole de plus en plus bas. »

Tandis que madame Marquardsen examinait le livre
de comptes, je me hatai vers ma poupée avec I'épingle a
nourrice pour la fixer un peu plus au milieu du canapé, car
c’est ainsi que je me figurais sa « dégringolade ».

Puis je me tournai vers madame Marquardsen, qui
aurait volontiers levé les bras au ciel si elle avait eu des bras.

« Ts, ts, ts », laissa échapper de frayeur madame
Marquardsen.

Mais elle se sentit ensuite obligée de lancer une pique
qui eut le don d’exaspérer madame Minde.

« Dites-moi, madame Minde, faire la funambule,
n'est-ce pas une maniére bien grossiere de gagner son
pain ? »

35



Fleur et flamme

Madame Minde tenta de se maitriser, mais elle était
trés contrariée.

« Madame Marquardsen, il n’y a pas de pain mal
gagné. Et ma fille le gagne bien assez honnétement. Elle
n’est coupable de rien. »

« Oh, je disais ca comme ¢a. On a quand méme le droit
d’exprimer son avis. »

« Pas toujours. »

« Bon, eh bien il ne me reste qu’a balayer devant ma
porte. »

« Je ne saurais trop vous le conseiller. Tenez, voici un
balai. »

« Puisque c’est ainsi, je men vais, madame Minde. »

« A votre guise. Je ne vous retiens pas, madame
Marquadsen. »

Et sur ces mots le coussin du canapé fut éjecté sous le
lit, o madame Marquardsen avait probablement a balayer.
Le lendemain, le jeu fut poursuivi jusqua épuisement du
sujet, mais la poupée, elle, dut rester épinglée sur le dossier
du canapé, car elle n'avait pas encore « dégringolé » assez
bas, et personne ne savait pourquoi.

Javais un petit escabeau de bois que jaimais presque
plus encore que ma Toni-Liese. Il figurait mon petit frere,
que je trimballais partout avec moi en le portant dans mes
bras. Me savais-je inobservée, j'embrassais l'esca-
beau : « Mon petit chéri, comme ce sera merveilleux quand
tu sauras marcher. » Ma grande sceur surprit un jour ces
mots et, incapable qu’elle était de comprendre ce jeu, éclata
d’un rire qui me blessa profondément ; mais le rire de ma
sceur n'avait pas le pouvoir de m’arracher en un instant a
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mon illusion. Jétais ahurie et bouleversée, et puisque ce
n’était autre que mon petit frere dont on sétait moqué, je lui
chuchotai bien vite a l'oreille : « Ne fais pas attention, mon
petit Siourlai. » Lescabeau de bois ne pleura pas. Seulement,
moi je me mis a pleurer.

Mais le plus beau, cétait de jouer dans le jardin, car
cela ressemblait a un réve. Sur le talus fleurissaient, sous les
lilas sombres, quelques fleurs pales un peu abandonnées qui
m’émouvaient. Ce n'étaient pas des fleurs semées par la
main de mon pére. Elles étaient arrivées la toutes seules et
elles étaient si humbles qu'elles fleurissaient non pas pres
des pivoines charnues, non, mais a moitié dans I'ombre, ou
elles ne pouvaient méme pas deviner que jallais les décou-
vrir. C’étaient des fleurs d'une grace et d'une délicatesse
rares. Elles étaient parfaitement tranquilles, mais elles
auraient pu pleurer, ces douces fleurs. Je voyais bien a leur
air quelle retenaient des pleurs. Oh, la paleur sanglotante
de ces petites fleurs ! Je les regardai longtemps dans ma
compassion impuissante, jusqu'a ce qu'un petit sourire
séchappe de chaque fleur, un sourire d'une blancheur scin-
tillante. Ainsi, oui, ainsi souriaient les fleurs.

Il flottait 1a une sombre odeur de terre. C’était si bon
d’inspirer profondément cette étrange odeur sombre et de
regarder, tout a co6té, le miroitement des fleurs qui plon-
geaient leurs racines dans cette terre odorante ! Les fleurs
souhaiterent me voir revenir le jour suivant. Elles ne me le
dirent pas directement, mais cela se voyait facilement a leur
air... Avant de quitter le jardin, je portai encore quelques
pierres de la grotte jusqu'au talus. La « grotte » était un
petit arrangement de pierres colorées, que je voyais cepen-
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dant tres grand - car il m’arrivait déja, a sept ans, de voir
les choses parfois toutes petites, parfois gigantesques. Je
pris dans la grotte une pierre bleuatre et un cristal de roche,
comme il s'en trouvait 14 un certain nombre. A I'instant ot
je voulus m’avancer vers le talus avec mes deux pierres, un
rayon de lumiére frappa la pierre claire. Je plongeai alors
dans un réve. Je vis, caché comme sous plusieurs voiles
d’eau, un homme que je ne connaissais pas, mais que je pen-
sai étre Johannes, le premier mari de ma mere. Il souriait
et me regardait, et lorsque je voulus lui sourire en retour,
I'image sévanouit, me laissant seule debout au milieu du
jardin. La pierre bleudtre métait tombée des mains, je la
ramassai et portai les deux pierres pres des fleurs, la-haut
sur le talus.

Le surlendemain, le coin des fleurs blanches, en haut
du talus, était devenu un parterre, un petit jardin en soi ;
c’était le royaume de Johannes. J'y avais apporté quelques
autres coquillages, que javais disposés moi-méme sur le sol,
mais seul Johannes savait ce que cela signifiait. Plutot : je
le savais, mais je ne pouvais pas le lire. Johannes, lui, com-
prenait l'inscription. C’était le nom de ma mere : Anna
Dorothea.

11 était l'englouti qui dormait, révant, dans les profon-
deurs, et semblait en méme temps jouer ici. Jouait-il avec
moi ? Je le voyais comme si je n’y étais pas moi-méme. Il
était sur une ile plantée de quelques arbres bruissants, dont
les couronnes ondoyantes et les grandes feuilles doucement
agitées par le vent se détachaient sur le vaste ciel bleu.
Quelle splendeur ! La mer était parfumée. Je croyais sentir
le gout du sel sur mes lévres. La mer était proche. Elle était
vraiment toute proche. Johannes possédait un coquillage,
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un beau et tres grand coquillage, et lorsquon portait ce
coquillage a l'oreille, il murmurait et chantait. Peut-étre
appelait-il depuis les vagues : « Anna Dorothea ». Cétait
Johannes, qui aimait ma mere et la voulait pour lui seul. La
plage déserte lui appartenait. Quelquun sur cette plage
déserte connaissait ma meére. Une haute falaise scintillait
dans la lumiéere, comme si elle avait entendu le nom : « Anna
Dorothea ». C’était moi-méme, assise révant sur le talus, le
coquillage a l'oreille, épiant le bruit de la mer, entourée des
fleurs blanches tout écloses.
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