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Je pensais que j’étais en train de mourir, petit a petit
et morceau par morceau. Certains jours je me sentais
bien, comme si 'animal, ou la machine, ou ce que
j’étais d’autre a ce moment-1a, pouvait facilement
accepter I'idée que toute cette affaire, cette histoire de
mort, n’était qu'un mauvais réve, certes éveillé, qui
avait trouvé le moyen d’infiltrer mon esprit pendant
que j’attendais au feu rouge au coin de la rue et que
toutes les voitures faisaient leur vie autour de moi,
crachant leur fumée dans mes poumons, me cassant
les oreilles avec leur radio. Mais le truc, c’est qu’elles
continueraient ainsi pour toujours, et moi pas.

Au fait, je m’appelle Paul.

Et puis le feu passerait au vert, et je me retrouve-
rais ailleurs, dans une animalerie, ou sur un tabouret
au comptoir d’'un piano-bar, et je comprendrais que
j'avais fait fausse route ; j’irais bien jusqu’au prochain
battement de paupiéres, et puis soudain la mort serait
13, de retour avec un grand sourire. Et donc, ¢a faisait
un moment que je souffrais d’'une maniére ou d’une
autre, et enfin on aurait dit que l'issue approchait :
j'avais tout compte fait cessé de résister a I'idée de
traverser l'existence avec l'organe de quelqu’un
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d’autre en moi — que l'opération soit concluante ou
non.

Par conséquent, sur les conseils du Dr Pearlman,
je suis monté a bord du gros bus bleu qui passait
devant I'Institut ot j’étais censé, selon ses propres
termes, « jeter un ceil aux organes », et en trouver un
qui me plairait. Et 13, premiére surprise. A peine ai-je
posé mon pied droit hors du bus que je me suis tordu
la cheville en glissant sur un journal qui trainait par
terre, et quand j’ai relevé les yeux, j’ai constaté que le
batiment ne ressemblait pas du tout a ce que j’avais
en téte. J’ai vérifié I'adresse. Quand le Dr Pearlman
avait dit que 'Institut s’était établi dans une
ancienne villa, j'avais imaginé quelque chose du
genre de Pompéi, lumineux et aéré, couvert de vignes,
avec peut-étre un mini volcan menacant en arriére-
plan. Mais il était situé en plein cceur de la ville,
construit suivant des lignes classiques, dans un gra-
nite brut, gris, sombre et massif, juste a co6té d’une
fabrique a pains de glace et entouré non pas de vignes
mais de gros arbres nus, qui tendaient désespérément
leurs bras en direction du soleil. Pire, on aurait dit
que ses fenétres étroites avaient été ouvertes a
coups de poignard, voire de hache, et il était arrimé
a chacun de ses angles a quatre énormes rochers
semblables a quatre cénotaphes encore dépourvus
d’inscriptions. L'effet général, m’a-t-il semblé sur le
moment, était que I'édifice tout entier paraissait
s’enfoncer lentement dans la terre.

J’ai boitillé jusqu’aux larges portes de bronze au
sommet de l'escalier, et j’ai cherché la sonnette.
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A l'emplacement attendu, il n’y avait qu'une petite
plaque de cuivre, a peu prés de la taille d'une carte de
visite, portant le nom de I'Institut en lettres capitales.
J’ai frappé, mais les portes massives sont restées
muettes. J’ai réessayé, avec les deux mains, pas un
son. J'ai donc légérement poussé l'une des portes,
et hop, elle s’est ouverte. Mais, surprise suivante, a
I'intérieur, il n'y avait pas de comptoir de réception,
pas de salle d’attente avec des magazines, et pas
d’infirmiére en tenue blanche amidonnée me deman-
dant de remplir les papiers d’assurance, que j’étais
heureux d’avoir apportés, au cas oul.

Pas non plus d’hommes en blouse immaculée, ni
de réfrigérateur en inox s’élevant jusqu’au plafond, ni
rien d’autre de ce que j’avais imaginé. Juste un hall
lumineux, fait de ce marbre rose que je pensais trou-
ver a l'extérieur, recouvrant toute la piéce, bordée de
statues de nymphes et de satyres obscénes, de griffons
délabrés et de naiades impudiques. Je ne voyais aucun
panneau nulle part, mais juste devant moi, sur le mur
d’en face, se trouvaient d’autres portes, faites cette
fois de bois sculpté. J'ai frappé, attendu, frappé,
attendu. J’ai fini par pousser I'un des battants avec
mon épaule (il n’y avait pas de poignées) et il s'est
ouvert, en grincant, sur une grande piscine remplie,
d’aprés ce que je pouvais en juger a l'odeur, d’eau
salée.

J’ai fait un pas et pris une profonde inspiration.
Derriére le sel, je distinguais également 'odeur sper-
mateuse du chlore. Il se trouve que je me tenais juste
a coté d'un seau rouge plein d’eau de javel. Puis j’ai
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cligné des yeux, parce que je n’étais pas du tout pré-
paré a ce que je voyais désormais. La, a cinq métres
devant moi, entre les bords carrelés de bleu de la pis-
cine, nageaient les organes pour lesquels j’étais
venu : les papillons bouffis, spongieux, des poumons,
les parenthéses hésitantes des reins, les points
d’exclamation sanguinolents des foies, les joyeuses
montgolfiéres des estomacs, les fantaisies loufoques
des intestins, les bancs de petits pancréas et les rates
sombres et menacantes, tous dérivaient sur '’étendue
immobile de la piscine comme des corps opaques
dans 'humeur vitrée de I'ceil, dormant sur leur
immense lit aquatique, plongés en plein réve. En
guise de toit, environ cinq métres au-dessus de la
surface des eaux, était tendue une bache de plastique
embuée afin (semblait-il) de conserver la chaleur, ou
peut-étre aussi d’intercepter les impuretés flottant
dans lair.

Je restais 1a a regarder, et je sentais déja les fibres
synthétiques de ma chemise adhérer a mon dos dans
cette atmosphére chaude et humide. Mais bizarrement
— et a rebours des visions plus futuristes que je me
faisais auparavant de I'endroit — et aussi improbable
que cela paraisse, les organes exposés devant moi
avaient l'air en pleine forme.

C’est alors que mon ceil a percu un mouvement a
l'autre bout de la piscine : la femme la plus belle que
j’aie jamais vue émergeait du liquide. Je regardais
béatement ses petits doigts s’agripper aux deux
garde-fous argentés couverts de buée, et ses épaules
fléchir un peu sous le poids de son équipement de
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plongée. Ses lévres charnues, a ce que je pouvais en
voir, étaient trés légérement irritées par 'embout du
détendeur, et la forme de ses seins généreux était
soulignée par les bandes de nylon noir qui lui ser-
raient la poitrine. A court de souffle, elle s’est hissée
sur le rebord carrelé, et s’est relevée, ruisselante, un
pied nu, l'autre encore dissimulé par une palme noire.

Puis elle s’est retournée, et méme a cette distance
je pouvais voir qu’elle rougissait. J’étais estomaqué, je
ne savais si je devais m’approcher ou pas, mais elle
m’a fait signe de venir. « Je suis désolée, a-t-elle dit,
il n’y a pas beaucoup de visites, et je ne pensais pas
recevoir qui que ce soit aujourd’hui. »

Elle a pointé du doigt une épaisse serviette rose
drapée autour d’une statue de siréne et m’a fait un
geste, je la lui ai donc jetée. Elle a détaché sa chevelure,
soyeuse et luxuriante, et I'a frottée avec la serviette
comme si elle était seule, et tout a coup, c’est moi qui
me suis senti géné. Peut-étre m’étais-je trompé de
date, ou méme de lieu. J'ai sorti de ma poche la carte
que m’avait donnée le Dr Pearlman pour vérifier, mais
c’était bien ca.

« Excusez-moi, ai-je dit.Je ne m’attendais pas a
voir quelqu’un ici non plus, et certainement pas
quelqu’un comme vous. Je pense que j'imaginais
plut6t un endroit plein de cuves, de tubes et autres.
Le Dr Pearlman, ai-je commencé, mais la femme
n’avait pas l'air de connaitre ce nom, m’a dit que ¢a
pourrait étre une bonne idée de venir voir les organes
par moi-méme, et peut-étre méme d’en trouver un
qui me convienne. Je m’appelle Paul.
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— Oh, a-t-elle lancé avant de rougir de nouveau.
Je suis trés mauvaise pour les rendez-vous. Je
m’appelle Emily. »

J’ai attendu qu’Emily se libére de son lourd équi-
pement de plongée et enléve la palme (elle avait deux
pieds fins, parcourus de veines délicates sur le dessus,
mais celui qui portait la palme était un peu écorché).
Puis elle a emporté les bouteilles, produisant un son
particulier, moitié tintement de cloches, moitié racle-
ment sourd. Pendant un instant je me suis dit que je
devrais peut-étre 'aider, mais j’ai pensé qu’elle ris-
quait de se vexer ; aprés tout, cela faisait partie d'un
protocole médical.

« Alors, Emily a repris la conversation oli on
l'avait laissée, d'une certaine maniére tu as vu juste. »
Elle m’a expliqué qu’au départ l'’endroit ressemblait
plus ou moins a ce que j’avais en téte, avec des bas-
sines et des tubes et des appareils de surveillance
complexes pour s'assurer que tout allait bien, puis les
médecins a I'initiative du centre ont découvert que
les organes ne résistaient pas aussi longtemps qu’ils
l'espéraient, et que le transfert de 'atmosphére stérile
des cuves au corps humain vivant ne fonctionnait
pas trés bien. Par ailleurs, méme si les organes résis-
taient, leurs performances n’étaient pas a la hauteur
des attentes des médecins. En fin de compte, aprés
quantité d’expériences scientifiques sur la résistance
aux anticorps et 'adaptation a 'environnement, les
médecins ont compris que la solution était bien plus
simple. Ils lui ont donné un nom compliqué, bien str,
mais en fait, il se trouve que la seule chose dont les
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organes avaient véritablement besoin était de rester
en contact avec le corps humain. « Tous ces organes
des premiers temps souffraient de solitude, a dit
Emily, et entre le moment ot ils quittaient leur
ancien corps et celui o1 ils en trouvaient un nouveau,
ils se mettaient a dépérir, comme les gens dans les
camps de réfugiés. »

Emily s’est interrompue quelques secondes,
comme si elle avait apercu quelque chose, et elle s’est
dirigée vers un mur auquel était accrochée une
longue épuisette a rembourrage en mousse. Aprés
m’avoir fait signe de me taire, elle I'a prise et a com-
mencé a la déplacer lentement vers le centre de la
piscine. Alors j’ai remarqué que I'une des rates du
milieu avait l'air en difficulté, on aurait dit qu’elle
vibrait. Emily a plongé I'épuisette dans I'eau pour en
extraire soigneusement la rate, puis, toujours des
mémes mouvements gracieux, l'a fait pivoter jusqu’a
une poubelle de plastique bleu. « Ca t'embéterait de
soulever le couvercle ? a-t-elle demandé. J’ai I'im-
pression que notre petite copine ne va pas s’en sortir. »

J’ai ouvert la poubelle et Emily I’y a jetée. Elle est
allée raccrocher 'épuisette au mur.

« Quoi qu'il en soit, a-t-elle poursuivi, les premiers
scientifiques ont décidé qu’au lieu de placer leurs
organes sous la surveillance de machines, ce serait
peut-étre mieux d’embaucher une personne réelle
qui viendrait plusieurs fois par semaine pour
évacuer les saletés tombées dans la piscine, mais
surtout pour nager avec nos petits copains (c’est
comme ca que je les appelle). » Elle a haussé les
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épaules. « Mon boulot consiste a écumer les cellules
mortes de la surface, extraire les organes morts,
mais le plus important, c’est d’effleurer ceux qui
sont vivants quand je nage, et parfois je leur fredonne
méme quelque chose a travers mon masque. En
résumé, je les stimule autant que possible — j’ai
entamé des études de vétérinaire et je faisais partie
de I’équipe de natation avant de quitter la fac. Dans
tous les cas, depuis que j’ai commencé a travailler ici,
le taux de survie des patients a beaucoup augmenté. »
Soudain elle a paru embarrassée.

« Tu peux m’aider avec ces lests autour de ma
taille ? a demandé Emily. La boucle de la ceinture est
assez glissante. »

Et je dois bien admettre qu’en effet, la boucle était
trés glissante a cause de cette substance qu'’ils uti-
lisaient pour maintenir les organes en vie — et ce
faisant, mes doigts se sont retrouvés dangereusement
proches de la peau d’Emily. Puis tout a coup, plusieurs
d’entre eux ont commencé 3 la froler, et ensuite — il
faut me croire sur parole — presque contre ma
volonté, la totalité de mon arsenal dactyle s’est mise
a parcourir avec précipitation la peau lisse et brillante
d’Emily, de sa propre initiative, tandis que le bas de
son maillot de bain deux-piéces (bleu clair, @ motifs
floraux) est tombé par terre dans un claquement.

« Oh mon Dieu », a-t-elle haleté, et puis tout a
coup, elle était en train de dénouer ma cravate (hon-
nétement, je ne sais pas pourquoi je portais une
cravate ce jour-la — j'imagine que ca faisait profes-
sionnel) et de m’aider a retirer ma veste en madras,
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ma chemise, mon pantalon, mes chaussures, mon
calecon, et mes chaussettes. Puis les lests sont tom-
bés au sol, manquant de peu ma cheville blessée, et
puis — comment, je ne saurais le dire exactement
— le haut de son maillot de bain s’est décroché, et
nous nous sommes retrouvés a choir ensemble sur
un rouleau de bache en plastique inutilisée.

Ensuite, aussi étonnant que cela puisse paraitre
— quelle journée ca devenait ! —, ayant commencé
hativement sur la bache, nous nous sommes déplacés
sur le sol carrelé jusqu’a la pompe vibrante de la pis-
cine, d’oti nous avons persisté dans ce comportement
— croyez-moi — trés atypique et méme frénétique
tant et si bien que, toujours agrippés désespérément
I'un a l'autre, comme en transe, nous avons chaviré
dans la pataugeoire a l'autre bout de la salle, o1 'on
conservait les organes plus petits — cornées, testi-
cules, ovaires, et le reste — et 13, dans cet environ-
nement trés inhabituel, nous avons de nouveau fait
I'amour, mais avec beaucoup plus de douceur cette fois.

Abasourdis, nous nous sommes assis et, tout en
évitant le regard des cornées, nous avons fixé le sol
pendant un moment (qui sait combien de temps ?),
jusqu’a ce que, finalement, nous tenant la main dans
un silence embarrassé, nous retournions a 'endroit ot
nous avions abandonné nos vétements en deux tas
humides, un petit et un gros, et nous nous sommes
rhabillés.

« Emily, ai-je commencé, je ne sais pas ce qu'il
m’a pris.J’ai lu une fois un article dans le cabinet du
Dr Pearlman qui décrivait la maniére dont, parfois,
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quand une question de vie ou de mort se pose, le
temps s’accélére, ou ralentit, je ne sais plus lequel
des deux, et les gens tombent amoureux, et ils font
I'amour, ou autre chose, a un rythme effréné... »
Mais j’étais a court de mots, et, a regarder Emily, il
semblait qu’elle aussi.

« Bonne chance pour ton opération », a-t-elle dit.
Puis elle a toussoté nerveusement, et m’a tendu un
morceau de papier trempé avec son numéro de
téléphone. Il avait été écrit a la va-vite avec un
crayon a sourcils marron qui commencait déja a
couler. Je ne parvenais pas a comprendre a quel
moment elle avait trouvé le temps de faire ca.

« Et toi, bonne chance pour ton boulot », ai-je dit.
Je me doutais que j’avais l'air idiot, mais aprés tout
ce qu’il s’était passé, je ne savais pas quoi dire de
plus. « Je t’appellerai bientét.

— Oui, a-t-elle répondu, j’espére. »

J'ai essayé de savoir si c’était par simple politesse,
mais je n’ai pas réussi.

« Au fait, a-t-elle ajouté, tu m’as dit de quel
organe tu avais besoin exactement ? Des fois que j'en
rencontre un en bon état...

— Non, je ne te l'ai pas dit.

— Dans tous les cas, Paul, et elle m’a accordé un
autre rougissement, j’en connais au moins un qui est
plutét en bon état.

— Merci », ai-je dit, puis, refermant la porte sur
les vibrations de la pompe de la piscine, je me suis
retourné avec autant de détermination que possible,
et je suis parti.
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Ce n’est qu’'une fois sur le chemin du retour que
j'ai réalisé que j'avais oublié de demander son nom de
famille a Emily. Ou de lui donner le mien.

Ma maison, a I'’époque, tenait en gros a un salon, une
chambre, une baignoire et une cuisine. Je la louais
meublée, et elle comprenait quelques tableaux — un
paysage marin et un homme en priére —, mais pas
grand-chose d’autre. Elle n’avait, je pense, rien de
particulier. Je suis rentré chez moi et j’ai pris une
longue douche pour me débarrasser du sel, troublé
par ce qu’il venait de se passer. L’article du cabinet du
Dr Pearlman affirmait aussi qu'au cours des enterre-
ments et des guerres, le corps humain était saisi d'une
sorte de frénésie reproductrice. C’est ce qui avait di
arriver au milieu de ce truc élémentaire a la piscine
d’organes, ai-je conclu. Pour quelle autre raison sinon
les gens iraient-ils voir des films d’horreur ? Mais
m’étais-je servi d’Emily, ou était-ce elle qui, ensau-
vagée par son exposition quotidienne a toutes ces
parties primaires du corps humain, incapable de se
retenir, s’était servie de moi ?

Quoi qu'il en soit, je me sentais étonnamment
troublé. Comme toujours en pareilles circonstances,
j'ai renoncé a essayer d’expliquer les choses, et je suis
allé me coucher t6t, mon plaid vert pelucheux
remonté jusqu’au menton. Je I'avais depuis que j’étais
enfant, et il était désormais beaucoup plus pelucheux
que des années plus t6t, comme un miroir, en quelque
sorte, de 'usure progressive de mes croyances avec le
passage du temps. J’ai essayé de dormir, passant
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d’une station de radio a I'autre, enchainant classique
(« Liebestod »), vieux tubes (« Love Me Tender »), ou
country (« Love Hurts »), mais je restais éveillé, donc
j’ai fini par enfiler ma robe de chambre en flanelle
bleue a passepoil rouge, et je suis allé a la fenétre.

La, a ma grande surprise, sous la lumiére jaune
pale du réverbére, se tenaient deux hommes que je
n’avais jamais vus, discutant paisiblement.Ils étaient
tous deux vétus de parkas de ski de couleur criarde,
et portaient le méme bonnet tricoté en laine. Ils
semblaient étre amis, et parlaient ainsi que le font
souvent les amis, sans se regarder. Chacun contem-
plait l'obscurité comme s’il s’adressait directement
a elle, ou qu'’il se contentait peut-étre d’écouter. Ils ne
se parlaient pas non plus tant que ¢a, et puis évidem-
ment, je ne pouvais rien entendre de ce qu’ils se
disaient.

Il était alors presque deux heures du matin, et il
était assez inhabituel que des gens soient encore
dehors aussi tard dans ce quartier de Saint-Nils, j’ai
donc avancé un fauteuil. Compte tenu de mon état de
trouble, regarder deux étrangers me paraissait une
maniére comme une autre d’occuper mon temps.
Derriére moi, la radio diffusait une nouvelle chanson
de country, puis une autre. Une heure s’est écoulée. Je
me suis dit que deux hommes discutant a un coin de
rue, méme si c’était mon coin de rue, ce n’était peut-
étre pas un spectacle aussi intéressant que cela. Je
me suis préparé une infusion — camomille — et
quand je suis revenu, les hommes étaient toujours la.
Trente minutes supplémentaires ont passé, et la
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camomille a commencé a faire effet. Je biillais. Puis
une voiture s’est arrétée, une vieille Buick Roadmaster,
le modéle avec des hublots le long des ailes avant,
agrémentée de continents de rouille et d’océans de
mastic. Elle a attendu en pétaradant a co6té des deux
hommes, puis les portiéres se sont ouvertes avec un
grincement a fendre I'dme, les hommes ont grimpé a
I'intérieur, et la voiture a cahoté vers la nuit. Enfin,
j’étais prét a dormir.

J’ai laissé ma tasse vide a coté de la fenétre, je me
suis trainé jusqu’au lit, me suis allongé, mais au lieu
de s’endormir, mon esprit s’est mis a vagabonder
dans un passé lointain, a une période ol mes organes
n’avaient pas encore développé ces vilaines taches,
quand j’étais enfant, et que je vivais au ranch de
Broken Record, avec Papa et Maman, et ma ponette
Dominique. A I'époque, je m’en souvenais, ma meére
me préparait chaque matin un sandwich a la
bolognaise avec de la moutarde, qu’elle emballait
dans du papier paraffinég, elle prenait quelques
pommes, des olives bien mures, un croissant, et elle
glissait le tout dans les sacoches usées, fleurant bon
le cuir, de la selle de Dominique. Puis j’enfilais mes
jambiéres, j'attrapais ma cravache, je sellais Domi-
nique, et je partais chevaucher par les collines toute
la journée, par simple plaisir. Je cravachais parfois la
large croupe de ma ponette, et parfois, elle prenait le
mors entre les dents et foncait, téte baissée, a travers
les fourrés de broussailles et les foréts de cactus,
tandis que je m’accrochais a cette si précieuse vie.
Et, lorsque l'on s’arrétait enfin, Dominique attendait
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patiemment que j’épousséte mes habits et enduise
mes égratignures avec le Mercurochrome que Maman
mettait toujours dans la sacoche. Et tout cela sem-
blait si lointain.

Et donc j’étais allongé dans mon lit et je pensais a
Dominique, et a Emily, et aux deux étrangers, et a la
Buick qui les avait emmenés. Et puis, j'imagine, je me
suis endormi.

Le lendemain matin, je me suis réveillé emmitou-
flé dans le plaid, bien revigoré. J’ai mis la cafetiére a
chauffer, j’ai préparé des ceufs brouillés et fait griller
du pain. Aprés mon petit déjeuner, j’ai lavé la vais-
selle, et je me suis demandé comment j’allais remplir
le reste de ma journée. En dehors de mes corvées
médicales, je n’avais pas grand-chose a faire, et mon
entreprise de réparation de machines a écrire, jamais
trés florissante, avait si misérablement sombré que
je pouvais m’estimer heureux si j’'avais une mission
par semaine. J’avais bien stir compris qu’il me fau-
drait débuter une nouvelle carriére, et rapidement,
mais je dois dire que j’avais toujours beaucoup aimé
ces vieilles machines i écrire, et 4 bientot trente ans,
la perspective du changement ne m’excitait guére.

Par bonheur, je me suis souvenu du bout de papier
déchiré sur lequel Emily avait écrit son numéro de
téléphone, et je suis donc allé jusqu’a la penderie ot
j’ai farfouillé jusqu’a trouver la poche de ma veste.
Evidemment, le numéro bavait encore plus aprés
sa nuit passée 1a. Je me suis approché de la fenétre,
mais je ne parvenais pas a déterminer si le dernier
chiffre était un 5 ou un 3.J’ai décidé de tenter le coup.
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Je commencerais par le 3, puis, si ca ne marchait pas,
j'essaierais le 5.

Avec ma veine habituelle, le 3 tombait sur une
entreprise de nettoyage de moquette, qui proposait
une offre spéciale cette semaine-la : ils s'occupaient
de n'importe quelle piéce de la maison pour 19,953.
Je m’apprétais a raccrocher quand j’ai regardé autour
de moi. Disons-le, ma moquette était crasseuse.
D’aussi loin que je me souvienne, je ne I'avais jamais
nettoyée ni méme aspirée, et a plusieurs endroits, une
ombre bleu péle vaporeux commencait a se propager
aux murs. Je n'avais pas vraiment les moyens de
m’offrir ce genre de luxes, mais si Emily venait un
jour chez moi, je devrais nettoyer les lieux de toute
facon. « Entendu, ai-je dit a la femme aimable a
I’autre bout du fil. Pourquoi pas ? Quand pour-
riez-vous venir ?

— C’est votre jour de chance, a-t-elle répondu.
I se trouve que l'un de nos techniciens spécialisés
est déja en train d’effectuer une mission dans votre
quartier, et de prodiguer a I'un de vos voisins comblés
ce service dont vous allez bientét profiter vous-
méme. » Elle m’a dit que le technicien en question
était susceptible de se présenter a n’importe quel
moment.

Dix minutes plus tard, la sonnette a retenti et un
homme entre deux ages arborant le nom « Leo » écrit
dans un ovale rouge cousu sur la poche gauche de sa
chemise de travail, se tenait devant moi, a bout de
souffle. Tout en reprenant sa respiration, il se balan-
cait de droite a gauche, pas vraiment a la maniére

23



Islande

d’un arbre majestueux, pluté6t comme un buisson sur
le point de basculer. Et, 1a aussi comme un buisson, il
avait quelque chose de bizarrement attachant.

Il a ouvert la bouche. « C’est vous le type qui avez
appelé pour une moquette ?

— Oui, bien siir, ai-je dit, c’est moi. »

Je T'ai invité a constater 1’étendue des dégats.
« Voici la moquette en question », ai-je dit.

Leo s’est penché pour I'examiner de plus pres, et
quand il s’est redressé, il a émis un grognement
attristé. Il aurait pu se permettre de perdre quelques
kilos et le fond de son pantalon était tout usé. « C’est
moche, a-t-il constaté, mais je peux vous proposer le
Traitement Spécial en profondeur ou la Protection
antitache, d’'une valeur de cinquante dollars, que je
vous fais pour vingt dollars de supplément seulement,
ce qui nous ameéne a 39,953$.

— Merci bien, ai-je dit. Ca a l'air d’étre une sacrée
promotion en effet, mais peut-étre une prochaine
fois ? »

De toute évidence, Leo était un homme accoutumé
a ce genre de déceptions. « Ca ne change rien pour
moi, a-t-il répondu. J'aurai fini d’ici quarante minutes,
mais je dois vous dire que vous passez a c6té d’une
belle affaire. » Puis il est retourné a son camion.

En partie parce que je n’avais rien de mieux a faire,
mais aussi parce que j’avais perdu I’habitude de
descendre au garage pour faire palpiter mon organe
en prévision de la greffe, comme me l'avait conseillé le
Dr Pearlman, j’ai suivi Leo a l'extérieur. Le Dr Pearlman
m’avait montré dans son cabinet quelques exercices
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assez simples dont il disait que, quoique ne servant
a rien en particulier, ils pouvaient peut-étre me
procurer ce qu'il appelait « un mélange de bénéfices
collatéraux ».

« Vous souffrez d’une forme rare de désagrégation
organogénétique, un phénomeéne encore mal compris
par la science médicale moderne, avait déclamé le Dr
Pearlman. Pour 'instant, cela ne concerne qu'un
organe, et a ce moment-1a il avait passé son bras en
blouse blanche autour de mes épaules, mais ca ne
veut pas dire que les autres ne suivront pas, et vite. »

Je n'avais pas de voiture, en fait je n’avais méme
jamais appris a conduire, et si cela signifiait que je
devais souvent transporter de grosses machines a
écrire de bureau sur cing ou six kilometres jusqu’a
I’arrét de bus le plus proche, c’était aussi ce qui
m’avait permis de me dégager un maigre salaire en
tant que réparateur de machines a écrire. En consé-
quence, outre ma maison de location, je me trouvais
I’heureux détenteur d’'un garage vide, et méme s’il
n'y avait aucune raison médicale pour faire palpiter
mon organe dans cet endroit précis, cela me semblait
préférable, plus clinique en quelque sorte, que d’'uti-
liser le lieu ol1 je vivais et dormais. Cela permettait de
maintenir mon probléme personnel a distance de ma
vie professionnelle.

Quoi qu'il en soit, c’était une journée splendide.
Les oiseaux pépiaient au-dessus de ma téte, et, au
coin de la rue, la boite aux lettres, dans son nouvel
habillage de rouge, de blanc et de bleu, se dressait
sous le soleil lumineux avec la vive netteté d’'un
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paquet de céréales. Le camion de Leo, ai-je remarqué,
était embouti, et le parechoc était maintenu en place
par des bandes de scotch gris. On voyait que Leo ne
s’enrichissait pas beaucoup avec ce travail, et j’ai
commencé a me sentir coupable d’avoir décliné la
Protection antitache, méme s’il n’avait pas du tout
mal pris mon refus. Quarante minutes plus tard,
j’avais terminé mes exercices d’organe, et je suis
retourné a la maison, juste a temps pour voir Leo
ranger dans son camion une grosse machine dont
sortaient des tuyaux. Il bougeait lentement, a la
maniére non pas de quelqu’un de fatigué, mais de
quelqu’un qui n’a rien de mieux a faire. Je I'ai vu a
plusieurs reprises s’arréter au milieu du trottoir, et
soupirer.

« Vous avez le temps pour un café ? » ai-je
proposé.

Le large visage de Leo, aussi fatigué était-il, ou
aussi fatigué qu’il paraissait 1’étre sans 'étre, s’est
éclairé. « Avec plaisir, a-t-il répondu. Je n’ai pas
d’autre rendez-vous avant un moment. »

« Rentrez », ai-je dit, et je me suis senti mieux. Et
donc nous étions 1a : deux hommes avec en gros rien
de particulier a faire, assis a une table de cuisine, et
I'un racontait a l'autre des histoires de nettoyage de
moquette et tout ce qu'il est possible de trouver des-
sous. Leo avait l'air trés enthousiasmé par le partage
de ces informations, mais, derriére tout cela, je
pouvais toujours percevoir une tristesse irréductible.
Je ne savais pas ce qui le préoccupait, mais ce n’était
pas seulement son travail, ai-je pensé, et toutes les
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histoires de Leo semblaient avoir pour théme commun
les gens qui font bonne figure devant les étrangers.
Leo a pris sa tasse de café et I'a tenue entre ses
mains. « Je ne peux imaginer d’honneur et de privi-
lege plus grands que celui d’étre invité dans le foyer
de tant de personnes, a-t-il dit. Peu importe la fré-
quence a laquelle cela m’arrive, je suis toujours
émerveillé de pouvoir partager les secrets les plus
intimes de mes clients, de gagner leur confiance a
mesure que je progresse de piéce en piéce, que je
déplace leurs meubles ; il arrive méme parfois que le
tiroir d’'une table de chevet s’ouvre et me révéle les
détails intimes de leur existence : les photos
coquines, les accessoires sexuels bizarres, les lettres
de fans jamais envoyées, les factures impayées de
magasins de luxe dissimulées a leur conjoint ou
conjointe. » Son café s’agitait un peu dans sa tasse.
« Imaginez, a poursuivi Leo, pouvoir accéder,
d’'une maniére dont est seul capable 'observateur
avisé, a tous les petits secrets qu'une personne juge
“innocents’’, ou qu’elle pense sinon bien cachés.
Cachés, mais dans des endroits bien stir tout a fait
prévisibles pour quiconque a I'expérience de ce genre
de choses : des endroits qui, en effet, ne demandent
qu’a étre découverts par ce type de professionnels
capables de déceler leur signification véritable. Ce
morceau de papier a c6té de votre téléphone, par
exemple, oll a été inscrit un numeéro presque iden-
tique au mien avec ce qui semble étre un vieux crayon
a sourcils, je suis stir qu’il y a une histoire derriére,
pas vrai ? » Ici il s’est arrété, presque effrayé de ce qu’il
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venait de dire. « Excusez-moi, a-t-il dit, je ne voulais
pas étre intrusif. » Il a secoué la téte. « Vous savez, c’est
parfois trop de responsabilités. Un poids trop lourd a
porter. Pas dans votre cas, certes, mais il m’arrive de
penser que je devrais renoncer a un tel pouvoir. »

Leo a baissé avec précaution sa tasse de café et
s’est mis a4 examiner les recoins de ma cuisine,
comme s’il cherchait a percer ses secrets. Puis il a
secoué la téte, avec amertume cette fois. « Au fait, la
tache sur la moquette du salon a l'air vraiment
méchante. J’ai a peine pu la réduire.

— Quelle tache ? » ai-je demandé, et je me suis
levé pour suivre Leo dans la piéce d’a coté. Je dois dire
que je n'avais aucun souvenir particulier de cette
tache, mais la moquette était dans un tel état de
détresse qu’il était tout a fait possible que je ne 'aie
jamais remarquée. Maintenant qu’elle était propre, la
piéce paraissait beaucoup plus grande, et le parfum
de vanille du produit détachant que Leo avait utilisé
était agréable, mais je constatais qu’il avait raison.
Dans un recoin de la piéce, il y avait un rectangle
clair, dont le petit c6té supérieur (ou inférieur, selon
I’endroit ol 'on se trouvait) s’arrondissait en un arc
gracieux. Cela évoquait (encore une fois, selon 'angle
duquel on le regardait) soit I'une de ces premiéres
capsules spatiales congues pour ramener leur pré-
cieuse cargaison d’astronautes en sécurité dans
I'océan, soit une tétine de biberon.

Nous sommes retournés dans la cuisine, ot Leo
s’est faufilé jusqu’a I’évier pour rincer sa tasse.
« Merci, a-t-il dit. Vous ne pouvez pas savoir a quel
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point ¢a compte pour moi de maintenir des contacts
humains ces jours-ci. » Il m’a serré la main.

Puis il m’a laissé seul, de nouveau. Je suis resté
assis un moment, a écouter le bruit de son pot
d’échappement défaillant se fondre peu a peu dans le
silence, avant de revenir dans le salon. Leo avait
oublié de remettre les meubles a leur place, et pen-
dant les quelques minutes qui ont suivi, je me suis
occupé de ca. Aprés quoi, j’ai essayé le 5 écrit par
Emily, mais je suis tombé sur I'un de ces répondeurs
automatiques qui se contentent de répéter le numéro,
donc j’ai laissé un message : « Hé, je suis le type que
tu as rencontré a la piscine 'autre jour », suivi de
mon numéro de téléphone. C’était nul, oui, mais je ne
voulais pas trop entrer dans les détails, juste au cas
ol ce second numéro aussi serait erroné.

Le matin suivant, j’ai appelé de nouveau et laissé
un autre message. Puis, toutes les heures environ, j’ai
réessayé, méme si j'avais assez d’expérience pour
raccrocher avant de tomber sur le répondeur. Je ne
voulais pas qu’Emily pense qu’elle avait attiré un
psychopathe obsessionnel ou un truc du genre. Entre
deux appels, je I'imaginais au travail, plongeant brie-
vement la téte sous I'eau dans son maillot de bain
bleu clair. Puis, aprés avoir craché dans son masque
pour éviter qu’il ne s’embue, elle en ajuste I'attache.
Ensuite, elle serre fermement 'embout de caoutchouc
entre ses lévres, et regarde autour d’elle, effleurant
avec délicatesse les organes a proximité en nageant
sur place, tournant sur elle-méme dans la piscine.
Mais attendez ! Son regard percant remarque quelque
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chose au fond de la piscine, de l'autre c6té. Elle plonge,
une rate, ou peut-étre un poumon, est mort pendant
la nuit, et elle le remonte a la surface, blotti contre sa
poitrine, s’efforcant de ne pas effrayer les autres
organes. « Au revoir », murmure-t-elle, et elle le
porte jusqu’a la grosse poubelle bleue, souléve le cou-
vercle, et le rend avec délicatesse a son repos éternel.
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Jim KRUSOE Islande

Quand Paul, le narrateur, serend a I'Institut ~ Roman d’une liberté, d une drolerie
médical en prévision d'une greffe vitale, ot d'une grace admirables, Islande
b s.'att'end pasa découvrl.r UNE PISCINE 4 15 parle aussi avec une sourde
remplie d’'organes. Encore moins a y tomber 5 7 4

fou amoureux d’Emily, qui veille sur eux mela'ncol‘le df n.otre r:appf)rta
comme une mére. Paul n'aura dés lors plus  lamémoire, a l'imagination,
qu'une idée en téte : revoir Emily. et a la perte inévitable de ce
Tel est le point de départ de cette odyssée  gye nous aimons.

loufoque et jubilatoire, qui fera traverser
mille épreuves a Paul. Il y sera question
d’'un nettoyeur de moquette dépressif, de
deux hommes toujours en tenue de ski,
d’une théorie des poignées de mains, de
réves d’escapades en ponette, de braquages
d’épicerie, d'amour, de mort, et, bien siir, de
I'Islande.
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