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I

Je pensais que j’étais en train de mourir, petit à petit 
et morceau par morceau. Certains jours je me sentais 
bien, comme si l’animal, ou la machine, ou ce que 
j’étais d’autre à ce moment-là, pouvait facilement 
accepter l’idée que toute ce!e affaire, ce!e histoire de 
mort, n’était qu’un mauvais rêve, certes éveillé, qui 
avait trouvé le moyen d’infiltrer mon esprit pendant 
que j’a!endais au feu rouge au coin de la rue et que 
toutes les voitures faisaient leur vie autour de moi, 
crachant leur fumée dans mes poumons, me cassant 
les oreilles avec leur radio. Mais le truc, c’est qu’elles 
continueraient ainsi pour toujours, et moi pas.

Au fait, je m’appelle Paul.
Et puis le feu passerait au vert, et je me retrouve-

rais ailleurs, dans une animalerie, ou sur un tabouret 
au comptoir d’un piano-bar, et je comprendrais que 
j’avais fait fausse route ; j’irais bien jusqu’au prochain 
ba!ement de paupières, et puis soudain la mort serait 
là, de retour avec un grand sourire. Et donc, ça faisait 
un moment que je souffrais d’une manière ou d’une 
autre, et enfin on aurait dit que l’issue approchait : 
j’avais tout compte fait cessé de résister à l’idée de 
traverser l’existence avec l’organe de quelqu’un 
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d’autre en moi — que l’opération soit concluante ou 
non.

Par conséquent, sur les conseils du Dr Pearlman, 
je suis monté à bord du gros bus bleu qui passait 
devant l’Institut où j’étais censé, selon ses propres 
termes, « jeter un œil aux organes », et en trouver un 
qui me plairait. Et là, première surprise. À peine ai-je 
posé mon pied droit hors du bus que je me suis tordu 
la cheville en glissant sur un journal qui trainait par 
terre, et quand j’ai relevé les yeux, j’ai constaté que le 
bâtiment ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais 
en tête. J’ai vérifié l’adresse. Quand le Dr Pearlman 
avait dit que l’Institut s’était établi dans une 
ancienne villa, j’avais imaginé quelque chose du 
genre de Pompéi, lumineux et aéré, couvert de vignes, 
avec peut-être un mini volcan menaçant en arrière-
plan. Mais il était situé en plein cœur de la ville, 
construit suivant des lignes classiques, dans un gra-
nite brut, gris, sombre et massif, juste à côté d’une 
fabrique à pains de glace et entouré non pas de vignes 
mais de gros arbres nus, qui tendaient désespérément 
leurs bras en direction du soleil. Pire, on aurait dit 
que ses fenêtres étroites avaient été ouvertes à 
coups de poignard, voire de hache, et il était arrimé 
à chacun de ses angles à quatre énormes rochers 
semblables à quatre cénotaphes encore dépourvus 
d’inscriptions. L’effet général, m’a-t-il semblé sur le 
moment, était que l’édifice tout entier paraissait 
s’enfoncer lentement dans la terre. 

J’ai boitillé jusqu’aux larges portes de bronze au 
sommet de l’escalier, et j’ai cherché la sonnette.  
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À l’emplacement a!endu, il n’y avait qu’une petite 
plaque de cuivre, à peu près de la taille d’une carte de 
visite, portant le nom de l’Institut en le!res capitales. 
J’ai frappé, mais les portes massives sont restées 
mue!es. J’ai réessayé, avec les deux mains, pas un 
son. J’ai donc légèrement poussé l’une des portes,  
et hop, elle s’est ouverte. Mais, surprise suivante, à 
l’intérieur, il n’y avait pas de comptoir de réception, 
pas de salle d’attente avec des magazines, et pas 
d’infirmière en tenue blanche amidonnée me deman-
dant de remplir les papiers d’assurance, que j’étais 
heureux d’avoir apportés, au cas où.

Pas non plus d’hommes en blouse immaculée, ni 
de réfrigérateur en inox s’élevant jusqu’au plafond, ni 
rien d’autre de ce que j’avais imaginé. Juste un hall 
lumineux, fait de ce marbre rose que je pensais trou-
ver à l’extérieur, recouvrant toute la pièce, bordée de 
statues de nymphes et de satyres obscènes, de griffons 
délabrés et de naïades impudiques. Je ne voyais aucun 
panneau nulle part, mais juste devant moi, sur le mur 
d’en face, se trouvaient d’autres portes, faites ce!e 
fois de bois sculpté. J’ai frappé, attendu, frappé, 
a!endu. J’ai fini par pousser l’un des ba!ants avec 
mon épaule (il n’y avait pas de poignées) et il s’est 
ouvert, en grinçant, sur une grande piscine remplie, 
d’après ce que je pouvais en juger à l’odeur, d’eau 
salée.

J’ai fait un pas et pris une profonde inspiration. 
Derrière le sel, je distinguais également l’odeur sper-
mateuse du chlore. Il se trouve que je me tenais juste 
à côté d’un seau rouge plein d’eau de javel. Puis j’ai 



12

Islande

cligné des yeux, parce que je n’étais pas du tout pré-
paré à ce que je voyais désormais. Là, à cinq mètres 
devant moi, entre les bords carrelés de bleu de la pis-
cine, nageaient les organes pour lesquels j’étais 
venu : les papillons bouffis, spongieux, des poumons, 
les parenthèses hésitantes des reins, les points 
d’exclamation sanguinolents des foies, les joyeuses 
montgolfières des estomacs, les fantaisies loufoques 
des intestins, les bancs de petits pancréas et les rates 
sombres et menaçantes, tous dérivaient sur l’étendue 
immobile de la piscine comme des corps opaques 
dans l’humeur vitrée de l’œil, dormant sur leur 
immense lit aquatique, plongés en plein rêve. En 
guise de toit, environ cinq mètres au-dessus de la 
surface des eaux, était tendue une bâche de plastique 
embuée afin (semblait-il) de conserver la chaleur, ou 
peut-être aussi d’intercepter les impuretés flo!ant 
dans l’air. 

Je restais là à regarder, et je sentais déjà les fibres 
synthétiques de ma chemise adhérer à mon dos dans 
ce!e atmosphère chaude et humide. Mais bizarrement 
— et à rebours des visions plus futuristes que je me 
faisais auparavant de l’endroit — et aussi improbable 
que cela paraisse, les organes exposés devant moi 
avaient l’air en pleine forme. 

C’est alors que mon œil a perçu un mouvement à 
l’autre bout de la piscine : la femme la plus belle que 
j’aie jamais vue émergeait du liquide. Je regardais 
béatement ses petits doigts s’agripper aux deux 
garde-fous argentés couverts de buée, et ses épaules 
fléchir un peu sous le poids de son équipement de 
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plongée. Ses lèvres charnues, à ce que je pouvais en 
voir, étaient très légèrement irritées par l’embout du 
détendeur, et la forme de ses seins généreux était 
soulignée par les bandes de nylon noir qui lui ser-
raient la poitrine. À court de souffle, elle s’est hissée 
sur le rebord carrelé, et s’est relevée, ruisselante, un 
pied nu, l’autre encore dissimulé par une palme noire.

Puis elle s’est retournée, et même à ce!e distance 
je pouvais voir qu’elle rougissait. J’étais estomaqué, je 
ne savais si je devais m’approcher ou pas, mais elle 
m’a fait signe de venir. « Je suis désolée, a-t-elle dit, 
il n’y a pas beaucoup de visites, et je ne pensais pas 
recevoir qui que ce soit aujourd’hui. »

Elle a pointé du doigt une épaisse servie!e rose 
drapée autour d’une statue de sirène et m’a fait un 
geste, je la lui ai donc jetée. Elle a détaché sa chevelure, 
soyeuse et luxuriante, et l’a fro!ée avec la servie!e 
comme si elle était seule, et tout à coup, c’est moi qui 
me suis senti gêné. Peut-être m’étais-je trompé de 
date, ou même de lieu. J’ai sorti de ma poche la carte 
que m’avait donnée le Dr Pearlman pour vérifier, mais 
c’était bien ça.

« Excusez-moi, ai-je dit. Je ne m’attendais pas à 
voir quelqu’un ici non plus, et certainement pas 
quelqu’un comme vous. Je pense que j’imaginais 
plutôt un endroit plein de cuves, de tubes et autres. 
Le Dr Pearlman, ai-je commencé, mais la femme 
n’avait pas l’air de connaitre ce nom, m’a dit que ça 
pourrait être une bonne idée de venir voir les organes 
par moi-même, et peut-être même d’en trouver un 
qui me convienne. Je m’appelle Paul.



14

Islande

— Oh, a-t-elle lancé avant de rougir de nouveau. 
Je suis très mauvaise pour les rendez-vous. Je 
m’appelle Emily. » 

J’ai a!endu qu’Emily se libère de son lourd équi-
pement de plongée et enlève la palme (elle avait deux 
pieds fins, parcourus de veines délicates sur le dessus, 
mais celui qui portait la palme était un peu écorché). 
Puis elle a emporté les bouteilles, produisant un son 
particulier, moitié tintement de cloches, moitié racle-
ment sourd. Pendant un instant je me suis dit que je 
devrais peut-être l’aider, mais j’ai pensé qu’elle ris-
quait de se vexer ; après tout, cela faisait partie d’un 
protocole médical.

« Alors, Emily a repris la conversation où on 
l’avait laissée, d’une certaine manière tu as vu juste. » 
Elle m’a expliqué qu’au départ l’endroit ressemblait 
plus ou moins à ce que j’avais en tête, avec des bas-
sines et des tubes et des appareils de surveillance 
complexes pour s’assurer que tout allait bien, puis les 
médecins à l’initiative du centre ont découvert que 
les organes ne résistaient pas aussi longtemps qu’ils 
l’espéraient, et que le transfert de l’atmosphère stérile 
des cuves au corps humain vivant ne fonctionnait 
pas très bien. Par ailleurs, même si les organes résis-
taient, leurs performances n’étaient pas à la hauteur 
des a!entes des médecins. En fin de compte, après 
quantité d’expériences scientifiques sur la résistance 
aux anticorps et l’adaptation à l’environnement, les 
médecins ont compris que la solution était bien plus 
simple. Ils lui ont donné un nom compliqué, bien sûr, 
mais en fait, il se trouve que la seule chose dont les 
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organes avaient véritablement besoin était de rester 
en contact avec le corps humain. « Tous ces organes 
des premiers temps souffraient de solitude, a dit 
Emily, et entre le moment où ils quittaient leur 
ancien corps et celui où ils en trouvaient un nouveau, 
ils se me!aient à dépérir, comme les gens dans les 
camps de réfugiés. »

Emily s’est interrompue quelques secondes, 
comme si elle avait aperçu quelque chose, et elle s’est 
dirigée vers un mur auquel était accrochée une 
longue épuisette à rembourrage en mousse. Après 
m’avoir fait signe de me taire, elle l’a prise et a com-
mencé à la déplacer lentement vers le centre de la 
piscine. Alors j’ai remarqué que l’une des rates du 
milieu avait l’air en difficulté, on aurait dit qu’elle 
vibrait. Emily a plongé l’épuise!e dans l’eau pour en 
extraire soigneusement la rate, puis, toujours des 
mêmes mouvements gracieux, l’a fait pivoter jusqu’à 
une poubelle de plastique bleu. « Ça t’embêterait de 
soulever le couvercle ? a-t-elle demandé. J’ai l’im-
pression que notre petite copine ne va pas s’en sortir. »

J’ai ouvert la poubelle et Emily l’y a jetée. Elle est 
allée raccrocher l’épuise!e au mur. 

« Quoi qu’il en soit, a-t-elle poursuivi, les premiers 
scientifiques ont décidé qu’au lieu de placer leurs 
organes sous la surveillance de machines, ce serait 
peut-être mieux d’embaucher une personne réelle 
qui viendrait plusieurs fois par semaine pour 
évacuer les saletés tombées dans la piscine, mais 
surtout pour nager avec nos petits copains (c’est 
comme ça que je les appelle). » Elle a haussé les 
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 épaules. « Mon boulot consiste à écumer les cellules 
mortes de la surface, extraire les organes morts, 
mais le plus important, c’est d’effleurer ceux qui 
sont vivants quand je nage, et parfois je leur fredonne 
même quelque chose à travers mon masque. En 
résumé, je les stimule autant que possible — j’ai 
entamé des études de vétérinaire et je faisais partie 
de l’équipe de natation avant de quitter la fac. Dans 
tous les cas, depuis que j’ai commencé à travailler ici, 
le taux de survie des patients a beaucoup augmenté. » 
Soudain elle a paru embarrassée.

« Tu peux m’aider avec ces lests autour de ma 
taille ? a demandé Emily. La boucle de la ceinture est 
assez glissante. »

Et je dois bien adme!re qu’en effet, la boucle était 
très glissante à cause de ce!e substance qu’ils uti-
lisaient pour maintenir les organes en vie — et ce 
faisant, mes doigts se sont retrouvés dangereusement 
proches de la peau d’Emily. Puis tout à coup, plusieurs 
d’entre eux ont commencé à la frôler, et ensuite — il 
faut me croire sur parole — presque contre ma 
volonté, la totalité de mon arsenal dactyle s’est mise 
à parcourir avec précipitation la peau lisse et brillante 
d’Emily, de sa propre initiative, tandis que le bas de 
son maillot de bain deux-pièces  (bleu clair, à motifs 
floraux) est tombé par terre dans un claquement. 

« Oh mon Dieu », a-t-elle haleté, et puis tout à 
coup, elle était en train de dénouer ma cravate (hon-
nêtement, je ne sais pas pourquoi je portais une 
cravate ce jour-là — j’imagine que ça faisait profes-
sionnel) et de m’aider à retirer ma veste en madras, 
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ma chemise, mon pantalon, mes chaussures, mon 
caleçon, et mes chausse!es. Puis les lests sont tom-
bés au sol, manquant de peu ma cheville blessée, et 
puis — comment, je ne saurais le dire exactement 
— le haut de son maillot de bain s’est décroché, et 
nous nous sommes retrouvés à choir ensemble sur 
un rouleau de bâche en plastique inutilisée.

Ensuite, aussi étonnant que cela puisse paraitre 
— quelle journée ça devenait ! —, ayant commencé 
hâtivement sur la bâche, nous nous sommes déplacés 
sur le sol carrelé jusqu’à la pompe vibrante de la pis-
cine, d’où nous avons persisté dans ce comportement 
— croyez-moi — très atypique et même frénétique 
tant et si bien que, toujours agrippés désespérément 
l’un à l’autre, comme en transe, nous avons chaviré 
dans la pataugeoire à l’autre bout de la salle, où l’on 
conservait les organes plus petits — cornées, testi-
cules, ovaires, et le reste — et là, dans cet environ-
nement très inhabituel, nous avons de nouveau fait 
l’amour, mais avec beaucoup plus de douceur ce!e fois. 

Abasourdis, nous nous sommes assis et, tout en 
évitant le regard des cornées, nous avons fixé le sol 
pendant un moment (qui sait combien de temps ?), 
jusqu’à ce que, finalement, nous tenant la main dans 
un silence embarrassé, nous retournions à l’endroit où 
nous avions abandonné nos vêtements en deux tas 
humides, un petit et un gros, et nous nous sommes 
rhabillés. 

« Emily, ai-je commencé, je ne sais pas ce qu’il 
m’a pris. J’ai lu une fois un article dans le cabinet du 
Dr Pearlman qui décrivait la manière dont, parfois, 
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quand une question de vie ou de mort se pose, le 
temps s’accélère, ou ralentit, je ne sais plus lequel 
des deux, et les gens tombent amoureux, et ils font 
l’amour, ou autre chose, à un rythme effréné… » 
Mais j’étais à court de mots, et, à regarder Emily, il 
semblait qu’elle aussi.

« Bonne chance pour ton opération », a-t-elle dit. 
Puis elle a toussoté nerveusement, et m’a tendu un 
morceau de papier trempé avec son numéro de 
téléphone. Il avait été écrit à la va-vite avec un 
crayon à sourcils marron qui commençait déjà à 
couler. Je ne parvenais pas à comprendre à quel 
moment elle avait trouvé le temps de faire ça.

« Et toi, bonne chance pour ton boulot », ai-je dit. 
Je me doutais que j’avais l’air idiot, mais après tout 
ce qu’il s’était passé, je ne savais pas quoi dire de 
plus. « Je t’appellerai bientôt.

— Oui, a-t-elle répondu, j’espère. »
J’ai essayé de savoir si c’était par simple politesse, 

mais je n’ai pas réussi. 
« Au fait, a-t-elle ajouté, tu m’as dit de quel 

organe tu avais besoin exactement ? Des fois que j’en 
rencontre un en bon état… 

— Non, je ne te l’ai pas dit. 
— Dans tous les cas, Paul, et elle m’a accordé un 

autre rougissement, j’en connais au moins un qui est 
plutôt en bon état. 

— Merci », ai-je dit, puis, refermant la porte sur 
les vibrations de la pompe de la piscine, je me suis 
retourné avec autant de détermination que possible, 
et je suis parti.
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Ce n’est qu’une fois sur le chemin du retour que 
j’ai réalisé que j’avais oublié de demander son nom de 
famille à Emily. Ou de lui donner le mien.

Ma maison, à l’époque, tenait en gros à un salon, une 
chambre, une baignoire et une cuisine. Je la louais 
meublée, et elle comprenait quelques tableaux — un 
paysage marin et un homme en prière —, mais pas 
grand-chose d’autre. Elle n’avait, je pense, rien de 
particulier. Je suis rentré chez moi et j’ai pris une 
longue douche pour me débarrasser du sel, troublé 
par ce qu’il venait de se passer. L’article du cabinet du 
Dr Pearlman affirmait aussi qu’au cours des enterre-
ments et des guerres, le corps humain était saisi d’une 
sorte de frénésie reproductrice. C’est ce qui avait dû 
arriver au milieu de ce truc élémentaire à la piscine 
d’organes, ai-je conclu. Pour quelle autre raison sinon 
les gens iraient-ils voir des films d’horreur ? Mais 
m’étais-je servi d’Emily, ou était-ce elle qui, ensau-
vagée par son exposition quotidienne à toutes ces 
parties primaires du corps humain, incapable de se 
retenir, s’était servie de moi ? 

Quoi qu’il en soit, je me sentais étonnamment 
troublé. Comme toujours en pareilles circonstances, 
j’ai renoncé à essayer d’expliquer les choses, et je suis 
allé me coucher tôt, mon plaid vert pelucheux 
remonté jusqu’au menton. Je l’avais depuis que j’étais 
enfant, et il était désormais beaucoup plus pelucheux 
que des années plus tôt, comme un miroir, en quelque 
sorte, de l’usure progressive de mes croyances avec le 
passage du temps. J’ai essayé de dormir, passant 
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d’une station de radio à l’autre, enchainant classique 
(« Liebestod »), vieux tubes (« Love Me Tender »), ou 
country (« Love Hurts »), mais je restais éveillé, donc 
j’ai fini par enfiler ma robe de chambre en flanelle 
bleue à passepoil rouge, et je suis allé à la fenêtre.

Là, à ma grande surprise, sous la lumière jaune 
pâle du réverbère, se tenaient deux hommes que je 
n’avais jamais vus, discutant paisiblement. Ils étaient 
tous deux vêtus de parkas de ski de couleur criarde, 
et portaient le même bonnet tricoté en laine. Ils 
semblaient être amis, et parlaient ainsi que le font 
souvent les amis, sans se regarder. Chacun contem-
plait l’obscurité comme s’il s’adressait directement 
à elle, ou qu’il se contentait peut-être d’écouter. Ils ne 
se parlaient pas non plus tant que ça, et puis évidem-
ment, je ne pouvais rien entendre de ce qu’ils se 
disaient. 

Il était alors presque deux heures du matin, et il 
était assez inhabituel que des gens soient encore 
dehors aussi tard dans ce quartier de Saint-Nils, j’ai 
donc avancé un fauteuil. Compte tenu de mon état de 
trouble, regarder deux étrangers me paraissait une 
manière comme une autre d’occuper mon temps. 
Derrière moi, la radio diffusait une nouvelle chanson 
de country, puis une autre. Une heure s’est écoulée. Je 
me suis dit que deux hommes discutant à un coin de 
rue, même si c’était mon coin de rue, ce n’était peut-
être pas un spectacle aussi intéressant que cela. Je 
me suis préparé une infusion — camomille — et 
quand je suis revenu, les hommes étaient toujours là. 
Trente minutes supplémentaires ont passé, et la 
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camomille a commencé à faire effet. Je bâillais. Puis 
une voiture s’est arrêtée, une vieille Buick Roadmaster, 
le modèle avec des hublots le long des ailes avant, 
agrémentée de continents de rouille et d’océans de 
mastic. Elle a a!endu en pétaradant à côté des deux 
hommes, puis les portières se sont ouvertes avec un 
grincement à fendre l’âme, les hommes ont grimpé à 
l’intérieur, et la voiture a cahoté vers la nuit. Enfin, 
j’étais prêt à dormir.

J’ai laissé ma tasse vide à côté de la fenêtre, je me 
suis trainé jusqu’au lit, me suis allongé, mais au lieu 
de s’endormir, mon esprit s’est mis à vagabonder 
dans un passé lointain, à une période où mes organes 
n’avaient pas encore développé ces vilaines taches, 
quand j’étais enfant, et que je vivais au ranch de 
Broken Record, avec Papa et Maman, et ma pone!e 
Dominique. À l’époque, je m’en souvenais, ma mère 
me préparait chaque matin un sandwich à la 
bolognaise avec de la moutarde, qu’elle emballait 
dans du papier paraffiné, elle prenait quelques 
pommes, des olives bien mures, un croissant, et elle 
glissait le tout dans les sacoches usées, fleurant bon 
le cuir, de la selle de Dominique. Puis j’enfilais mes 
jambières, j’a!rapais ma cravache, je sellais Domi-
nique, et je partais chevaucher par les collines toute 
la journée, par simple plaisir. Je cravachais parfois la 
large croupe de ma pone!e, et parfois, elle prenait le 
mors entre les dents et fonçait, tête baissée, à travers 
les fourrés de broussailles et les forêts de cactus, 
tandis que je m’accrochais à ce!e si précieuse vie. 
Et, lorsque l’on s’arrêtait enfin, Dominique a!endait 
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patiemment que j’époussète mes habits et enduise 
mes égratignures avec le Mercurochrome que Maman 
me!ait toujours dans la sacoche. Et tout cela sem-
blait si lointain.

Et donc j’étais allongé dans mon lit et je pensais à 
Dominique, et à Emily, et aux deux étrangers, et à la 
Buick qui les avait emmenés. Et puis, j’imagine, je me 
suis endormi.

Le lendemain matin, je me suis réveillé emmitou-
flé dans le plaid, bien revigoré. J’ai mis la cafetière à 
chauffer, j’ai préparé des œufs brouillés et fait griller 
du pain. Après mon petit déjeuner, j’ai lavé la vais-
selle, et je me suis demandé comment j’allais remplir 
le reste de ma journée. En dehors de mes corvées 
médicales, je n’avais pas grand-chose à faire, et mon 
entreprise de réparation de machines à écrire, jamais 
très florissante, avait si misérablement sombré que 
je pouvais m’estimer heureux si j’avais une mission 
par semaine. J’avais bien sûr compris qu’il me fau-
drait débuter une nouvelle carrière, et rapidement, 
mais je dois dire que j’avais toujours beaucoup aimé 
ces vieilles machines à écrire, et à bientôt trente ans, 
la perspective du changement ne m’excitait guère.

Par bonheur, je me suis souvenu du bout de papier 
déchiré sur lequel Emily avait écrit son numéro de 
téléphone, et je suis donc allé jusqu’à la penderie où 
j’ai farfouillé jusqu’à trouver la poche de ma veste. 
Évidemment, le numéro bavait encore plus après  
sa nuit passée là. Je me suis approché de la fenêtre, 
mais je ne parvenais pas à déterminer si le dernier 
chiffre était un 5 ou un 3. J’ai décidé de tenter le coup. 
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Je commencerais par le 3, puis, si ça ne marchait pas, 
j’essaierais le 5. 

Avec ma veine habituelle, le 3 tombait sur une 
entreprise de ne!oyage de moque!e, qui proposait 
une offre spéciale ce!e semaine-là : ils s’occupaient 
de n’importe quelle pièce de la maison pour 19,95$.  
Je m’apprêtais à raccrocher quand j’ai regardé autour 
de moi. Disons-le, ma moquette était crasseuse. 
D’aussi loin que je me souvienne, je ne l’avais jamais 
ne!oyée ni même aspirée, et à plusieurs endroits, une 
ombre bleu pâle vaporeux commençait à se propager 
aux murs. Je n’avais pas vraiment les moyens de 
m’offrir ce genre de luxes, mais si Emily venait un 
jour chez moi, je devrais ne!oyer les lieux de toute 
façon. « Entendu, ai-je dit à la femme aimable à 
l’autre bout du fil. Pourquoi pas ? Quand pour-
riez-vous venir ? 

— C’est votre jour de chance, a-t-elle répondu.  
Il se trouve que l’un de nos techniciens spécialisés 
est déjà en train d’effectuer une mission dans votre 
quartier, et de prodiguer à l’un de vos voisins comblés 
ce service dont vous allez bientôt profiter vous-
même. » Elle m’a dit que le technicien en question 
était susceptible de se présenter à n’importe quel 
moment.

Dix minutes plus tard, la sonne!e a retenti et un 
homme entre deux âges arborant le nom « Leo » écrit 
dans un ovale rouge cousu sur la poche gauche de sa 
chemise de travail, se tenait devant moi, à bout de 
souffle. Tout en reprenant sa respiration, il se balan-
çait de droite à gauche, pas vraiment à la manière 
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d’un arbre majestueux, plutôt comme un buisson sur 
le point de basculer. Et, là aussi comme un buisson, il 
avait quelque chose de bizarrement a!achant.

Il a ouvert la bouche. « C’est vous le type qui avez 
appelé pour une moque!e ? 

— Oui, bien sûr, ai-je dit, c’est moi. »
Je l’ai invité à constater l’étendue des dégâts. 

« Voici la moque!e en question », ai-je dit.
Leo s’est penché pour l’examiner de plus près, et 

quand il s’est redressé, il a émis un grognement 
a!risté. Il aurait pu se perme!re de perdre quelques 
kilos et le fond de son pantalon était tout usé. « C’est 
moche, a-t-il constaté, mais je peux vous proposer le 
Traitement Spécial en profondeur ou la Protection 
antitache, d’une valeur de cinquante dollars, que je 
vous fais pour vingt dollars de supplément seulement, 
ce qui nous amène à 39,95$.  

— Merci bien, ai-je dit. Ça a l’air d’être une sacrée 
promotion en effet, mais peut-être une prochaine 
fois ? »

De toute évidence, Leo était un homme accoutumé 
à ce genre de déceptions. « Ça ne change rien pour 
moi, a-t-il répondu. J’aurai fini d’ici quarante minutes, 
mais je dois vous dire que vous passez à côté d’une 
belle affaire. » Puis il est retourné à son camion. 

En partie parce que je n’avais rien de mieux à faire, 
mais aussi parce que j’avais perdu l’habitude de 
descendre au garage pour faire palpiter mon organe 
en prévision de la greffe, comme me l’avait conseillé le 
Dr Pearlman, j’ai suivi Leo à l’extérieur. Le Dr Pearlman 
m’avait montré dans son cabinet quelques exercices 
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assez simples dont il disait que, quoique ne servant 
à rien en particulier, ils pouvaient peut-être me 
procurer ce qu’il appelait « un mélange de bénéfices 
collatéraux ». 

« Vous souffrez d’une forme rare de désagrégation 
organogénétique, un phénomène encore mal compris 
par la science médicale moderne, avait déclamé le Dr 
Pearlman. Pour l’instant, cela ne concerne qu’un 
organe, et à ce moment-là il avait passé son bras en 
blouse blanche autour de mes épaules, mais ça ne 
veut pas dire que les autres ne suivront pas, et vite. »

Je n’avais pas de voiture, en fait je n’avais même 
jamais appris à conduire, et si cela signifiait que je 
devais souvent transporter de grosses machines à 
écrire de bureau sur cinq ou six kilomètres jusqu’à 
l’arrêt de bus le plus proche, c’était aussi ce qui 
m’avait permis de me dégager un maigre salaire en 
tant que réparateur de machines à écrire. En consé-
quence, outre ma maison de location, je me trouvais 
l’heureux détenteur d’un garage vide, et même s’il 
n’y avait aucune raison médicale pour faire palpiter 
mon organe dans cet endroit précis, cela me semblait 
préférable, plus clinique en quelque sorte, que d’uti-
liser le lieu où je vivais et dormais. Cela perme!ait de 
maintenir mon problème personnel à distance de ma 
vie professionnelle. 

Quoi qu’il en soit, c’était une journée splendide. 
Les oiseaux pépiaient au-dessus de ma tête, et, au 
coin de la rue, la boite aux le!res, dans son nouvel 
habillage de rouge, de blanc et de bleu, se dressait 
sous le soleil lumineux avec la vive netteté d’un 
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paquet de céréales. Le camion de Leo, ai-je remarqué, 
était embouti, et le parechoc était maintenu en place 
par des bandes de scotch gris. On voyait que Leo ne 
s’enrichissait pas beaucoup avec ce travail, et j’ai 
commencé à me sentir coupable d’avoir décliné la 
Protection antitache, même s’il n’avait pas du tout 
mal pris mon refus. Quarante minutes plus tard, 
j’avais terminé mes exercices d’organe, et je suis 
retourné à la maison, juste à temps pour voir Leo 
ranger dans son camion une grosse machine dont 
sortaient des tuyaux. Il bougeait lentement, à la 
manière non pas de quelqu’un de fatigué, mais de 
quelqu’un qui n’a rien de mieux à faire. Je l’ai vu à 
plusieurs reprises s’arrêter au milieu du tro!oir, et 
soupirer.

« Vous avez le temps pour un café  ? » ai-je 
proposé.

Le large visage de Leo, aussi fatigué était-il, ou 
aussi fatigué qu’il paraissait l’être sans l’être, s’est 
éclairé. « Avec plaisir, a-t-il répondu. Je n’ai pas 
d’autre rendez-vous avant un moment. »

« Rentrez », ai-je dit, et je me suis senti mieux. Et 
donc nous étions là : deux hommes avec en gros rien 
de particulier à faire, assis à une table de cuisine, et 
l’un racontait à l’autre des histoires de nettoyage de 
moque!e et tout ce qu’il est possible de trouver des-
sous. Leo avait l’air très enthousiasmé par le partage 
de ces informations, mais, derrière tout cela, je 
pouvais toujours percevoir une tristesse irréductible. 
Je ne savais pas ce qui le préoccupait, mais ce n’était 
pas seulement son travail, ai-je pensé, et toutes les 
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histoires de Leo semblaient avoir pour thème commun 
les gens qui font bonne figure devant les étrangers.

Leo a pris sa tasse de café et l’a tenue entre ses 
mains. « Je ne peux imaginer d’honneur et de privi-
lège plus grands que celui d’être invité dans le foyer 
de tant de personnes, a-t-il dit. Peu importe la fré-
quence à laquelle cela m’arrive, je suis toujours 
émerveillé de pouvoir partager les secrets les plus 
intimes de mes clients, de gagner leur confiance à 
mesure que je progresse de pièce en pièce, que je 
déplace leurs meubles ; il arrive même parfois que le 
tiroir d’une table de chevet s’ouvre et me révèle les 
détails intimes de leur existence  : les photos 
coquines, les accessoires sexuels bizarres, les le!res 
de fans jamais envoyées, les factures impayées de 
magasins de luxe dissimulées à leur conjoint ou 
conjointe. » Son café s’agitait un peu dans sa tasse. 

«  Imaginez, a poursuivi Leo, pouvoir accéder, 
d’une manière dont est seul capable l’observateur 
avisé, à tous les petits secrets qu’une personne juge 
‘‘innocents’’, ou qu’elle pense sinon bien cachés. 
Cachés, mais dans des endroits bien sûr tout à fait 
prévisibles pour quiconque a l’expérience de ce genre 
de choses : des endroits qui, en effet, ne demandent 
qu’à être découverts par ce type de professionnels 
capables de déceler leur signification véritable. Ce 
morceau de papier à côté de votre téléphone, par 
exemple, où a été inscrit un numéro presque iden-
tique au mien avec ce qui semble être un vieux crayon 
à sourcils, je suis sûr qu’il y a une histoire derrière, 
pas vrai ? » Ici il s’est arrêté, presque effrayé de ce qu’il 



28

Islande

venait de dire. « Excusez-moi, a-t-il dit, je ne voulais 
pas être intrusif. » Il a secoué la tête. « Vous savez, c’est 
parfois trop de responsabilités. Un poids trop lourd à 
porter. Pas dans votre cas, certes, mais il m’arrive de 
penser que je devrais renoncer à un tel pouvoir. »

Leo a baissé avec précaution sa tasse de café et 
s’est mis à examiner les recoins de ma cuisine, 
comme s’il cherchait à percer ses secrets. Puis il a 
secoué la tête, avec amertume ce!e fois. « Au fait, la 
tache sur la moquette du salon a l’air vraiment 
méchante. J’ai à peine pu la réduire. 

— Quelle tache ? » ai-je demandé, et je me suis 
levé pour suivre Leo dans la pièce d’à côté. Je dois dire 
que je n’avais aucun souvenir particulier de cette 
tache, mais la moquette était dans un tel état de 
détresse qu’il était tout à fait possible que je ne l’aie 
jamais remarquée. Maintenant qu’elle était propre, la 
pièce paraissait beaucoup plus grande, et le parfum 
de vanille du produit détachant que Leo avait utilisé 
était agréable, mais je constatais qu’il avait raison. 
Dans un recoin de la pièce, il y avait un rectangle 
clair, dont le petit côté supérieur (ou inférieur, selon 
l’endroit où l’on se trouvait) s’arrondissait en un arc 
gracieux. Cela évoquait (encore une fois, selon l’angle 
duquel on le regardait) soit l’une de ces premières 
capsules spatiales conçues pour ramener leur pré-
cieuse cargaison d’astronautes en sécurité dans 
l’océan, soit une tétine de biberon. 

Nous sommes retournés dans la cuisine, où Leo 
s’est faufilé jusqu’à l’évier pour rincer sa tasse. 
« Merci, a-t-il dit. Vous ne pouvez pas savoir à quel 



29

Chapitre un

point ça compte pour moi de maintenir des contacts 
humains ces jours-ci. » Il m’a serré la main.

Puis il m’a laissé seul, de nouveau. Je suis resté 
assis un moment, à écouter le bruit de son pot 
d’échappement défaillant se fondre peu à peu dans le 
silence, avant de revenir dans le salon. Leo avait 
oublié de reme!re les meubles à leur place, et pen-
dant les quelques minutes qui ont suivi, je me suis 
occupé de ça. Après quoi, j’ai essayé le 5 écrit par 
Emily, mais je suis tombé sur l’un de ces répondeurs 
automatiques qui se contentent de répéter le numéro, 
donc j’ai laissé un message : « Hé, je suis le type que 
tu as rencontré à la piscine l’autre jour », suivi de 
mon numéro de téléphone. C’était nul, oui, mais je ne 
voulais pas trop entrer dans les détails, juste au cas 
où ce second numéro aussi serait erroné. 

Le matin suivant, j’ai appelé de nouveau et laissé 
un autre message. Puis, toutes les heures environ, j’ai 
réessayé, même si j’avais assez d’expérience pour 
raccrocher avant de tomber sur le répondeur. Je ne 
voulais pas qu’Emily pense qu’elle avait attiré un 
psychopathe obsessionnel ou un truc du genre. Entre 
deux appels, je l’imaginais au travail, plongeant briè-
vement la tête sous l’eau dans son maillot de bain 
bleu clair. Puis, après avoir craché dans son masque 
pour éviter qu’il ne s’embue, elle en ajuste l’a!ache. 
Ensuite, elle serre fermement l’embout de caoutchouc 
entre ses lèvres, et regarde autour d’elle, effleurant 
avec délicatesse les organes à proximité en nageant 
sur place, tournant sur elle-même dans la piscine. 
Mais a!endez ! Son regard perçant remarque quelque 
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chose au fond de la piscine, de l’autre côté. Elle plonge, 
une rate, ou peut-être un poumon, est mort pendant 
la nuit, et elle le remonte à la surface, blo!i contre sa 
poitrine, s’efforçant de ne pas effrayer les autres 
organes. « Au revoir », murmure-t-elle, et elle le 
porte jusqu’à la grosse poubelle bleue, soulève le cou-
vercle, et le rend avec délicatesse à son repos éternel. 

Entre un moment où j’appelais Emily et un autre 
où je pensais à Emily, je suis sorti sur le perron pour 
remuer la bassine de ne!oyant pour machine à écrire 
où reposait une antique Smith Corona que la vieille 
dame d’à côté m’avait donnée à réparer. Elle l’avait 
laissée dans sa cuisine, m’avait-elle dit, pour taper 
ses rece!es, et elle était maintenant toute poisseuse 
d’huile et d’origan, des suites d’un accident. J’avais 
enlevé le ruban puis j’avais mis la machine à tremper 
dans ce!e bassine. D’ici quelques jours, quand l’encre 
et la graisse auraient fondu et se seraient détachés, 
je passerais un coup de brosse sur les mécanismes.

J’avais entamé ma carrière de réparateur de 
machines à écrire bien des années auparavant, alors 
que j’étais encore enfant, et j’avais été formé par un 
vieux Néerlandais obsessionnel qui refusait de me 
déclarer compétent tant que je n’étais pas capable 
de démonter et remonter, les yeux bandés, une 
Underwood de bureau. C’était peut-être le syndrome 
de Stockholm, mais la Underwood était encore l’une 
de mes machines préférées, aux côtés de ces vieux 
modèles portatifs qui avaient des noms ressemblant 
étrangement à des noms de cigares, les Olivetti, 
Smith Corona, Remington et Royal. Même des années 

Guillaume




