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Le printemps

Ils ont sauvé notre printemps, notre quatorziéme
printemps, chaud, lourd, visqueux, lubrique et honteux,
de chitaigne et de tilleul, notre lamentable et vide prin-
temps. Grands et réservés, les mains propres et blanches
comme celles des jeunes de quatorze ans, en réponse a
nos questions ils souriaient d'un sourire calme et sage
et retournaient la conversation vers toi, vers ce qui t’ar-
rivait; ce qui nous arrivait ce printemps-la était gris et
humide, gluant et épais, et nous n'avions absolument
aucune envie d’en parler, donc nous ne parlions pas et ils
n'insistaient pas. Sabina a étéla premiére aleur dire «oui»
et le soir méme elle est rentrée avec un sourire calme et
sage, et je me souviens de comment nous l'avons entou-
rée, nous nous taisions en regardant ses mains propres et
douces, ses mains qui avaient treize ans, et dans la main
gauche elle avait un pin’s d’'une couleur que nous n'avions
jamais vue avant, et dans la main droite, tordue et séche,
elle m'avait rien. IIs ne donnaient un pin’s comme ¢a qu'a
ceux qui rejoignaient leurs rangs le premier jour, et il ne
fallait pas étre un enfant particuliérement doué pour
comprendre quelle était la logique. Nous avons rejoint
les rangs le deuxiéme jour; le troisiéme jour certains ont
rejoint les rangs et certains non, et le quatriéme jour nos
parents ont été informés que certains les avaient rejoints
(et d’autres non), et nous nous souvenons de nos petits
parents gris, avec leurs mains lourdes et leurs visages
perdus, qui se tenaient devant ces gens et leur posaient
des questions, et ces gens leur répondaient trés patiem-
ment. Nous nous souvenons de comment nous nous



tenions a I'écart a regarder nos parents sans oser respirer
(ceux quiles avaient rejoints et les autres) et n’entendions
pas un mot, et nous voyions nos parents se liquéfier sans
jamais avoir serré la main a ces gens qui avaient sauvé
notre printemps, de peur de salir ces mains-1a, si lisses,
presque transparentes. Le lendemain Dania (qui avait
rejoint les rangs le premier jour, Dania avait toujours été
plus intelligent que nous, c’est pour ¢a quon le tabassait
au moins une fois par semaine) est allé voir ces gens et
leur a dit qu’il voulait obtenir des réponses ne serait-ce
qu'a quelques questions, pour lui et pour son pére alcoo-
lique, et Dania s’est fait pendre au pommier le plus proche,
et il ne fallait pas étre un enfant particuliéerement doué
pour comprendre qu’ils avaient raison. Ils venaient chez
nous tous les soirs, deux dans chaque cour de maison, ils
faisaient le tour de notre village asphyxié, cour de mai-
son apreés cour de maison, nous parlaient avec leurs voix
douces et riches et nous promettaient un futur commun,
et nous n'avions pas a poser de questions, et ceux qui les
avaient rejoints restaient assis devant ces gens, regar-
daient dans leurs visages attentifs, et ceux qui ne les
avaient pas rejoints se tenaient debout dans notre dos et
écoutaient, puis sapprochaient de ces gens, des gens de
notre printemps, et pronongaient les lourdes et courtes
paroles du serment et recevaient des pin’s d'une couleur
simple et méme idiote, mais ils les serraient dans leurs
poings avec humilité et compréhension. Le six mai nous
avons vu Alex Goldwing jeter son pin’s dans la riviére et
pleurer on ne sait pas pourquoi, et nous I'avons pendu a
un pommier, c'était grace au ciel un garcon intelligent,
I'un de nos garcons les plus doués, pour cela il ne nous a
pas du tout résisté, et alors que Karina sanglotait, nous la
tenions par les mains et lui caressions les cheveux parce
quelle était des nétres. Et le jour ot nous nous sommes



réveillés et quils n'étaient plus 13, ces gens aux visages
blancs comme la honte, au discours tendre et aux yeux
sombres, nous avons failli nous étouffer, et dans chaque
cour se hérissait le printemps vide, gris et épais, gluant
et lourd, et il n'y avait rien d’autre pour nous sauver que
ca: désormais nous avions vraiment un futur commun,
un futur dans lequel nous allions pleurer de nostalgie a
chaque fois que nous verrions un pommier.



Mais non,voyons

Il a levé la main et la classe a ralé: ¢a allait bient6t
sonner, mais ¢a ne l'avait jamais arrété. Il a demandé a
ce policier propret si c’était vraiment possible de prendre
de la drogue au point de pouvoir tuer quelqu'un et de ne
pas s’en souvenir. Le policier a dit que oui, c’était possible.
Alors il a demandé laquelle et en quelle quantité.



Angle mort

C’est juste que la voiture qui I'a renversée était
incroyablement jaune. I n’avait jamais vu de voiture
d’un jaune aussi criard de toute sa vie.



Je suis la

Ils ont dit que maman s’était retrouvée a’hopital,
qu’ils étaient des amis 2 elle et qu'elle leur avait demandé
de venir le chercher apreés I'entrainement. Il est monté
dans leur voiture sans poser de questions. Puis on lui
a acheté deux «petites frites» et une glace. Il s’est calé
vite et bien, puis s’est endormi dans la voiture, assommé
par la nourriture et I'’haleine briilante du chauffage, et
s'est réveillé a I'hotel. 11 faisait nuit mais on lui a permis
de regarder des dessins animés. Sur la boite de la pizza
I'homme lui a dessiné un lion, un cheval et un pistolet, la
femme a pris une part de pizza et comme ¢a, avec la pizza
entre les dents, elle est partie sous la douche. D’un coup il
a senti, non pas avec le nez, mais avec toute sa conscience,
I'heureuse, inexplicable, piquante et délicieuse odeur de
sa propre vie. Puis il s’est rendormi 1a, devant la télé, puis
I'homme I'a réveillé, lui a tendu le combiné du téléphone
et la femme lui a ordonné de dire « Maman, je suis la» et
elle lui a pris le téléphone. Puis ils filaient a toute vitesse
dans une vielle voiture bleue, 'homme et lui chantaient,
la femme riait, il faisait rouler sur sa langue, comme une
noix magique, la magnifique odeur de sa nouvelle vie. Ils
ont freiné dans une arriére-cour pourrie et sombre au
milieu des bennes a ordures, la femme 1'a fait sortir de
la voiture, lui a dit de n'avoir peur de rien et lui a mis le
pistolet contre la téte. Il n’avait pas peur. Au milieu des
bennes se tenait sa maman, elle entourait de ses bras un
gros sac poubelle noir, comme si c’était un enfant, sans
remuer. Uhomme a dit 8 maman de jeter le sac par terre
et de reculer de cing pas et maman a laissé tomber le sac



en une seconde en écartant les bras et s’est figée comme
ca, les bras écartés. 'homme n'a pas voulu répéter, il
s’est approché du sac, il a regardé dedans, y a fourré sa
main, fait bruisser quelque chose, dit a la femme que ¢a
avait l'air d’aller. Alors, la femme a enlevé le pistolet de
sa téte et elle est vite montée dans la voiture, 'Thomme
a couru vers elle, lancé le sac a l'arriére, s’est jeté sur le
siége, la voiture est partie. Maman lui a sauté dessus, I'a
attrapé, s’est mise a lui promettre des glaces, un chiot, le
zoo. Tout cela était vide de sens, il sentait le désespoir
ouateux et opaque s'abattre 4 nouveau sur lui et il sentait
que demain matin encore il n'aurait pas la force d’'ouvrir
les yeux.



Cava pas durer

Il y a eu un divorce, une mort dans la famille, un
autre divorce et tous ces amis qui s'obligent a te voir une
fois par semaine pour ensuite se dire entre eux que déci-
dément, tu vas pas bien et qu’il y a une bonne raison de
s'inquiéter, et ensuite il a emménagé dans un nouvel
appartement et parmi les merdes laissées par les loca-
taires précédents il a trouvé une piéce de dix shekels,
brillante, étincelante; 13, d'un coup, il s’est enfin mis a
sangloter, il sanglotait, sanglotait, il se roulait par terre
et sanglotait.



Paracetamol

Alors il est allé dans la chambre et a embrassé toutes
ses robes, une par une, mais ¢a n’'a pas aidé non plus.



Porte-malheur

I1 a baissé la télé et il s’est remis a écouter le pla-
fond. Finalement il a craqué, il s’est levé du lit, il a jeté la
télécommande sur la table de nuit et a taté le tapis avec
ses pieds a la recherche des chaussons. Dans cette petite
cave transformée en minuscule appartement (il 1a louait
depuis un mois vraiment pour des clopinettes, c’est-a-
dire pour deux tiers de son salaire), 'acoustique en elle-
méme était déja une punition divine, mais la ce n’était
pas juste le bruit. Voila ce que c’était: il n’avait jamais
entendu cet enfant invisible simplement marcher; non,
il était toujours en train de courir, trés vite et on dirait
sans chaussures, c'est-a-dire en tapant trés fort de ses
talons nus. I1 y avait encore une chose qui l'intriguait,
non moins étrange: on n'entendait jamais d’adultes mar-
cher la-haut. Seulement le tintamarre des petits talons.

Il est sorti dans le couloir commun ou s’est tout de
suite allumée la lumiére halogéne pale et dégueulasse,
il est monté au rez-de-chaussée. Ca faisait déja un mois
quil écoutait le plafond, cet enfant (une petite fille: il
était, sans savoir pourquoi, siir que c’était une petite fille)
habitait sa téte: probablement rondelette, elle devait
avoir cing ans et des boucles brunes, abondantes, jusqu’a
la taille, vétue d’'une petite robe rouge, pieds nus, elle
court la-haut, elle court trés vite, elle y vit... toute seule
? (une sorte de vague table de cuisine, des bouteilles... de
l'eau dans les bouteilles). Avec un adulte paralysé ? Avec
un adulte paralysé, aux demandes duquel elle se hite de
répondre en courant (une odeur de maladie) ? Il voulait
enfin... ben, qui sait ce qu'il voulait, il voulait juste voir,



merde, quelle espéce d’énigme 2 la con.

I1 a planté son doigt dans la sonnette, trés rapide-
ment, et tout de suite un tapement pétulant de pieds nus
a éclaté derriére la porte qui s’est ouverte en grand; il
regardait vers le bas, un petit homme qui lui venait a
peine a la ceinture, un petit corps maladroit et une téte
anormalement grande: un survétement criard, une ciga-
rette presque consumée dans la main. Il a su dire qu'il
était venu chercher du sel, voila, il avait pris froid et il
ne se sentait pas... Il n'a pas eu le temps de finir: le petit
homme a couru trés vite le long du couloir, s’est agrippé
avec sa patte minuscule au porte-manteaux, s'est laissé
porter par la force d'inertie en suivant une courbe stricte-
ment calculée et a crié en direction de la cuisine: « Minou-
chette! Un voisin cherche du sel!» Tout de suite la cuisine
a recraché une femme a la grosse téte et aux cheveux
courts, un peu plus grande que son mari. Elle a tambou-
riné des talons sur le parquet, a repris son souffle et, avec
un sourire, lui a tendu le sel dans un bocal a facettes avec
un paysage de riviére en relief: il s'était toujours émer-
veillé devant ce genre de sel au supermarché, il n’arrivait
pas a voir qui en achetait puisque ¢a cofitait littéralement
cinquante fois plus cher que le sel normal.

I1 a marmonné merci et tout ¢a, et comme un con est
retourné avec ce sel en bas, chez lui. La-bas, dans son ter-
rier, il a tendu sa main, a incliné la saliére et d’'un coup le
sel tout fin s’est mis a couler de sous le couvercle argenté
en un ruisseau précipité. Surpris, il a vite retiré sa main,
a convulsivement secoué le sel par terre, puis s’est soi-
gneusement essuyé la paume contre le pantalon, puis,
pour une raison obscure, il a tapé plusieurs fois du pied
dans le sel répandu en s'efforcant de lever le genou le plus
haut possible, comme s'il avait affaire 4 une fourmi ou a
un cafard frétillant qui craque séchement sous la semelle.



