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Le printemps

Ils ont sauvé notre printemps, notre quatorzième 
printemps, chaud, lourd, visqueux, lubrique et honteux, 
de châtaigne et de tilleul, notre lamentable et vide prin-
temps. Grands et réservés, les mains propres et blanches 
comme celles des jeunes de quatorze ans, en réponse à 
nos questions ils souriaient d’un sourire calme et sage 
et retournaient la conversation vers toi, vers ce qui t’ar-
rivait ; ce qui nous arrivait ce printemps-là était gris et 
humide, gluant et épais, et nous n’avions absolument 
aucune envie d’en parler, donc nous ne parlions pas et ils 
n’insistaient pas. Sabina a été la première à leur dire « oui » 
et le soir même elle est rentrée avec un sourire calme et 
sage, et je me souviens de comment nous l’avons entou-
rée, nous nous taisions en regardant ses mains propres et 
douces, ses mains qui avaient treize ans, et dans la main 
gauche elle avait un pin’s d’une couleur que nous n’avions 
jamais vue avant, et dans la main droite, tordue et sèche, 
elle n’avait rien. Ils ne donnaient un pin’s comme ça qu’à 
ceux qui rejoignaient leurs rangs le premier jour, et il ne 
fallait pas être un enfant particulièrement doué pour 
comprendre quelle était la logique. Nous avons rejoint 
les rangs le deuxième jour ; le troisième jour certains ont 
rejoint les rangs et certains non, et le quatrième jour nos 
parents ont été informés que certains les avaient rejoints 
(et d’autres non), et nous nous souvenons de nos petits 
parents gris, avec leurs mains lourdes et leurs visages 
perdus, qui se tenaient devant ces gens et leur posaient 
des questions, et ces gens leur répondaient très patiem-
ment. Nous nous souvenons de comment nous nous 



tenions à l’écart à regarder nos parents sans oser respirer 
(ceux qui les avaient rejoints et les autres) et n’entendions 
pas un mot, et nous voyions nos parents se liquéfier sans 
jamais avoir serré la main à ces gens qui avaient sauvé 
notre printemps, de peur de salir ces mains-là, si lisses, 
presque transparentes. Le lendemain Dania (qui avait 
rejoint les rangs le premier jour, Dania avait toujours été 
plus intelligent que nous, c’est pour ça qu’on le tabassait 
au moins une fois par semaine) est allé voir ces gens et 
leur a dit qu’il voulait obtenir des réponses ne serait-ce 
qu’à quelques questions, pour lui et pour son père alcoo-
lique, et Dania s’est fait pendre au pommier le plus proche, 
et il ne fallait pas être un enfant particulièrement doué 
pour comprendre qu’ils avaient raison. Ils venaient chez 
nous tous les soirs, deux dans chaque cour de maison, ils 
faisaient le tour de notre village asphyxié, cour de mai-
son après cour de maison, nous parlaient avec leurs voix 
douces et riches et nous promettaient un futur commun, 
et nous n’avions pas à poser de questions, et ceux qui les 
avaient rejoints restaient assis devant ces gens, regar-
daient dans leurs visages attentifs, et ceux qui ne les 
avaient pas rejoints se tenaient debout dans notre dos et 
écoutaient, puis s’approchaient de ces gens, des gens de 
notre printemps, et prononçaient les lourdes et courtes 
paroles du serment et recevaient des pin’s d’une couleur 
simple et même idiote, mais ils les serraient dans leurs 
poings avec humilité et compréhension. Le six mai nous 
avons vu Alex Goldwing jeter son pin’s dans la rivière et 
pleurer on ne sait pas pourquoi, et nous l’avons pendu à 
un pommier, c’était grâce au ciel un garçon intelligent, 
l’un de nos garçons les plus doués, pour cela il ne nous a 
pas du tout résisté, et alors que Karina sanglotait, nous la 
tenions par les mains et lui caressions les cheveux parce 
qu’elle était des nôtres. Et le jour où nous nous sommes 



réveillés et qu’ils n’étaient plus là, ces gens aux visages 
blancs comme la honte, au discours tendre et aux yeux 
sombres, nous avons failli nous étouffer, et dans chaque 
cour se hérissait le printemps vide, gris et épais, gluant 
et lourd, et il n’y avait rien d’autre pour nous sauver que 
ça : désormais nous avions vraiment un futur commun, 
un futur dans lequel nous allions pleurer de nostalgie à 
chaque fois que nous verrions un pommier. 



Mais non, voyons

Il a levé la main et la classe a râlé : ça allait bientôt 
sonner, mais ça ne l’avait jamais arrêté. Il a demandé à 
ce policier propret si c’était vraiment possible de prendre 
de la drogue au point de pouvoir tuer quelqu’un et de ne 
pas s’en souvenir. Le policier a dit que oui, c’était possible. 
Alors il a demandé laquelle et en quelle quantité. 



Angle mort

C’est juste que la voiture qui l’a renversée était 
incroyablement jaune. Il n’avait jamais vu de voiture 
d’un jaune aussi criard de toute sa vie.



Je suis là

Ils ont dit que maman s’était retrouvée à’hôpital, 
qu’ils étaient des amis à elle et qu’elle leur avait demandé 
de venir le chercher après l’entrainement. Il est monté 
dans leur voiture sans poser de questions. Puis on lui 
a acheté deux « petites frites » et une glace. Il s’est calé 
vite et bien, puis s’est endormi dans la voiture, assommé 
par la nourriture et l’haleine brûlante du chauffage, et 
s’est réveillé à l’hôtel. Il faisait nuit mais on lui a permis 
de regarder des dessins animés. Sur la boîte de la pizza 
l’homme lui a dessiné un lion, un cheval et un pistolet, la 
femme a pris une part de pizza et comme ça, avec la pizza 
entre les dents, elle est partie sous la douche. D’un coup il 
a senti, non pas avec le nez, mais avec toute sa conscience, 
l’heureuse, inexplicable, piquante et délicieuse odeur de 
sa propre vie. Puis il s’est rendormi là, devant la télé, puis 
l’homme l’a réveillé, lui a tendu le combiné du téléphone 
et la femme lui a ordonné de dire « Maman, je suis là » et 
elle lui a pris le téléphone. Puis ils filaient à toute vitesse  
dans une vielle voiture bleue, l’homme et lui chantaient, 
la femme riait, il faisait rouler sur sa langue, comme une 
noix magique, la magnifique odeur de sa nouvelle vie. Ils 
ont freiné dans une arrière-cour pourrie et sombre au 
milieu des bennes à ordures, la femme l’a fait sortir de 
la voiture, lui a dit de n’avoir peur de rien et lui a mis le 
pistolet contre la tête. Il n’avait pas peur. Au milieu des 
bennes se tenait sa maman, elle entourait de ses bras un 
gros sac poubelle noir, comme si c’était un enfant, sans 
remuer. L’homme a dit à maman de jeter le sac par terre 
et de reculer de cinq pas et maman a laissé tomber le sac 



en une seconde en écartant les bras et s’est figée comme 
ça, les bras écartés. L’homme n’a pas voulu répéter, il 
s’est approché du sac, il a regardé dedans, y a fourré sa 
main, fait bruisser quelque chose, dit à la femme que ça 
avait l’air d’aller. Alors, la femme a enlevé le pistolet de 
sa tête et elle est vite montée dans la voiture, l’homme 
a couru vers elle, lancé le sac à l’arrière, s’est jeté sur le 
siège, la voiture est partie. Maman lui a sauté dessus, l’a 
attrapé, s’est mise à lui promettre des glaces, un chiot, le 
zoo. Tout cela était vide de sens, il sentait le désespoir 
ouateux et opaque s’abattre à nouveau sur lui et il sentait 
que demain matin encore il n’aurait pas la force d’ouvrir 
les yeux. 



Ça va pas durer

Il y a eu un divorce, une mort dans la famille, un 
autre divorce et tous ces amis qui s’obligent à te voir une 
fois par semaine pour ensuite se dire entre eux que déci-
dément, tu vas pas bien et qu’il y a une bonne raison de 
s’inquiéter, et ensuite il a emménagé dans un nouvel 
appartement et parmi les merdes laissées par les loca-
taires précédents il a trouvé une pièce de dix shekels, 
brillante, étincelante ; là, d’un coup, il s’est enfin mis à 
sangloter, il sanglotait, sanglotait, il se roulait par terre 
et sanglotait. 



Paracetamol

Alors il est allé dans la chambre et a embrassé toutes 
ses robes, une par une, mais ça n’a pas aidé non plus.



Porte-malheur

Il a baissé la télé et il s’est remis à écouter le pla-
fond. Finalement il a craqué, il s’est levé du lit, il a jeté la 
télécommande sur la table de nuit et a tâté le tapis avec 
ses pieds à la recherche des chaussons. Dans cette petite 
cave transformée en minuscule appartement (il la louait 
depuis un mois vraiment pour des clopinettes, c’est-à-
dire pour deux tiers de son salaire), l’acoustique en elle-
même était déjà une punition divine, mais là ce n’était 
pas juste le bruit. Voilà ce que c’était : il n’avait jamais 
entendu cet enfant invisible simplement marcher ; non, 
il était toujours en train de courir, très vite et on dirait 
sans chaussures, c’est-à-dire en tapant très fort de ses 
talons nus. Il y avait encore une chose qui l’intriguait, 
non moins étrange : on n’entendait jamais d’adultes mar-
cher là-haut. Seulement le tintamarre des petits talons.

Il est sorti dans le couloir commun où s’est tout de 
suite allumée la lumière halogène pâle et dégueulasse, 
il est monté au rez-de-chaussée. Ça faisait déjà un mois 
qu’il écoutait le plafond, cet enfant (une petite fille : il 
était, sans savoir pourquoi, sûr que c’était une petite fille) 
habitait sa tête : probablement rondelette, elle devait 
avoir cinq ans et des boucles brunes, abondantes, jusqu’à 
la taille, vêtue d’une petite robe rouge, pieds nus, elle 
court là-haut, elle court très vite, elle y vit… toute seule 
? (une sorte de vague table de cuisine, des bouteilles… de 
l’eau dans les bouteilles). Avec un adulte paralysé ? Avec 
un adulte paralysé, aux demandes duquel elle se hâte de 
répondre en courant (une odeur de maladie) ? Il voulait 
enfin… ben, qui sait ce qu’il voulait, il voulait juste voir, 



merde, quelle espèce d’énigme à la con. 
Il a planté son doigt dans la sonnette, très rapide-

ment, et tout de suite un tapement pétulant de pieds nus 
a éclaté derrière la porte qui s’est ouverte en grand ; il 
regardait vers le bas, un petit homme qui lui venait à 
peine à la ceinture, un petit corps maladroit et une tête 
anormalement grande : un survêtement criard, une ciga-
rette presque consumée dans la main. Il a su dire qu’il 
était venu chercher du sel, voilà, il avait pris froid et il 
ne se sentait pas… Il n’a pas eu le temps de finir : le petit 
homme a couru très vite le long du couloir, s’est agrippé 
avec sa patte minuscule au porte-manteaux, s’est laissé 
porter par la force d’inertie en suivant une courbe stricte-
ment calculée et a crié en direction de la cuisine : « Minou-
chette ! Un voisin cherche du sel ! » Tout de suite la cuisine 
a recraché une femme à la grosse tête et aux cheveux 
courts, un peu plus grande que son mari. Elle a tambou-
riné des talons sur le parquet, a repris son souffle et, avec 
un sourire, lui a tendu le sel dans un bocal à facettes avec 
un paysage de rivière en relief : il s’était toujours émer-
veillé devant ce genre de sel au supermarché, il n’arrivait 
pas à voir qui en achetait puisque ça coûtait littéralement 
cinquante fois plus cher que le sel normal.

Il a marmonné merci et tout ça, et comme un con est 
retourné avec ce sel en bas, chez lui. Là-bas, dans son ter-
rier, il a tendu sa main, a incliné la salière et d’un coup le 
sel tout fin s’est mis à couler de sous le couvercle argenté 
en un ruisseau précipité. Surpris, il a vite retiré sa main, 
a convulsivement secoué le sel par terre, puis s’est soi-
gneusement essuyé la paume contre le pantalon, puis, 
pour une raison obscure, il a tapé plusieurs fois du pied 
dans le sel répandu en s’efforçant de lever le genou le plus 
haut possible, comme s’il avait affaire à une fourmi ou à 
un cafard frétillant qui craque sèchement sous la semelle. 


