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Àla sortie de Geometrischer
Heimatroman, Peter Handke
dans Der Spiegel en a dit du
bien mais de façon cu-
rieuse : le livre n’était pas à

proprement parler un « très bon livre »
mais permettait de « faire des expé-
riences ». Roman expérimental en effet, ce
dont nous prévient l’éditeur : « Gert Jonke
joue avec la typographie pour créer plusieurs
niveaux de discours : italiques, capitales, pe-
tites capitales, sauts de lignes, retraits, etc. »
Roman, disons, surprenant comme le Tris-
tram Shandy de Sterne mais moins com-
pliqué que La Maison des feuilles de
Danielewski. C’est aussi un heimatroman
ou plutôt sa parodie. Le genre s’inscrit
dans une tradition débutée au XIXe siècle
avec des romans situés en Forêt-Noire et
qui encensent la « Heimat », mot mal tra-
duisible qui renvoie au chez-soi rural, à
l’intime ou même au secret (« geheim »),
au familier (qu’ébranle l’unheimlichkeit,
« l’inquiétante étrangeté » sur quoi Freud
le Viennois a écrit). Durant le IIIe Reich, le

genre a mal tourné en « roman de Terre et
de Sol ». Des auteurs comme Peter
Handke, Elfriede Jelinek, Hermann Broch,
en ont critiqué ou détourné les codes, ou
ont écrit de l’anti-heimatroman. Sebald a
montré les enjeux complexes de cette lit-
térature dans Amère patrie, y compris chez
Kafka (la nostalgie du shtetl) auquel nous
fait penser Jonke pour l’humour, la noir-
ceur, et le malaise, instillé très habilement. 

Le décor est celui d’un village, mais ici
entièrement organisé de façon géomé-
trique par on ne sait quel urbaniste né-
vrosé. « Le pays est divisé en rectangles. Les
clôtures constituent les côtés des rectangles.
La longueur d’un rectangle est de cent mè-
tres, la largeur en revanche est de cinquante
à soixante-dix mètres. Mais il existe aussi
des rectangles plus grands ou plus petits.
Verts à bordures brunes. Les clôtures sont
couvertes de vert-de-gris. » À cette géomé-
trie déjà en elle-même angoissante corres-
pond strictement chez les villageois un
usage du langage qui lui ressemble, et qui
a fasciné Peter Handke qui lui consacre

dans son article du Spiegel de longues ana-
lyses. Chaque mot, chaque phrase, est em-
ployé dans des jeux de langage, dira-t-on
dans le lexique de Wittgenstein, qui sem-
blent archi-contraignants et à première
vue disponibles en un nombre très fini de
possibilités (c’est aussi que l’univers réduit
du village a lui-même ses frontières
strictes). Pour exemple l’énoncé qui re-
vient un chapitre sur deux, « La place du
village est vide », à quoi l’on répondra in-
variablement « Nous pouvons traverser la
place du village ». Des interactions très ras-
surantes. Du moins en apparence, tant on
se rend compte au fil du roman que tout
peu à peu part de travers. Sous la répéti-
tion insensée de toujours les mêmes for-
mules, peu à peu le doute s’insinue, et c’est
la totalité du langage – c’est-à-dire du
monde – qui s’effrite puis s’effondre. « –
Il a dû pleuvoir longtemps./ – Les égouts doi-
vent être bouchés./ – Non ils sont noyés sous
la pluie, incapables de recevoir plus d’eau ils
débordent./ – Pas moyen pour l’eau de sortir
du village./ – L’eau n’a pas pu s’écouler./
– La place du village est inondée. » Il y a des
plans, des croquis, une foule de détails sur
la vie du village et par exemple les tau-
reaux. Il faut connaître et appliquer un
protocole pour s’en protéger, les abattre,
les consommer. Au maire sont réservés les
testicules. « Le maire, après avoir ingurgité
les couilles du taureau, se rend sur la place
du village où l’on fait tourner sur le feu ce
qui reste du taureau embroché. Habituelle-
ment le maire se joint toujours aux villageois
pour partager avec eux un morceau de
viande. » Le plus drôle et le plus inquiétant
est que la répétition folle des mêmes situa-
tions et formules (à de micro-variantes
près) entraîne le lecteur lui-même dans
l’autisme généralisé qui semble avoir
frappé le village, ou bien on ne sait quelle
lèpre qui a contaminé le langage. 

Il y a aussi – réalité ou rumeur, les po-
lémiques vont bon train – des « hommes
noirs » dans les bois, ce qui crée du désor-
dre. Heureusement, « La nouvelle loi est
placardée sur toutes les granges ». On rit
beaucoup. Jaune. Et Peter Handke avait
tort : c’est un très bon livre.
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Euclide tyrolien
EN 1969, L’AUTRICHIEN GERT JONKE FAIT DATE AVEC 
UN « HEIMATROMAN » DÉCALÉ ET TROUBLANT, ENTRE
KAFKA ET WITTGENSTEIN.
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