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* * *

La porte de la cellule s’est refermée, me voilà 
seule. Je cherche avidement un objet de couleur, 
un peu de désordre pour me donner du nerf. Mais 
tout est inexorablement propre et gris. Hélas, je ne 
constate que trop vite cette impeccable rigueur. Je 
m’assieds sur la planche en bois blanc lessivé qui 
fait office de chaise.

La couche, un grabat en fer, est insuffisamment 
relevée.

J’essaie d’épier par le petit judas, mais il est 
occulté de l’extérieur. Je fixe du regard un minus-
cule trou noir, un néant, le fixe encore et encore et 
pense : avec le temps je forcerai ce néant noir à 
prendre vie. Un petit monde en sortira, toujours 
plus sûr, plus clair, un petit judas noir, paré de 
rubans et de couleurs, qui deviendra panorama. Je 
me paierai du bon temps devant ce judas, je me 
reposerai, récupérerai. Je m’imagine un monde 
devant ce judas : ça peut se faire. Je quitterai 
peut-être cet endroit à peu près saine d’âme et de 
corps ; mais ce judas ne devra jamais perdre son 
pouvoir d’attraction. Est-ce lui qui m’hypnotise ou 
moi qui l’hypnotise ? Les choses mortes ont des 
yeux, qui sont peut-être plus fidèles et miséricor-
dieux que les yeux des vivantes.

Je colle ma bouche sur ce petit renflement. 
L’anneau de fer est frais. Le verre, si lisse et froid ! 
Mes lèvres effleurent le verre noir qui se tient coi. 
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Et je parle, chuchote, car personne ne doit nous 
entendre :

« Reste-moi fidèle. Tu ne me décevras pas. Sois 
coulant sous mon regard. Épouse ma volonté. Sois 
miséricordieux et laisse-toi séduire, jusqu’à ce que 
je te domine. Reflète toujours l’image que mon âme 
rêve de voir. J’ai besoin de ton écho. Répète, longue-
ment : je t’aime… Tout bas… tout bas… je t’aime… »

Quelque chose a parlé ? Ai-je parlé ? Oh mon 
Dieu, réfrène ma « nature » ; sans quoi je me 
déchaine. Si je me tiens tranquille dans cette cage, 
je me serai rendue infidèle à moi-même. C’est le pire 
du pire. Je ne dois pas me radoucir. Je ne dois pas me 
voiler la face, voiler ma face. Je ne dois pas me men-
tir. Tomber dans l’indolence. Je ne dois pas dire : ça 
passera. Je ne peux pas me persuader que cette pri-
son était un cadeau de Noël. Si je commence à me 
leurrer, si je passe maitresse dans l’art de la fabula-
tion, la réclusion deviendra paradis. Ne pourrais-je 
en venir, avec quelque talent, à tuer des gens à force 
d’ennui ? Meurtre sadique par divertissement ? Car 
je suis, deviendrai alors, imprévisible en tout. Je me 
tiens devant un judas noir – depuis combien de 
temps ? Ai-je entendu déjà sonner l’heure ? Cinq fois 
peut-être ? Cinq coups à la suite ?

Je consulte ma mémoire. J ’appuie ma tête 
contre la porte en fer. Si je ne me trompe, 
cinq heures ont sonné. Il y a un moment déjà. Quel 
bruit à mon oreille ? Bang – bang – bang – bang – 
bang. Rapide, strident et dur. Je me rappelle très 
bien maintenant quel bruit c’était. Les sons vibrent 
encore en moi.
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J’ai enregistré ce jour comme un objectif. Je res-
titue chaque son comme un honnête disque de 
phonographe. Je suis sensible à la lumière et aux 
ombres, et me plais aux couleurs. J’ai une solide 
mémoire. Mon Dieu, fais que je ne la perde pas. 
Tout sauf elle. Fais que je ne dissimule rien, que je 
ne réinterprète rien ; laisse-moi seulement voir 
comme mes yeux voient, pas d’image trafiquée.

Je regarde ce judas noir. Il est parfaitement 
noir, d’une perfection sans cœur. Je ne réussirai 
pas à ranimer ce qui est mort ; à faire naitre, d’un 
coup de baguette, un monde du néant. Mon pou-
voir va s’affaiblir. Je ne pourrai pas voler. Je reste-
rai sur la terre ; je resterai par terre.

Pourras-tu franchir les grilles en fer ? Faire 
s’écrouler les murs ? Briser les portes chaque fois 
que tu verras devant toi une porte verrouillée ? Où 
trouveras-tu la force ?

Et un grand abattement m’envahit. Mon front 
ruisselle de sueur. Je colle mon visage contre la 
porte en fer. Ne me quitte pas, raison ! J’ai peur. 
Peur de m’abandonner à ma fureur naturelle.

Un œil a dû me voir du dehors. Œil du gardien. 
Œil noir de traitre qui me regarde. Fourbe judas. Je 
me détourne et commence une déambulation 
monotone. Six pas aller, six pas retour, encore et 
toujours.

Puis je lis les consignes de conduite, le règle-
ment pour les détenus :

« Aucun prisonnier ne peut se voir refuser le 
réconfort d’un prêtre de sa confession. »

Je vais m’en servir. Je « crois » quoi, moi ? Je suis 



39

Seconde partie

catholique-romaine. Convertie. J’étais agitée, j’ai 
essayé la religion, une autre. J’ai tenté de me tirer 
d’affaire. Ne pas se confesser à soi-même, c’est 
commode. Ça me convenait à l’époque. Je grenouil-
lais. Passons…

Je continue de lire, à la recherche d’autres pré-
rogatives du même genre :

« Le châtiment corporel est interdit dans toutes 
les prisons allemandes et bavaroises. »

Au moins ils n’iront pas jusque-là. Je me réjouis, 
environ cinq minutes. Je reprends mes allées-ve-
nues.

J’essaie de chanter un air. Je veux le savourer à 
fond. Je me chante à voix basse :

Oh jours heureux du temps passé
bénis comme les nuits…

Impossible d’aller plus loin. Mes sens ne réa-
gissent pas.

J’essaie encore une fois, dans une tonalité plus 
aigüe et avec plus d’entrain :

Ma mère m’a mise à la porte
en me laissant un sou en poche
Tout ça pour un jeune matelot

Je fonds en larmes. Pleure, pleure.
Pourquoi me laisse-t-on toute seule ? Pourvu 

qu’on ne m’oublie pas. Je n’ai aucun document sur 
moi, rien pour prouver qui je suis. Et si on confon-
dait mes papiers avec ceux d’une autre ? Si on  
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me retenait ici toute ma vie ? Pourquoi ne me 
donne-t-on rien à faire ? Va-t-on me permettre de 
travailler ? Ce serait une distraction. Je dirai : je 
sais tout faire. Je pige tout, n’importe quel travail.

Je lis les inscriptions au mur :

« Seul qui connait la nostalgie sait ce que je 
souffre. »

J’appuie sur le bouton électrique à côté de la 
porte. Dehors, une cloche automatique retentit. 
J’entends des pas. La sonnerie s’arrête.

Dans la porte le guichet s’ouvre.
Je vois la tête du gardien :
« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous voulez ? »
« Pourrais-je avoir le réconfort d’un prêtre de 

ma confession ? J’appartiens à l’Église catholique 
romaine. »

« Vous êtes devenue folle ? »
Je démens modestement :
« Folle, non. Mais n’avez-vous pas de prêtre ? 

C’est écrit là. »
Je ne dois pas me laisser démonter par son 

visage outré. Je m’en tiens strictement au texte écrit.
« Excusez-moi, mais, voyez, il y a là tout un 

choix. Par exemple : il est question d’écrire des 
lettres. Pour ma part, je préférerais un prêtre. 
Histoire de m’expliquer, vous comprenez. Je veux 
me confesser. »

« Vous croyez que vous n’avez qu’à passer com-
mande pour qu’on vienne vous servir ? Ce n’est pas 
un hôtel ici. Vous venez d’arriver. Pourquoi 
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avez-vous besoin d’un prêtre ? »
« J’ai quelque chose à confesser. Je m’en suis 

souvenue en arrivant ici. Si j’y avais pensé plus tôt, 
je me serais déjà confessée. Il faut que je vous dise : 
je ne suis pas entrée ici innocente. »

« Ça vous n’aviez pas besoin de me le dire. Je le 
sais déjà. »

« Oui, mais pas tout. Pardonnez-moi, mais vous 
ne vous pouvez pas le savoir. Je me permets d’at-
tirer votre attention » – je m’avance tout près de 
l’ouverture et le regarde droit dans les yeux – « j’ai 
quelque chose à confesser. Vous seriez tout étonné 
de l’entendre. Croyez-moi. Je n’ai pas besoin d’un 
manuel de confession. Tout me revient. Je n’ai pas 
besoin de chercher mes péchés : mon péché se voit 
comme le nez au milieu de la figure, car tout n’est 
que péché. Je suis coupable. Moi seule suis cou-
pable. D’une infinité de choses. Peut-être de tout. 
Mon confesseur m’a dit que les péchés par omis-
sion étaient les plus difficiles à pardonner. Je crois 
qu’il n’y a que des péchés par omission. »

J’ai tenu mon gardien un instant en haleine. Il 
ne m’a pas refermé le guichet au nez. Mais il a pris 
un air vaguement embarrassé et il a dit :

« J’ai pas le temps pour la sérénade. La cloche, 
c’est seulement quand il y a danger de mort. »

***


