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I

Et voilà, c’est de nouveau l’automne ; tout le monde 
rentre chez soi. La récréation estivale est terminée ; les 
gens prenaient leurs vacances, les journaux rétrécis-
saient, l’Histoire elle-même semblait bafouiller et s’in-
terrompre. Mais les journaux se remplissent de nouveau 
et retrouvent leur épaisseur ; on dirait que des choses se 
passent ; de retour de Corfu et de Sète, de Positano et de 
Leningrad, les gens garent leurs voitures et leurs cam-
ping-cars dans l’allée, et ouvrent leur journal intime, et 
téléphonent à d’autres gens. À la plage, on a remisé les 
transats, et le soleil brille faiblement sur la promenade ; 
il y a de nouveaux combats au Vietnam, tandis que Mc 
Govern lance une campagne inefficace contre Nixon. 
Depuis que les estivants ont quitté la ville, les pharma-
ciens ont rangé les lunettes de soleil et les lotions anti-
moustiques et ont passé des commandes de somnifères et 
de Lexomil, les articles de base de leur commerce annuel ; 
il y a l’Administration Directe de l’Ulster, et les affron-
tements armés de Road Falls, à Belfast. Les nouvelles 
teintes de la collection automne/hiver sont en place dans 
les vitrines ; on trouve maintenant sur le marché le tout 
nouveau dispositif intra-utérin, considéré comme fiable 
à 99%. Partout il y a de nouveaux évènements, de nou-
velles indignations ; les gens intelligents analysent ce 
monde automnal, et le poil des libéraux et des radicaux 
se hérisse, et de nouvelles têtes apparaissent, et le soleil 
brille par intermittence, et le téléphone sonne. Et donc, 
sensibles à cette atmosphère, des gens, appelés les Kirk, 
un couple bien connu, décident d’organiser une fête. 



Les Kirk, en réalité, ont déjà organisé cette fête à ce 
moment précis de l’année — au tournant décisif de la ren-
trée universitaire, où de nouvelles tendances émergent, 
de nouveaux visages, de nouvelles idées nous occupent — 
les trois derniers automnes ; et, se fût-il agi de tout autres 
personnes que des Kirk, vous eussiez appelé cela habi-
tude ou tradition. Mais les Kirk sont des gens atypiques 
et spontanés, qui s’engagent dans tout ce qu’ils font avec 
beaucoup d’attention et de scrupules, et qui ne font rien 
pour la simple raison qu’ils l’auraient déjà fait avant ; il 
est en effet universellement admis que les Kirk n’ont rien 
de tel que des habitudes ou des traditions. S’il se trouve 
que les Kirk ont eu l’idée d’organiser une fête, eh bien, 
sachez que c’était là une idée innocente, originale, qui 
découlait d’un sentiment de nécessité. Ceux qui habitent 
véritablement leur époque sont sensibles, d’une façon 
inexplicable, aux signaux de ses évolutions ; or les Kirk 
sont d’authentiques citoyens du présent, ils reçoivent des 
messages de l’air ambiant, et lui répondent avec un hon-
nête sens du devoir. Ce sont, après tout, des gens très sol-
licités, préoccupés par nombre de grandes causes et de 
problèmes, de réunions et de conspirations, d’aventures 
et d’associations ; ils peuvent s’estimer heureux quand 
ils se retrouvent sur une idée commune, et même quand 
ils se retrouvent tout court, au même moment et dans 
la même maison. Mais ils savent reconnaitre un besoin 
quand ils en voient un. Ainsi les voilà, réunis dans leur 
cuisine, et l’idée de cette fête émerge, on ne sait pas 
exactement de qui elle vient, sinon, par dessus-tout, des 
forces du moment. Leurs yeux s’illuminent, comme tou-
jours lorsque de l’inconnu surgit ; ils se disent oui l’un 
à l’autre ; ils s’attèlent aussitôt à la question du qui, du 
quoi, du comment. Howard, comme il est plus proche de 
la porte, quitte la cuisine de pin blanc et se rend dans 



le hall, où il s’empare, derrière leur téléphone surmené, 
de leur agenda surchargé, un texte, un document cru-
cial pour des personnes comme eux. Ils posent le livre 
entre eux deux, sur la table de la cuisine, et l’ouvrent ; 
ils examinent l’interminable et prévisible litanie de ren-
dez-vous tenus et annulés, l’intrigue à la fois arbitraire et 
élaborée des jours à venir. « Quand ? » dit Barbara. « Bien-
tôt », dit Howard. « On est disponibles le premier jour du 
trimestre ? » demande Barbara. Cela semble peu probable, 
mais Howard tourne les pages ; voici le jour en question, 
lundi 2 octobre, et la soirée est libre. C’est presque un 
signe des dieux ; alors Howard, de la poche intérieure 
de sa veste, extrait, aussitôt, un stylo. Il tient l’agenda 
ouvert ; et il écrit, de sa petite main proprette, comme 
s’il écrivait le début d’une nouvelle histoire, ce qui d’une 
certaine manière est le cas, le mot « Fête » dans le maigre 
espace blanc de cette page surchargée. 

Les Kirk ont déjà organisé des fêtes à cette époque 
de l’année, ils s’en souviennent maintenant, et ils savent 
que beaucoup de gens viendront ; ne sont-ils pas, après 
tout, un couple bien connu ? Howard est sociologue. Un 
sociologue radical, un petit homme brillant, intense, 
actif, dont vous avez probablement déjà entendu parler, 
car on parle beaucoup de lui. Il passe souvent à la télévi-
sion, et a écrit deux livres fameux et subversifs, qui en 
appelaient d’urgence à l’instauration de nouvelles mœurs 
et de nouvelles lois pour l’humanité ; il a été très occupé 
pendant l’été, au niveau littéraire, et son troisième livre 
est en préparation. Il écrit également des articles dans 
les journaux, et il donne des cours dans la nouvelle Uni-
versité locale, un rêve en expansion de béton blanc et 
de verre, une forme architecturale libre qui se déploie à 
flanc de colline juste à l’ouest, ou à la périphérie, de la 
ville côtière où ils habitent, au sud-ouest du pays. L’uni-



versité, qui se veut engagée, accorde une grande place à 
la sociologie; et il serait difficile de trouver un expert de 
la discipline qui ait un aussi grand sens de l’engagement 
que Howard. On considère que son cours sur les Révo-
lutions est fondamental, tout comme d’ailleurs, quoique 
de manière différente, le sont ses interventions dans la 
communauté, son engagement dans la vie de la cité. Car 
Howard est un activiste bien connu, une épine enfoncée 
dans la chair de la municipalité, la terreur de la bour-
geoisie égoïste, un membre intraitable de l’Association de 
Défense des Citoyens, un concentré de responsabilité et 
d’engagement. En ce qui concerne Barbara, eh bien, elle 
se contente pour le moment d’être une personne, comme 
elle le dit elle-même, prisonnière du rôle d’épouse et de 
mère, c’est-à-dire du rôle, limité, de femme, tel qu’on 
l’entend dans notre société ; mais c’est évidemment une 
personne radicale, elle aussi, et presque aussi active que 
Howard, à sa manière. Disons que, parmi tant d’autres 
compétences et qualifications, elle est une excellente 
cuisinière, une spécialiste de la littérature pour enfants, 
et une infatigable prosélyte des nouvelles causes (Les 
Femmes pour la Paix ; La Croisade des Enfants Favorables 
à l’Avortement ; Stop au Sexe pour l’Oppresseur). Et elle 
aussi est une figure familière, qu’on croise souvent dans 
les rues de la ville, quand elle les bloque pour prouver que 
la voiture n’est pas indispensable, ou au supermarché, où 
elle mène une délégation quotidienne auprès du respon-
sable avec, en main, une liste fraichement mise à jour 
des comparatifs de prix entre les différentes enseignes, 
pour montrer que le morceau de lard est 10 centimes 
plus cher chez Fine Fare que chez Sainsbury, ou inver-
sement. Elle arpente crèches et écoles, hôpitaux et parcs 
dans une indignation constante ; quand son tour vient, 
elle écrit aussi dans le journal local. Si vous rendez visite 



aux Kirk, vous y trouverez toujours côte à côte une nou-
velle sorte de viennoiserie et une pétition à signer. Et, en 
ce qui concerne « les Kirk », le couple bien connu, c’est un 
duo familier aussi bien des HLM, qu’ils montent et des-
cendent à bord d’ascenseurs Otis couverts de gribouillis 
obscènes, lancés sur la piste de miséreux éligibles aux 
aides sociales ou de mères négligentes à amener au plan-
ning familial — que des bureaux de la mairie, où, dans 
leur implacable et absolue humanité, ils ouvrent grand 
les portes des responsables pour leur jeter au visage des 
statistiques précises, le nom d’une famille qui n’a pas 
bénéficié de ses droits, n’a rien touché, n’a pas été relo-
gée ; mais ils sont familiers de la ville en général, où ils 
embrasent les consciences, où ils embrasent un enfer 
d’informations édifiantes. 

Mais ils n’en continuent pas moins d’aller de 
l’avant, ensemble ou séparément. Ils sont mariés depuis 
douze ans maintenant, ce que vous auriez du mal à croire 
si vous les voyiez, que vous les regardiez, que vous les 
entendiez lorsqu’ils sont pris dans le feu de l’action. Ils 
ont, par mesure prophylactique, engendré deux enfants, 
des créatures brillantes et modernes, tous les deux en âge 
d’aller à l’école, et qu’ils adorent avec modération. Tout 
ce petit monde vit dans une haute et étroite maison de 
stuc de style géorgien, sise dans une zone taudis-free du 
centre ville. C’est un emplacement parfait pour les Kirk, à 
proximité des problèmes sociaux, de la plage, de la librai-
rie radicale, du centre de planning familial, du super-
marché bio, de la Caisse d’Allocation Familiale, des HLM, 
et de la navette directe qui les emmène à Londres en 30 
minutes. À proximité, en somme, de tout ce que requiert 
une existence animée. De temps à autre, comme ce sont 
des gens passionnés, libérés, conscients et conscients de 
l’être, ils se séparent, ou vivent avec quelqu’un d’autre, 



pour un petit moment. Mais ce sont toujours là des inter-
ludes et des infidélités matures et réfléchies, qui leur per-
mettent d’exprimer leur véritable individualité sans pour 
autant troubler leur commune kirkitude, et ils finissent 
toujours par se remettre ensemble au bout d’un mois, et 
semblent donc, aux yeux de leurs amis — et sans doute 
aux leurs également — comme un couple stable, quoique 
d’une stabilité libérée de toute absurdité. Car les Kirk sont 
des créateurs de surprise et d’excitation. Ce sont des gens 
expérimentaux, des intimes du changement, de la libéra-
tion, et de l’Histoire, et ils sont toujours surmenés et ils 
vont toujours de l’avant.

Ils ont le look des gens nouveaux de cet automne. 
Howard, petit, brun, et trapu, a de longs cheveux, quoique 
moins longs que l’année précédente, et une moustache 
à la Zapata ; il porte des sweats blancs et propres, ornés 
de symboles galvanisants comme des poings brandis, 
de larges gilets en moumoute, et des jeans qui ont l’air 
de pyjamas. Barbara est imposante, elle a les cheveux 
blonds et frisés, porte du fard à paupières vert et un 
maquillage de clown blanc, de longues robes en caftan, 
mais pas de soutien-gorges, si bien que ses gros tétons 
pointent sous la fine toile de coton. Maintenant que les 
deux livres de Howard sont des documents radicaux de 
première nécessité sur ce marché en pleine croissance, 
leurs jeans et caftans sont un peu plus chers que ceux 
des gens qu’ils fréquentent. Mais il s’agit là d’une dépense 
invisible, une anti-consommation non-ostentatoire, qui 
ne créée aucune distance et ne leur fait aucun ennemi — 
en-dehors des ennemis qu’ils avaient déjà. Les Kirk sont 
des gens très attirants, très actifs, très agressifs, et même 
si vous ne les aimez pas ou ne leur faites pas confiance, 
ou s’ils vous dérangent (et ils entendent bien déranger), 
ils sont d’excellente compagnie.


