Préface
ECRIREFACEALA
VIOLENCE D’ETAT

« D’abord, nous tuerons tous les subversifs, ensuite leurs
collaborateurs, ensuite leurs sympathisants, puis ceux qui

demeurent indifférents et, enfin, nous tuerons les indécis. >

Général Ibérico Saint-Jean,
Gouverneur de la province de Buenos Aires, en 1977.

Griselda Gambaro est née 3 Buenos Aires en 1928, dans une famille
pauvre d’immigrés italiens. Autodidacte, elle écrit d’abord des nou-
velles et des romans, avant de devenir I'une des dramaturges les plus
importantes du pays.

Jusqu’a ses SS ans, Gambaro aura connu cinq coups d’Etat et des
décennies de dictature militaire (la premiére de 1930 2 1943, soit une
grande partie de son enfance). Elle aura vécu I'essentiel de sa vie de
femme et d’écrivaine dans un pays traversé par la répression, la cen-
sure, la persécution des intellectuels et des artistes, les assassinats
politiques, les guérillas, I'instabilité sociale et économique. Elle a vu
des proches disparaitre du jour au lendemain pour ne jamais revenir.
Elle abrulé des ouvrages de sa bibliothéque et enterré ses écrits. Elle
a été contrainte de fuir son pays. Elle écrit depuis un monde ou la
nuance est un luxe, et ot1'on est sommé de choisir son camp, comme
I'illustre la tristement célébre déclaration du Général Ibérico Saint-
Jean placée en exergue de ce texte, prononcée I'année de la censure
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de Gagner sa mort et du placement de Gambaro sur liste noire. Cette
impossibilité de I'entre-deux, Gambaro 'exprime a sa maniére dans
le prologue du roman, adressé a un enfant qui vient de naitre : « Sera-
t-il torturé ou tortionnaire ? >»

Nous qui bénéficions encore de ce luxe de la nuance, ce mani-
chéisme peut nous paraitre grossier. Mais sans doute est-ce la le
propre des régimes autoritaires de n'offrir que deux choix possibles :
avec nous, ou avec nos ennemis. Avec 'ordre, ou avec la subversion.
Une alternative que le recul de I'histoire ou de la justice transforme
en : bourreau, ou victime.

Cette confrontation victime/bourreau est ce qui structure I'es-
sentiel de 'ceuvre de Gambaro, dont Gagner sa mort, son roman le
plus célébre. On y voit se dérouler, de ses quinze ans a sa mort, la vie
terrible de Cledy, accablée sans merci des plus terribles épreuves.
Humiliations, coups, viols, perte des proches, accidents... Son exis-
tence est une interminable litanie de douleurs et de tortures, qu’elle
affronte avec une résignation d’autant plus muette qu’elle est ignorante.
Mariée a 15 ans, enfermée dans la sphére domestique, Cledy ne sait
pas qu’une autre vie est possible, elle ne sait méme pas que ce qu’elle
vit n’est pas « normal ». Elle peut d’autant moins le comprendre que
ses tortionnaires se présentent comme ses protecteurs, que ce soient
les responsables de l'orphelinat, ses beaux-parents, son mari ou la
police. Par un renversement rhétorique qui nous devient tristement
familier, bourreaux et victimes voient leurs positions interchangées.
Les valeurs se retrouvent cul par-dessus téte et ce sont méme eux,
les bourreaux, qui affirment souffrir et défendre la justice, au nom
de laquelle leur violence n’est qu’un mal nécessaire.

De toute évidence, il ne s’agit pourtant pas d'un roman misé-
rabiliste a portée sociale, et encore moins d’un ouvrage érotique
« sadien ». Car il posséde un élément qui déplace tout : 'humour.
Un humour absurde, grotesque, outrancier, qui joue autant de I'excés
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dans la violence que de I'écart entre ce qu'on voit et ce qu'on en dit.
Gambaro nous fait rire par un trop plein de malheur présenté sous
les couleurs de la banalité. On viole, on tue, on frappe, on massacre,
on torture, ¢ca n'arréte pas, on n'en peut plus, on se détourne avec
effroi et en méme temps une sorte de rire mauvais nous transperce
le visage face a la décontraction dont font preuve ces tortionnaires,
voire leur ennui devant 'ampleur des efforts a fournir : car oui, cela
fatigue le bras de frapper quelqu’un avec un baton, son sang salit, ses
cris dérangent, ses larmes nous émeuvent, on n’est pas des monstres,
tout de méme.

Mais plus encore que la violence du bourreau, ce qui préoccupe
Gambaro (ici et dans le reste de son ceuvre), c’est la complicité (oula
lacheté) des témoins. Gagner sa mort se présente dés lors comme une
expérience de Milgram littéraire, mettant a I'épreuve notre capacité
d’indignation devantle spectacle de la souffrance et de I'injustice. En
1963, le psychologue Stanley Milgram a soumis des cobayes a une
expérience : on leur demandait, pour les besoins d’une prétendue
recherche scientifique, d’envoyer des décharges électriques de plus en
plus importantes a un « éléve » qui criait de douleur dans une piece
voisine. Il s’agissait pour Milgram d’évaluer la tendance des individus
al'obéissance et leur capacité a résister a autorité.

Lavie réelle n’est pas si différente, semble nous glisser Gambaro, il
y a partout des victimes innocentes et des bourreaux autorisés, donc
gardez votre capacité d’indignation intacte, méme quand votre propre
sécurité est en jeu. Face aux discours rassurants et lénifiants qui légiti-
ment le pire, Gambaro nous invite au contraire & « Tuer la patience. »
Ces trois mots renferment un puissant programme politique.

Ecrit en 1970, au plus fort de la dictature du Général Ongania, le
roman n’est publié qu’en juillet 1976, soit quatre mois aprés le coup
d’Etat militaire de Videla. Il fait I'objet d une publication simultanée en
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France, aux éditions des Femmes, dans la traduction de Laure Bataillon
que nous reprenons ici. C’est d’ailleurs a cette occasion que Gambaro
dit avoir pris conscience de son féminisme :

Les féministes frangaises l'ont interprété comme un roman dénon-
¢ant l'oppression des femmes. Je suis allée en France pour la tra-
duction et jai pris contact avec les féministes. Discuter avec elles
m'a amenée a réfléchir davantage a cette situation particuliére des
femmes. Auparavant, je le faisais instinctivement ; mon opposi-
tion a l'oppression des femmes était plus viscérale qu’autre chose.
Ensuite, j'ai pris davantage conscience de cette réalité et j ai res-

senti le besoin d’intégrer cette problématique dans mes ceuvres'.

Moins d’un an plus tard, en avril 1977, le livre est censuré par le
régime et Gambaro est placée sur liste noire. Sa renommée la protége
d’une « disparition », mais elle s’exile 4 Barcelone avec sa famille. Elle
reviendra dés 1980, alors que la dictature est affaiblie, avant sa chute
en 1983. L'ceuvre de Gambaro évolue alors avec le paysage politique
argentin : les femmes cessent d’étre seulement des victimes, elles se
révoltent, prennent la parole en leur nom propre, et celui de toutes
les autres victimes de la dictature.

Nous avons décidé d’inclure le rapport de censure et le décret
d’interdiction en fin de volume, comme I’a fait la maison d’édition
argentine El cuenco de plata dans son édition de 2016. Cela donnera
une idée plus précise auxlecteurs et lectrices du fonctionnement quo-
tidien d’une censure d’Etat.

Guillaume Méleére, éditeur

1. Entretien avec Reina Roff¢, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 588 (juin 1999), p. 111-
124. Consultable en ligne sur le site de la bibliothéque Miguel de Cervantes :
www.cervantesvirtual.com/obra/entrevista-a-griselda-gambaro-932452/
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