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Préface
ÉCRIRE FACE À LA 
VIOLENCE D’ÉTAT 

« D’abord, nous tuerons tous les subversifs, ensuite leurs 
collaborateurs, ensuite leurs sympathisants, puis ceux qui 

demeurent indi#érents et, en$n, nous tuerons les indécis. »

Général Ibérico Saint-Jean,
Gouverneur de la province de Buenos Aires, en 1977.

Griselda Gambaro est née à Buenos Aires en 1928, dans une famille 
pauvre d’immigrés italiens. Autodidacte, elle écrit d’abord des nou-
velles et des romans, avant de devenir l’une des dramaturges les plus 
importantes du pays. 

Jusqu’à ses 55 ans, Gambaro aura connu cinq coups d’État et des 
décennies de dictature militaire (la première de 1930 à 1943, soit une 
grande partie de son enfance). Elle aura vécu l’essentiel de sa vie de 
femme et d’écrivaine dans un pays traversé par la répression, la cen-
sure, la persécution des intellectuels et des artistes, les assassinats 
politiques, les guérillas, l’instabilité sociale et économique. Elle a vu 
des proches disparaitre du jour au lendemain pour ne jamais revenir. 
Elle a brulé des ouvrages de sa bibliothèque et enterré ses écrits. Elle 
a été contrainte de fuir son pays. Elle écrit depuis un monde où la 
nuance est un luxe, et où l’on est sommé de choisir son camp, comme 
l’illustre la tristement célèbre déclaration du Général Ibérico Saint-
Jean placée en exergue de ce texte, prononcée l’année de la censure 
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de Gagner sa mort et du placement de Gambaro sur liste noire. Ce"e 
impossibilité de l’entre-deux, Gambaro l’exprime à sa manière dans 
le prologue du roman, adressé à un enfant qui vient de naitre : « Sera-
t-il torturé ou tortionnaire ? » 

Nous qui béné$cions encore de ce luxe de la nuance, ce mani-
chéisme peut nous paraitre grossier. Mais sans doute est-ce là le 
propre des régimes autoritaires de n’o%rir que deux choix possibles : 
avec nous, ou avec nos ennemis. Avec l’ordre, ou avec la subversion. 
Une alternative que le recul de l’histoire ou de la justice transforme 
en : bourreau, ou victime. 

Ce"e confrontation victime/bourreau est ce qui structure l’es-
sentiel de l’œuvre de Gambaro, dont Gagner sa mort, son roman le 
plus célèbre. On y voit se dérouler, de ses quinze ans à sa mort, la vie 
terrible de Cledy, accablée sans merci des plus terribles épreuves. 
Humiliations, coups, viols, perte des proches, accidents… Son exis-
tence est une interminable litanie de douleurs et de tortures, qu’elle 
a%ronte avec une résignation d’autant plus mue"e qu’elle est ignorante. 
Mariée à 15 ans, enfermée dans la sphère domestique, Cledy ne sait 
pas qu’une autre vie est possible, elle ne sait même pas que ce qu’elle 
vit n’est pas « normal ». Elle peut d’autant moins le comprendre que 
ses tortionnaires se présentent comme ses protecteurs, que ce soient 
les responsables de l’orphelinat, ses beaux-parents, son mari ou la 
police. Par un renversement rhétorique qui nous devient tristement 
familier, bourreaux et victimes voient leurs positions interchangées. 
Les valeurs se retrouvent cul par-dessus tête et ce sont même eux, 
les bourreaux, qui a&rment sou%rir et défendre la justice, au nom 
de laquelle leur violence n’est qu’un mal nécessaire.

De toute évidence, il ne s’agit pourtant pas d’un roman misé-
rabiliste à portée sociale, et encore moins d’un ouvrage érotique 
« sadien ». Car il possède un élément qui déplace tout : l’humour. 
Un humour absurde, grotesque, outrancier, qui joue autant de l’excès 



Gagner sa mort 9

dans la violence que de l’écart entre ce qu’on voit et ce qu’on en dit. 
Gambaro nous fait rire par un trop plein de malheur présenté sous 
les couleurs de la banalité. On viole, on tue, on frappe, on massacre, 
on torture, ça n’arrête pas, on n’en peut plus, on se détourne avec 
e%roi et en même temps une sorte de rire mauvais nous transperce 
le visage face à la décontraction dont font preuve ces tortionnaires, 
voire leur ennui devant l’ampleur des e%orts à fournir : car oui, cela 
fatigue le bras de frapper quelqu’un avec un bâton, son sang salit, ses 
cris dérangent, ses larmes nous émeuvent, on n’est pas des monstres, 
tout de même. 

Mais plus encore que la violence du bourreau, ce qui préoccupe 
Gambaro (ici et dans le reste de son œuvre), c’est la complicité (ou la 
lâcheté) des témoins. Gagner sa mort se présente dès lors comme une 
expérience de Milgram li"éraire, me"ant à l’épreuve notre capacité 
d’indignation devant le spectacle de la sou%rance et de l’injustice. En 
1963, le psychologue Stanley Milgram a soumis des cobayes à une 
expérience : on leur demandait, pour les besoins d’une prétendue 
recherche scienti$que, d’envoyer des décharges électriques de plus en 
plus importantes à un « élève » qui criait de douleur dans une pièce 
voisine. Il s’agissait pour Milgram d’évaluer la tendance des individus 
à l’obéissance et leur capacité à résister à l’autorité. 

La vie réelle n’est pas si di%érente, semble nous glisser Gambaro, il 
y a partout des victimes innocentes et des bourreaux autorisés, donc 
gardez votre capacité d’indignation intacte, même quand votre propre 
sécurité est en jeu. Face aux discours rassurants et léni$ants qui légiti-
ment le pire, Gambaro nous invite au contraire à « Tuer la patience. »  
Ces trois mots renferment un puissant programme politique.

Écrit en 1970, au plus fort de la dictature du Général Ongania, le 
roman n’est publié qu’en juillet 1976, soit quatre mois après le coup 
d’État militaire de Videla. Il fait l’objet d’une publication simultanée en 
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France, aux éditions des Femmes, dans la traduction de Laure Bataillon 
que nous reprenons ici. C’est d’ailleurs à ce"e occasion que Gambaro 
dit avoir pris conscience de son féminisme :

Les féministes %ançaises l’ont interprété comme un roman dénon-
çant l’oppression des femmes. Je suis allée en France pour la tra-
duction et j’ai pris contact avec les féministes. Discuter avec elles 
m’a amenée à ré&échir davantage à ce'e situation particulière des 
femmes. Auparavant, je le faisais instinctivement ; mon opposi-
tion à l’oppression des femmes était plus viscérale qu’autre chose. 
Ensuite, j’ai pris davantage conscience de ce'e réalité et j’ai res-
senti le besoin d’intégrer ce'e problématique dans mes œuvres1.

Moins d’un an plus tard, en avril 1977, le livre est censuré par le 
régime et Gambaro est placée sur liste noire. Sa renommée la protège 
d’une « disparition », mais elle s’exile à Barcelone avec sa famille. Elle 
reviendra dès 1980, alors que la dictature est a%aiblie, avant sa chute 
en 1983. L’œuvre de Gambaro évolue alors avec le paysage politique 
argentin : les femmes cessent d’être seulement des victimes, elles se 
révoltent, prennent la parole en leur nom propre, et celui de toutes 
les autres victimes de la dictature. 

Nous avons décidé d’inclure le rapport de censure et le décret 
d’interdiction en $n de volume, comme l’a fait la maison d’édition 
argentine El cuenco de plata dans son édition de 2016. Cela donnera 
une idée plus précise aux lecteurs et lectrices du fonctionnement quo-
tidien d’une censure d’État.

Guillaume Mélère, éditeur

1.  Entretien avec Reina Ro%é, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 588 (juin 1999), p. 111-
124. Consultable en ligne sur le site de la bibliothèque Miguel de Cervantès : 
www.cervantesvirtual.com/obra/entrevista-a-griselda-gambaro-932452/ 


