
Sortie le 25 avril

Un conte féministe face à la dictature
Premier roman censuré par le régime de Videla, Gagner sa mort ra-
conte la vie de Cledy, une orpheline qui semble ne devoir connaitre 
que le malheur. Elle est exploitée, abusée, violentée par tout son en-
tourage, sans que jamais personne ne se pose la question de savoir ce 
qu’elle veut ou pense. Dépossédée de tout, de son corps, sa famille, ses 
émotions, son passé, sa liberté, il ne lui reste qu’une chose à gagner : 
sa propre mort. 

Mais pour cela il lui faudra « tuer la patience », c’est-à-dire se ré-
volter contre son sort et ne plus espérer la clémence de ses bourreaux. 

En décrivant, avec une outrance grotesque, ce#e violence domes-
tique justi$ée par les valeurs traditionnelles, Gambaro tourne en déri-
sion l’autorité des bourreaux, et met au jour les mécanismes de la peur 
et de la soumission qui nous mènent à tout accepter, même le pire.

Le théâtre de Gambaro
Griselda Gambaro est surtout connue pour son théâtre, qui continue d’être joué et étudié partout 
dans le monde. Souvent associée au théâtre de l’absurde, Gambaro se reconnait davantage dans la 
tradition proprement argentine du Grotesco criollo [grotesque créole], où dominent «  le langage 
familier, grossier, les corps blessés, disgracieux et déformés, les expressions a%igées des personnages, 
les outrages et le mépris subis par les individus, les sourires amers, la présence d’objets insolites sur 
scène, les éléments carnavalesques propres à la tradition du cirque1. »

Me#ant souvent en scène la violence d’un bourreau envers sa ou ses victimes, ses pièces 
s’intéressent surtout au mécanisme de la soumission et de la complicité. Gambaro revendique le 
recours à la farce et à la bou&onnerie pour conjurer à la fois la peur et la fascination que pourraient 
susciter les criminels. Comme elle le dit dans la suite de l’interview citée plus bas, « les tortionnaires 
ne méritent pas d’être parmi nous, et donc [...] ils ne méritent pas notre regard respectueux. » 

Voici deux exemples remarquables du théâtre de Gambaro, dont on retrouve nombre d’éléments 
dans Gagner sa mort.

1 - Sylvie Suréda-Cagliani, «Griselda Gambaro, la voix d’une mémoire au théâtre », in Amerika, 2010. Article pas-
sionnant et en libre accès à lire ici : h#ps://doi.org/10.4000/amerika.1535

El Campo, 1967

Martin est embauché pour travailler dans une entreprise à la campagne. 
Il est sous les ordres de Franco, un homme autoritaire, qui porte une 
tenue d’o'cier nazi à laquelle il prétend ne pas accorder d’importance. 
À mesure que l’autorité de Franco se fait plus violente et plus absurde, 
Martin comprend que la maison est en réalité un camp de concentration. 
D’abord réticent, Martin $nit par accepter l’autorité de Franco sous 
l’e&et de l’isolement et de la peur. Peu à peu, toute résistance disparait, 
remplacée par l’acceptation passive et la complicité.

Informacion para extranjeros, 1971

Pièce immersive et fragmentée, conçue comme la visite 
guidée d’une grande maison, qui entraine les spectateurs 
à travers di&érentes scènes où se mêlent torture, 
disparitions forcées et brutalité policière. Les guides, 
qui semblent neutres, normalisent l’horreur, renforçant 
l’absurdité du régime répressif.
La pièce est composée comme un collage de dialogues, 
de chansons et de références li#éraires. 
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Gagner sa mort

L’AUTRICE
Née en 1928 dans la banlieue de Buenos Aires, !lle d’une famille d’immigrés 
italiens, Griselda Gambaro est une écrivaine autodidacte. D’abord autrice 
de nouvelles et de romans, elle commence à écrire pour le théâtre au milieu 
des années 60 et devient l’une des dramaturges les plus en vue du pays. Elle 
pratique un théâtre politique, corrosif et ouvertement critique de la dictature. 
Suite à la censure de Gagner sa mort, elle s’exile trois ans à Barcelone. Après 
la chute du régime en 1983, elle s’engage pour la tenue de procès et le refus 
des lois d’amnistie.
En 2023, ce#e infatigable défenseuse des droits humains signe une le#re ou-
verte pour appeler à voter contre Javier Milei.

« Chaque mot 
injuste que nous 
oublions creuse 
la fosse de notre 
propre mort. »

A'che du spectacle dans une mise 
en scène de Rodrigo Rivero (2019)

A'che du spectacle dans une mise 
en scène de Maru Garcia (2022)



»
Griselda Gambaro : Le pardon est atroce, surtout parce qu’il vise à empêcher les procès. […] 

Menem et ses partisans aimeraient certainement imposer une amnésie collective. Mais ils ne le peuvent 
pas. Nous ne les laisserons pas faire.

Marguerite Feitlowitz : L’Argentine me semble être un pays insaisissable et contradictoire. Les gens 
sont en général de bonne humeur et polis, et pourtant on sent que derrière ce#e courtoisie se cache une 
autre réalité, plus répressive. […] 

G.G. : C’est un pays schizophrène, un pays qui vit deux vies à la fois. Aux gens courtois et géné-
reux s’opposent ceux qui évoluent dans l’ombre : les violents, les armés – des unités de police parami-
litaires qui n’ont jamais été dissoutes après la guerre sale, des services secrets qui opèrent toujours, ser-
vant ouvertement des intérêts totalitaires. On ne sait jamais vraiment dans quel pays on vit, car les deux 
coexistent. C’est ce qui rend notre histoire si douloureuse, ce qui fait de ce pays une blessure permanente.

L’Argentine est à la fois sismique et schizophrène. En une nuit, du jour au lendemain, tout peut chan-
ger à cause de forces souterraines, derrière l’écran de fumée qu’on nous présente comme la réalité.

M.F. : Il est logique que ton thème majeur soit la violence – ses racines, ses manifestations, et les 
façons dont elle peut être perçue, masquée ou niée.

G.G. : J’ajouterais la peur, la suspicion et les conséquences de la répression. Mais si j’étais née dans un 
autre pays, un pays plus paisible, ma vision serait sans doute di&érente. Si j’étais née en Suisse, mon regard 
serait di&érent, même si toujours critique, un peu comme Dürrenma#.

M.F. : Si tu étais née en Suisse, peut-être que tu n’écrirais pas du tout.

G.G. : Je ne suis pas convaincue. Bon, la Suisse n’est pas un pays qui m’enthousiasme. Mais pourquoi 
associer l’écriture (c’est-à-dire la vie) au masochisme ? Avons-nous vraiment besoin d’angoisse, d’in-
justice, de chaos collectif ? Faut-il la pauvreté, les gouvernements de facto, les génocides impunis pour 
nourrir la li#érature ? Peut-être qu’une réalité plus équilibrée o&rirait un terreau plus fertile aux écrivains. 
Être humain est déjà un fardeau en soi – l’incompréhension, les di'cultés a&ectives, la certitude de la 
mort. Pas besoin d’y ajouter les horreurs que l’Argentine a connues à répétition.

M.F. : J’ai du mal à t’imaginer dans un décor alpin bucolique. L’ensemble de ton œuvre est une ré-
ponse aux crises, à la terreur institutionnalisée.

G.G. : Oui, mais d’une certaine manière, l’art n’a rien à voir avec la politique, il occupe un espace 
di&érent, obéit à d’autres lois. Je ne dois pas – en fait, je ne peux pas – penser comme un politicien ou un 
économiste. La responsabilité d’un artiste ou d’un intellectuel est de refuser d’entrer dans ce système de 
pensée pervers où les gens deviennent des abstractions. Ma solution à l’excédent de blé ? Tout donner 
aux a&amés. Toute autre solution est hypocrite et immorale. Que cela perturbe le marché mondial ? Et 
alors. L’art se ra#ache à la politique par son rejet du pragmatisme grossier et brutal qu’on nous impose 
comme « réalité ». […] Je reconnais que je suis ici une porte-parole pour certaines personnes, non 
seulement à travers mes livres et mes pièces, mais aussi par ce que j’appelle des engagements sociaux et 
éthiques. Comme l’a dit le poète Hans Enzensberger à propos de Diderot et Bakounine : les a#itudes 
sont plus $ables que les programmes, y compris les écrits. Le comportement d’un écrivain peut être plus 
révélateur que ses livres.

M.F. : Oui, mais certains véritables salauds ont écrit de grands livres.

G.G. : Bien sûr. Mais pour moi, surtout quand il s’agit de mes contemporains, l’a#itude compte, le 
comportement compte. J’ai toujours eu du mal à me sentir proche de Borges, par exemple. Un homme 
si intelligent, un écrivain si merveilleux. Mais en public, il aimait trop briller et avait parfois des idées ter-
riblement puériles. Son anti-péronisme ne venait pas d’une analyse des contradictions du mouvement, 
mais d’une réaction de classe, d’une peur de ceux qui sont frustes, ille#rés, sans goût artistique. Borges a 
aussi soutenu Pinochet et les dictatures militaires en Argentine. Ce n’est qu’à la toute $n de sa vie qu’il a 
commencé à s’éveiller politiquement. Mais il est mort, ne laissant que ses livres. Pour beaucoup d’entre 
nous, notre lecture de Borges est teintée par le fait que nous avons été ses contemporains, que nous avons 
traversé des temps horribles. Je n’ai jamais pu adhérer à la haute valeur qu’il accordait à l’innocence d’un 
écrivain. Et puis, ses interviews, ses dissertations, ses prises de position politiques n’étaient pas adressées 
à nous, mais aux États-Unis et à l’Europe.

M.F. : Pendant longtemps, en Amérique du Nord, Borges a été considéré comme l’écrivain argentin 
par excellence.

G.G. : Borges incarnait un certain type d’Argentin. Comme Victoria Ocampo, il avait fait ses études 
en Europe, préférait le français ou l’anglais à sa langue maternelle et, en général, était plus proche de 
l’Europe que de l’Argentine. Il ne pouvait pas se connecter personnellement à la faim ou à la soif, à la pau-
vreté et aux misères d’une vie brisée. Pendant les années de la Guerre sale, lire Borges signi$ait suivre son 
chemin, et compte tenu de ce qui se passait autour de nous, je ne pouvais tout simplement pas. C’était 
une époque où les écrivains enterraient leurs manuscrits dans leurs jardins, brûlaient leurs livres sur leurs 
barbecues. Avoir chez soi un exemplaire de Freud, et encore pire, de Marx, pouvait vous faire tuer. Avoir 
le « mauvais » journal, le « mauvais » nom dans son carnet d’adresses aussi.

M.F. : Haroldo Conti, Paco Urondo et Rodolfo Walsh, tous écrivains connus, ont disparu.

G.G. : Oui. Nous avions besoin – et pas seulement les écrivains – d’une voix représentative, 
forte, éclairante. Mais Borges s’est tu. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Sciascia, Böll ou encore 
Enzensberger. En période de crise, l’écrivain fait partie du combat.

« En période de crise, l’écrivain fait partie 
du combat.

Extraits d’une interview de Griselda Gambaro par Marguerite Feitlowitz, datant de novembre 1989, alors que 
le président Carlos Menem s’apprête à accorder une amnistie totale aux responsables de la dictature.
Ce!e interview a été publiée en anglais dans le magazine BOMB, en juillet 1990. 
Pour lire l’interview complète : h!ps://bombmagazine.org/articles/1990/07/01/griselda-gambaro/


