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Gagner sa mort

Premier roman censuré par le régime de Videla, Gagner sa mort ra-
conte la vie de Cledy, une orpheline qui semble ne devoir connaitre
que le malheur. Elle est exploitée, abusée, violentée par tout son en-
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Un conte féministe face a la dictature

tourage, sans que jamais personne ne se pose la question de savoir ce
qu’elle veut ou pense. Dépossédée de tout, de son corps, sa famille, ses
émotions, son passé, sa liberté, il ne lui reste qu’une chose a gagner :
sa propre mort.

Le théatre de Gambaro

Griselda Gambaro est surtout connue pour son théitre, qui continue d’étre joué et étudié partout
dans le monde. Souvent associée au théatre de I’absurde, Gambaro se reconnait davantage dans la
tradition proprement argentine du Grotesco criollo [grotesque créole], ot dominent « le langage
familier, grossier, les corps blessés, disgracieux et déformés, les expressions aftligées des personnages,
les outrages et le mépris subis par les individus, les sourires amers, la présence d’objets insolites sur
scéne, les éléments carnavalesques propres a la tradition du cirque’. »

Mettant souvent en scéne la violence d’un bourreau envers sa ou ses victimes, ses piéces
s’intéressent surtout au mécanisme de la soumission et de la complicité. Gambaro revendique le
recours a la farce et a la bouffonnerie pour conjurer a la fois la peur et la fascination que pourraient
susciter les criminels. Comme elle le dit dansla suite de I'interview citée plus bas, « les tortionnaires
ne méritent pas d’étre parmi nous, et donc [...] ils ne méritent pas notre regard respectueux. »

Voici deux exemples remarquables du théatre de Gambaro, dont on retrouve nombre d’éléments
dans Gagner sa mort.

El Campo, 1967

Martin est embauché pour travailler dans une entreprise a la campagne.
Il est sous les ordres de Franco, un homme autoritaire, qui porte une
tenue d’officier nazi a laquelle il prétend ne pas accorder d’'importance.
A mesure que l'autorité de Franco se fait plus violente et plus absurde,
Martin comprend que la maison est en réalité un camp de concentration.
D’abord réticent, Martin finit par accepter l'autorité de Franco sous
l'effet de I'isolement et de la peur. Peu 4 peu, toute résistance disparait,  Affiche du spectacle dans une mise

Mais pour cela il lui faudra « tuer la patience », c’est-a-dire se ré- remplacée par l'acceptation passive et la complicité. en scéne de Rodrigo Rivero (2019)

la fosse de notre
propre mort. >

volter contre son sort et ne plus espérer la clémence de ses bourreaux.

En décrivant, avec une outrance grotesque, cette violence domes- Informacion para extranjeros, 1971
tique justifiée par les valeurs traditionnelles, Gambaro tourne en déri-

sion l'autorité des bourreaux, et met au jour les mécanismes de la peur

et de la soumission qui nous ménent a tout accepter, méme le pire.

L’AUTRICE

Née en 1928 dans la banlieue de Buenos Aires, fille d'une famille d'immigrés
italiens, Griselda Gambaro est une écrivaine autodidacte. D’abord autrice
de nouvelles et de romans, elle commence a écrire pour le thédtre au milieu
des années 60 et devient I'une des dramaturges les plus en vue du pays. Elle
pratique un thédtre politique, corrosif et ouvertement critique de la dictature.
Suite a la censure de Gagner sa mort, elle s’exile trois ans a Barcelone. Aprés
la chute du régime en 1983, elle s’engage pour la tenue de procés et le refus
des lois d’amnistie.

En 2023, cette infatigable défenseuse des droits humains signe une lettre ou-
verte pour appeler d voter contre Javier Milei.

Piéce immersive et fragmentée, congue comme la visite
guidée d'une grande maison, qui entraine les spectateurs
a travers différentes scénes ot se mélent torture,
disparitions forcées et brutalité policiére. Les guides,

. . ,

B ¥OR FOREIGNERS qui semblent neutres, normalisent 'horreur, renforcant

Y GRISELDA GARARD labsurdité du régime répressif.

o La piéce est composée comme un collage de dialogues,
de chansons et de références littéraires.

Affiche du spectacle dans une mise
en scéne de Maru Garcia (2022)

1 - Sylvie Suréda-Cagliani, «Griselda Gambaro, la voix d'une mémoire au théitre », in Amerika, 2010. Article pas-
sionnant et en libre accés a lire ici : https://doi.org/10.4000/amerika.1535



« En periode de crise, I'écrivain fait partie
du combat. y)

Extraits d'une interview de Griselda Gambaro par Marguerite Feitlowitz, datant de novembre 1989, alors que
le président Carlos Menem s'appréte a accorder une amnistie totale aux responsables de la dictature.

Cette interview a été publiée en anglais dans le magazine BOMB, en juillet 1990.

Pour lire l'interview complete : https:/bombmagazine.org/articles/1990/07/01/griselda-gambaro/

Griselda Gambaro : Le pardon est atroce, surtout parce qu’il vise & empécher les proces. [ ...]
Menem et ses partisans aimeraient certainement imposer une amnésie collective. Mais ils ne le peuvent

pas. Nous ne les laisserons pas faire.

Marguerite Feitlowitz : UArgentine me semble étre un pays insaisissable et contradictoire. Les gens
sont en général de bonne humeur et polis, et pourtant on sent que derriére cette courtoisie se cache une

autre réalité, plus répressive. [ ... ]

G.G. : C’est un pays schizophréne, un pays qui vit deux vies a la fois. Aux gens courtois et géné-
reux s'opposent ceux qui évoluent dans 'ombre : les violents, les armés — des unités de police parami-
litaires qui n’ont jamais été dissoutes aprés la guerre sale, des services secrets qui opérent toujours, ser-
vant ouvertement des intéréts totalitaires. On ne sait jamais vraiment dans quel pays on vit, car les deux
coexistent. C’est ce qui rend notre histoire si douloureuse, ce qui fait de ce pays une blessure permanente.

L’Argentine est a la fois sismique et schizophréne. En une nuit, du jour au lendemain, tout peut chan-

ger a cause de forces souterraines, derriére I'écran de fumée qu'on nous présente comme la réalité.

M.F. : 1l est logique que ton théme majeur soit la violence — ses racines, ses manifestations, et les

fagons dont elle peut étre percue, masquée ou niée.

G.G. : J'ajouterais la peur, la suspicion et les conséquences de la répression. Mais si j’étais née dans un
autre pays, un pays plus paisible, ma vision serait sans doute différente. Sij’étais née en Suisse, mon regard

serait différent, méme si toujours critique, un peu comme Diirrenmatt.
M.F. : Si tu étais née en Suisse, peut-étre que tu n'écrirais pas du tout.

G.G. : Je ne suis pas convaincue. Bon, la Suisse n’est pas un pays qui m’'enthousiasme. Mais pourquoi
associer I'écriture (c’est-a-dire la vie) au masochisme ? Avons-nous vraiment besoin d’angoisse, d’in-
justice, de chaos collectif ? Faut-il la pauvreté, les gouvernements de facto, les génocides impunis pour
nourrir la littérature ? Peut-étre qu’une réalité plus équilibrée offrirait un terreau plus fertile aux écrivains.
Etre humain est déja un fardeau en soi — I'incompréhension, les difficultés affectives, la certitude de la
mort. Pas besoin d’y ajouter les horreurs que ’Argentine a connues a répétition.

M.F. : J’ai du mal a t’imaginer dans un décor alpin bucolique. L'ensemble de ton ceuvre est une ré-

ponse aux crises, a la terreur institutionnalisée.

G.G. : Oui, mais d’une certaine maniére, I'art n’a rien a voir avec la politique, il occupe un espace
différent, obéit & d’autres lois. Je ne dois pas — en fait, je ne peux pas — penser comme un politicien ou un
économiste. La responsabilité d’'un artiste ou d’un intellectuel est de refuser d’entrer dans ce systéme de
pensée pervers ol les gens deviennent des abstractions. Ma solution a I'excédent de blé ? Tout donner
aux affamés. Toute autre solution est hypocrite et immorale. Que cela perturbe le marché mondial ? Et
alors. L'art se rattache a la politique par son rejet du pragmatisme grossier et brutal qu'on nous impose
comme « réalité ». [ ...] Je reconnais que je suis ici une porte-parole pour certaines personnes, non
seulement 4 travers mes livres et mes piéces, mais aussi par ce que j'appelle des engagements sociaux et
éthiques. Comme I’a dit le poéte Hans Enzensberger a propos de Diderot et Bakounine : les attitudes
sont plus fiables que les programmes, y compris les écrits. Le comportement d’un écrivain peut étre plus

révélateur que ses livres.
M.F. : Oui, mais certains véritables salauds ont écrit de grands livres.

G.G. : Bien stir. Mais pour moi, surtout quand il s’agit de mes contemporains, I'attitude compte, le
comportement compte. J’ai toujours eu du mal & me sentir proche de Borges, par exemple. Un homme
siintelligent, un écrivain si merveilleux. Mais en public, il aimait trop briller et avait parfois des idées ter-
riblement puériles. Son anti-péronisme ne venait pas d’une analyse des contradictions du mouvement,
mais d’une réaction de classe, d’'une peur de ceux qui sont frustes, illettrés, sans gout artistique. Borges a
aussi soutenu Pinochet et les dictatures militaires en Argentine. Ce n’est qu’a la toute fin de sa vie qu’il a
commencé a s’éveiller politiquement. Mais il est mort, ne laissant que ses livres. Pour beaucoup d’entre
nous, notre lecture de Borges est teintée par le fait que nous avons été ses contemporains, que nous avons
traversé des temps horribles. Je n’ai jamais pu adhérer a la haute valeur qu’il accordait a I'innocence d’un
écrivain. Et puis, ses interviews, ses dissertations, ses prises de position politiques n'étaient pas adressées

a nous, mais aux Etats-Unis et a I'Europe.

M.F. : Pendant longtemps, en Amérique du Nord, Borges a été considéré comme I'écrivain argentin

par excellence.

G.G. : Borges incarnait un certain type d’Argentin. Comme Victoria Ocampo, il avait fait ses études
en Europe, préférait le francais ou I'anglais a sa langue maternelle et, en général, était plus proche de
I’Europe que de I'Argentine. Il ne pouvait pas se connecter personnellement a la faim ou 4 la soif, a la pau-
vreté et aux miséres d’une vie brisée. Pendant les années de la Guerre sale, lire Borges signifiait suivre son
chemin, et compte tenu de ce qui se passait autour de nous, je ne pouvais tout simplement pas. C’était
une époque ot les écrivains enterraient leurs manuscrits dans leurs jardins, bralaient leurs livres sur leurs
barbecues. Avoir chez soi un exemplaire de Freud, et encore pire, de Marx, pouvait vous faire tuer. Avoir

le « mauvais > journal, le « mauvais » nom dans son carnet d’adresses aussi.
M.F. : Haroldo Conti, Paco Urondo et Rodolfo Walsh, tous écrivains connus, ont disparu.

G.G. : Oui. Nous avions besoin — et pas seulement les écrivains — d’une voix représentative,
forte, éclairante. Mais Borges s’est tu. Je ne peux pas m’empécher de penser & Sciascia, Béll ou encore

Enzensberger. En période de crise, I'écrivain fait partie du combat.



