
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grand Corps Courage 

 

T., percuté à 21 ans, par un chauffard ivre 



31 Octobre 2021. Le soir où le sort me percute. 

J’avais 21 ans. Le soir du 31 Octobre 2021, nous sommes 

5 amis, dehors dans la rue. Nous discutons en fumant 

des cigarettes. C’est tranquille. Je ne vois rien venir. Une 

voiture déboule. Au volant, un homme totalement ivre. 

Et c’est une scène de bowling, un violent strike sur 5 

quilles humaines. Un strike pas complètement réussi 

néanmoins, car l’un de nous esquive le bolide.  

V., mon meilleur ami, est le premier percuté par la 

voiture. Transformé en légume, il mourra à l’hôpital le 

lendemain, débranché sur décision de ses parents. Je 

suis le deuxième dans l’ordre du choc. Le troisième a été 

écrasé au niveau des pieds, le quatrième a reçu un 

projectile dans le visage, et le cinquième a réussi à éviter 

la trajectoire de l’engin et n’a pas été touché. Mais il a 

tout vu. 

Une voiture nous a roulé dessus, percuté, écrasé. V. et 

moi étions en première ligne. Nos corps ont comme 

amorti la course de cette voiture avant qu’elle ne 

s’encastre dans une devanture de magasin.  

Je ne me souviens de rien. Perte de connaissance, puis 2 

semaines de coma artificiel, c’est un trou béant. Aucune 

image. Ni du choc, ni de la voiture, ni du chauffard. Je 

me souviens seulement des 5 minutes précédentes : 

cette clope sur les marches d’un magasin avec mes 

potes. Nous discutions tranquillement.  



Commencent alors pour moi, 21 mois d’hôpital, et un 

parcours de réparations multiples de mon corps. Ce 

corps d’1.90 m, que je trouvais trop maigre, que je 

voulais muscler et épaissir. Ce corps qui a encaissé le 

choc d’une voiture en plein élan.  

Je ne sors qu’en Mai 2023. Encore deux mois d’hôpital 

de jour. Et ma vie repart à zéro. Plus rien n’est comme 

avant. Ni ma famille. Ni mes amis. Ni mes activités. Ni 

mes projets. Ni mon corps, pour toujours.  

 

Deux années de réparations à l’hôpital 

La liste des dégâts est vertigineuse. C’est aussi un strike à 

tous les étages de mon corps. Au niveau de la tête 

d’abord. Traumatisme crânien très grave (classé niveau 3 

sur l’échelle de Glasgow), paralysie et déplacement du 

nerf de l’œil droit, fracture du visage, de l’os 

zygomatique gauche. 24 points de suture dans chaque 

oreille. Les membres sont aussi touchés : double fracture 

du fémur, fracture ouverte du tibia, perte d’un morceau 

d’os, arrachement du muscle du mollet… 

De cette longue liste découlera une tout aussi longue 

liste d’opérations : 13 « billards » en un an. Il faudra 

opérer le visage, poser un fixateur, une tige d’aluminium 

dans le tibia gauche, amputer un orteil, placer une 

plaque dans le visage en passant par la mâchoire, clouter 

le fémur… De multiples greffes de peau sur la tête 



seront nécessaires mais aussi une greffe de muscles du 

grand dorsal gauche vers le mollet. La dernière 

intervention sera celle de l’œil en 2024 pour le remettre 

droit. 

Longue liste de dégâts, longue liste d’opérations, et 

longue liste de séjours hospitaliers et de transferts, dans 

trois hôpitaux différents. 

Des incidents médicaux durciront le parcours : des 

infections post opératoires, ou l’inertie de mon bras 

gauche suite à une opération de greffe de peau, pendant 

laquelle un nerf est malencontreusement endommagé. 

Perdre la mobilité de mon bras gauche pendant 6 mois 

fut un énorme coup dur sur la route de ma réparation. 

La plus grosse douleur physique dont je me souvienne 

n’est pas liée au choc, mais à l’infection de ma jambe 

due à un morceau de ciment inséré pour remplacer le 

bout d’os arraché dans l’accident. Et puis, je vivrais aussi 

de pénibles attentes, comme lors d’un retour à l’hôpital 

B., où on me fait patienter trois semaines sur un lit quasi 

à jeun en permanence, en attente d’une opération 

imminente qui n’arrivait jamais.  

 

C’est à l’hôpital R. que je me reconstruis, passant des 

mois en fauteuil roulant avec la jambe gauche fixée à 

l’horizontal, et mon bras gauche inerte, des mois de 



rééducation où la volonté de me réparer ne m’a jamais 

lâché.  

Deux années entre brouillard et détermination  

Novembre 2021. Je me réveille à l’hôpital après deux 

semaines de coma. Je me souviens avoir fait des rêves. 

Je suis complètement ensuqué, comme perdu. Perdu 

entre la réalité et mes rêves. Je sais aujourd’hui que j’ai 

perdu la boule pendant deux mois. Tête fracassée.   

Mon premier souvenir post coma, c’est la vue de ma 

jambe meurtrie et inerte. J’ai comme l’impression qu’on 

me fait une énorme blague. J’essaie de la bouger mais 

elle fait corps avec ce fixateur insolite, si lourd. A ce 

moment-là, je ne trouve pas la situation étrange. Je suis 

calme, je la regarde, je ne panique pas, je crois toujours 

faire partie d’une blague. Une blague de qui ? De mon 

père ? De mes potes ?  

La blague sera de courte durée. Un médecin vient 

m’annoncer que j’ai eu un accident, me décrit la réalité. 

Et cette réalité, c’est comme si je l’acceptais déjà. 

Quelque part en moi, c’est ok. Me plaindre ne servirait à 

rien. Je pensais alors vraiment que j’allais guérir vite, et 

sortir en deux ou trois mois. J’avais même envoyé à mon 

patron de l’époque, un message pour le rassurer : « je 

reprends le taf dans 3 mois. Ne t’inquiète pas. Ce n’est 

rien. » Un rien qui va durer presque deux ans. Je flottais 

dans un sacré brouillard…. 



Avec le temps, je me suis comme habitué à cette vie à 

l’hôpital, à ce rythme, et j’ai même fini par aimer les 

opérations. Janvier 2022. Hôpital S. Ils me font des 

greffes de peau. Tous les matins, il faut enlever le 

bandage dans lequel gît ma jambe totalement 

ensanglantée, sans peau. Pour éviter la douleur, les 

infirmiers m’injectent un cocktail morphine et kétamine, 

qui, en 30 secondes me fait totalement planer, et fait 

disparaitre toute forme de mal. Je flotte alors dans un 

bain de bien-être et les crises de rire remplacent toutes 

les peines. Ce rituel hilarant, qui dura trois semaines, 

reste un de mes meilleurs souvenirs. 

C’est l’hôpital R. qui sera le plus déterminant pour moi. 

Lors de ma toute première hospitalisation, à B., au 

moment des premières interventions, je réclamais à mon 

père d’être soigné à R., sans savoir vraiment pourquoi, 

sans savoir que j’aurai de la rééducation à faire, la 

rééducation des traumas étant la spécialité de cet 

établissement. Comme une prémonition. Par chance, 

mon père a obtenu une place. Et le 27 janvier 2022, date 

encore présente à ma mémoire, j’y suis transféré. 

A l’arrivée pourtant, je suis déçu de devoir partager ma 

chambre. Un jeune garçon occupe le deuxième lit. Il ne 

cesse de parler. Il m’importune. Avec le recul, je regrette 

d’avoir été aussi désagréable avec lui. Sa situation 

appelait à plus d’indulgence. Lors d’une sortie d’école, 

un rocher lui était tombé sur la tête. Trauma crânien 



grave et cécité totale. Il ne me voyait pas. Il ne voyait 

plus. 

Je commence ma période de rééducation, et entame ma 

vie en fauteuil roulant. Un fauteuil adapté avec une 

planche pour que ma jambe gauche reste en position 

horizontale. Je sors toute la journée, me balade dehors, 

dans l’enceinte de l’hôpital, même lorsque le temps est 

maussade. Je n’ai que ma jambe droite pour pousser et 

mon bras droit pour manœuvrer. C’est compliqué, et 

tourner à droite est quasi impossible… Mais tous les 

jours, je pousse, j’essaie d’utiliser mon bras gauche. Des 

progrès deviennent perceptibles. La kiné m’encourage. 

Ne la voyant qu’une heure par jour, il ne tenait qu’à moi, 

le reste du temps, de m’exercer et de progresser. Ma 

jambe gauche bloquée à l’horizontal, je mettais mes 

espoirs dans la restauration de mon bras gauche. Je le 

travaillais tous les jours. Je guettais chaque petit progrès. 

Je voulais me renforcer, me reconstruire. 

Ce fauteuil roulant me procure la joie de devenir un 

champion imbattable, dans une drôle de catégorie : la 

roue arrière. En un seul essai, j’apprends avec l’équipe 

des APAS à basculer mon fauteuil sur ses deux roues 

arrière et à avancer ainsi, petites roues de l’avant en l’air. 

Cela devient mon mode de conduite : le fauteuil en 

mode « roues arrière ». De ma chambre jusqu’au kiné. 

Du kiné jusqu’à dehors. Partout. Aujourd’hui encore, 



quand je retourne à l’hôpital, je reprends un fauteuil et 

c’est reparti pour un tour. 

(….) 


