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LE PRINCE DES SOTS

Le titre du troisième roman de Malcolm Bradbury, 
publié en 1975, est devenu une expression proverbiale, 
citée dans les titres de journaux ou reprise par  d’autres 
écrivains (comme The History Boys  d’Alan Bennett) sans 
aucune référence explicite à sa source. Si  l’on veut com-
prendre pourquoi L’homme à Histoire (The History Man) a 
laissé une empreinte si profonde dans la conscience collec-
tive britannique et dans la langue anglaise, il convient de 
resituer le roman dans son contexte historique – ou plutôt 
ses contextes (car il y en a deux).

On colle souvent à Bradbury  l’étiquette de romancier  
universitaire (campus novelist), mais dans son œuvre, 
comme dans tous les meilleurs exemples du genre, le petit 
monde de  l’université est un théâtre qui permet de mettre 
en scène et  d’examiner des problèmes plus larges. L’homme 
à Histoire se déroule presque intégralement dans et autour 
de  l’université de Water mouth, une ville fictive située 
sur la côte sud de  l’Angleterre, mais le roman s’attaque à 
un phénomène international, à savoir le mouvement de 
transformation révolutionnaire de la vie sociale, politique 
et culturelle qui a surgi dans  l’Europe occidentale et aux 
 États-Unis à la fin des années 60, et qui a fixé  l’agenda poli-
tique du camp progressiste jusqu’à son épuisement à la fin 
des années 70. C’était un phénomène complexe, mêlant de 
nombreux éléments très différents, depuis le marxisme et 
le maoïsme jusqu’à la musique rock et les drogues récréa-
tives, mais c’était avant tout une rébellion de la jeunesse 
contre le vieil ordre patriarcal, en grande partie inspirée 
par des gourous  d’âge mûr, et qui est apparue dans les 
universités en plein essor du monde de  l’après-guerre.
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J’ai abordé ce phénomène à ma manière, avec insou-
ciance et légèreté, dans mon roman Changement de décor, 
publié la même année que L’homme à Histoire. L’approche de 
Bradbury était plus sombre et inquiète. L’université  d’East 
Anglia,  qu’il a rejointe après son départ de  l’université de 
Birmingham (où nous avons été collègues) en 1966, était 
 l’une de ces nouvelles universités  d’internat construites en 
Angleterre dans les années 60 au milieu de paysages cham-
pêtres, à la lisière de cités historiques ou de petites villes 
aristocratiques. À  l’époque, elles apparaissaient comme 
des lieux branchés et exaltants, engagés dans  l’innovation 
pédagogique, et donc très ouverts à la nouvelle contre-
culture. Mais toutes les institutions de  l’enseignement 
supérieur étaient touchées. Les étudiants, rassemblés et 
brusquement libérés du contrôle parental, étaient tout dis-
posés à  l’illumination idéologique et à  l’expérimentation 
sexuelle, au risque parfois de subir  l’endoctrinement et 
 l’emprise de leurs professeurs.

Bradbury observait tout cela avec une délectation 
satirique à  l’égard de ses absurdités et contradictions, 
et avec une sérieuse inquiétude à  l’égard de ses effets 
 socio-culturels – notamment le rejet programmatique de 
valeurs qui lui étaient chères : le respect de  l’individualité, 
la responsabilité morale de chacun devant ses actes, le 
progrès social par le consensus plutôt que par le conflit, et 
ce que  l’un des vestiges de  l’humanisme de gauche dans 
le roman,  Henry  Beamish, appelle  d’une manière assez 
mystérieuse «  l’affection pour les gens que je connais, et la 
douceur des relations humaines ».

L’action du roman se déroule très exactement en 1972, 
au moment précis où  l’accès  d’enthousiasme révolution-
naire de la fin des années 60 commençait à faiblir, et où 
ceux qui avaient accroché leur wagon à cette Zeitgeist 
cherchaient à prolonger  l’élan. Le personnage principal 
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est  l’un  d’eux, un professeur de sociologie dans la tren-
taine appelé  Howard Kirk. La sociologie était la discipline 
phare des Sciences humaines à  l’époque, notamment 
dans les nouvelles universités, car c’était un vecteur idéal 
des nouvelles idées progressistes. Les départements de 
litté rature étaient eux aussi bien disposés à  l’égard de la 
contre-culture, quoiqu’également divisés, mais la prin-
cipale opposante aux idées de Kirk dans le roman, et la 
porte parole « du progressisme, de  l’humanisme, et de la 
responsabilité morale », est une professeure de littérature 
anglaise :  Annie  Callendar. C’est elle qui le qualifie, dans 
une formule universitaire,  d’« homme à Histoire ».

Dans Misère de  l’historicisme (1961), le philosophe Karl 
Popper définit  l’historicisme comme « une approche des 
sciences sociales qui considère que son but essentiel est 
la prédiction historique, et qui considère que  l’on peut 
atteindre ce but en découvrant les “rythmes”, les “motifs”, 
les “lois” ou les “tendances” qui  sous-tendent  l’évolution 
de  l’Histoire. » Le marxisme est  l’exemple moderne le plus 
évident de ce type de pensée, et c’est aussi la principale, 
mais pas la seule, source  d’inspiration du radicalisme  
de  Howard Kirk. Il a en permanence les mots « Histoire » 
et « inéluctable » à la bouche. Il croit que la trame de 
 l’Histoire vient  d’entrer dans une phase critique à partir 
de laquelle va naitre un nouveau monde de liberté et de 
possibilités humaines, et que c’est son devoir de  l’y aider en 
 échafaudant ses propres trames de plus petite dimension.

L’homme à Histoire a désarçonné beaucoup de lecteurs 
qui avaient apprécié  l’humour plus sympathique des 
romans précédents de Bradbury. Même ceux qui admi-
raient le livre ne le trouvaient ni plaisant ni réconfor-
tant, tandis que ceux qui lui résistaient et qui rejetaient 
ses  sous-entendus ne pouvaient pas le lâcher. L’inconfort 
venait du fait  qu’il  n’y a aucun personnage avec lequel le 
lecteur puisse s’identifier, ni aucune indication de  l’auteur 
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pour orienter  l’interprétation et le jugement. Le livre par-
vient à capter même le lecteur le plus rétif en proposant un 
récit extrêmement construit et un style verbal particulier, 
étrangement hypnotique. Voilà comment ça commence :

Et voilà, c’est de nouveau  l’automne ; tout le monde 
rentre chez soi. La trêve estivale, pendant laquelle les 
gens prennent leurs vacances, les journaux rétrécissent, 
 l’Histoire  elle-même semble bafouiller et s’interrompre, 
est terminée. Mais les journaux se remplissent de nou-
veau et retrouvent leur épaisseur ; on dirait que des 
choses se passent ; de retour de Corfou et de Sète, de 
Positano et de Léningrad, les gens garent leur voiture 
et leur  camping-car devant chez eux, et ouvrent leur 
agenda, et téléphonent à  d’autres gens. […] Partout il y 
a de nouveaux évènements, de nouvelles indignations ; 
les gens intelligents analysent ce monde automnal, et le 
poil des libéraux et des radicaux se hérisse, et de nou-
velles têtes apparaissent, et le soleil brille par intermit-
tence, et le téléphone sonne. Et donc, sensibles à cette 
atmosphère, des gens, appelés les Kirk, un couple bien 
connu, décident  d’organiser une fête.

C’est la voix de  l’auteur – complice, sardonique, et culti-
vée, mais aussi détachée, impersonnelle, opaque. La narra-
tion, ici, et dans presque tout le roman, se fait au présent, 
non pas à la manière  d’un conteur qui raconte quelque 
chose qui a déjà eu lieu, mais plutôt comme  l’équivalent 
verbal  d’une caméra, qui accompagne les personnages 
à travers  l’espace et le temps vers un avenir inconnu. Si 
vous ouvrez le livre au hasard, vous verrez des blocs de 
texte dense, dans lesquels les phrases descriptives et 
les  dialogues sont rassemblés sans aucun commentaire 
interprétatif ni dévoilement des pensées secrètes et des 
sentiments des personnages au discours indirect libre. 
Quand il se réveille le matin après la fête : « Dans la tête 
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de  Howard, il y a  l’image sèche  d’une personne :  Felicity 
Phee, une constellation de boutons  au-dessus de ses seins. » 
Mais on  n’est pas autorisé à voir plus loin dans  l’esprit de 
 Howard : on ne découvre pas ce  qu’il pense du fait  d’avoir 
couché avec son étudiante la nuit précédente. Le passage 
se poursuit ainsi :

Il active ses mécanismes musculaires ; il sort du lit et 
marche à travers les débris de la fête et  l’impitoyable 
lumière du jour, en direction de la salle de bain. Il urine 
dans la cuvette ; il sort son rasoir de  l’armoire à pharma-
cie et déplie le fil. Il introduit la fiche du rasoir dans les 
deux trous noirs situés sous le globe blanc de la lampe.

Il y a des centaines de phrases comme celle-là. Elle sont  
presque entièrement débarrassées de toute métaphore 
(ce qui signifie que la moindre ébauche métaphorique, 
comme « impitoyable » et « trous noirs » produit un effet 
puissant) et manquent complètement de ce que les rhé-
toriciens appellent « la variation élégante »,  l’évitement 
de la répétition verbale et syntaxique. Le style du livre 
est plein de répétitions volontaires, parfois poussées à 
 l’extrême : « un nettoyeur est en train de nettoyer le sol 
avec des nettoyants. »

Cette absence troublante de profondeur ou  d’intériorité 
dans le récit parodie la négation, implicite dans  l’idéologie 
déterministe de  Howard, de la conscience individuelle 
humaine sur laquelle  l’humanisme de gauche est fondé. 
Cela ne signifie pas pour autant que le roman est dénué de 
pensées, de sentiments,  d’angoisses et de désirs. Les per-
sonnages parlent de tout cela de manière obsessionnelle. 
Pourquoi  Henry  Beamish,  l’ami et collègue de  Howard, 
a- t-il autant  d’accidents ? Pourquoi sa femme Myra  veut-elle 
le quitter ? Pourquoi  Barbara Kirk  est-elle malheureuse ? 
 Qu’ est-ce que  Felicity Phee attend de  Howard ? Pourquoi 
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 est-il un tel coureur de jupons ? Ces questions reviennent 
sans cesse dans les dialogues entre les personnages, mais 
leurs réponses se contredisent entre elles, ou se contre-
disent elles-mêmes. Le lecteur doit piocher et choisir celle 
qui lui fournira sa propre interprétation de  l’histoire.

L’essentiel de  l’action se déroule durant la première 
semaine du semestre  d’automne. Nous y voyons Kirk ré- 
gner sur sa fête comme un Prince des Sots, commencer 
sa liaison de domination avec  Felicity Phee tout en conti-
nuant à coucher avec sa collègue  Flora  Beniform et essayer 
de coucher avec Miss  Callendar, manigancer un mouve-
ment de contestation complètement factice sur le campus, 
et discriminer scandaleusement  l’un de ses étudiants en 
raison de ses idées conservatrices. Quand on croit que 
cette dernière action va précipiter sa chute, Kirk part à 
la recherche de  l’alliée de  l’étudiant,  Annie  Callendar. Il 
se renseigne auprès de  l’homme qui  l’a amenée à sa fête, 
un « personnage à  l’air dépressif […] qui, dix ans plus tôt, 
a produit deux romans à peu près connus et raisonnable-
ment bien accueillis, et remplis, comme les romans  d’alors, 
de scrupules moraux et  d’inquiétude. » Le romancier (on 
devine sans peine de qui il s’agit) refuse de dire à  Howard 
où elle habite, mais ce dernier parvient à dénicher son 
appartement désuet, et il la séduit pour  l’entrainer dans 
son lit désuet. Elle hésite, rechigne, mais finit par accepter.

Aucun élément de L’homme à Histoire  n’a suscité plus de 
controverses et de désaccords parmi ses lecteurs que la 
capitulation  d’ Annie  Callendar devant  Howard Kirk. Les 
féministes et les moralistes traditionalistes en furent tout 
aussi déçus et choqués. Des couples se disputèrent. Ce qui 
offensa la plupart des gens, c’est  qu’un personnage  qu’on 
voit satisfaire son propre ego sous couvert de soutenir une 
révolution collective  n’ait pas ce  qu’il mérite, comme le 
développement de  l’intrigue semble nous le promettre, 
mais  qu’il parvienne à échapper au châtiment, et même 
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à triompher à la fin de  l’histoire. D’après moi, Bradbury 
voulait dire par là que  l’humanisme de gauche, avec la 
tolérance et les questionnements qui lui sont inhérents, 
reste toujours vulnérable face à ceux qui pensent détenir 
le monopole de la vérité ; mais on peut aussi y voir  l’aveu 
que les représentants de  l’humanisme de gauche, dans le 
roman, sont des mous, et y déceler une forme  d’admiration 
pour  l’énergie et la détermination que Kirk déploie pour 
faire en sorte que des choses arrivent.

Le roman  n’a pas rencontré un succès immédiat. Les 
critiques étaient mitigés, certains ne comprenant pas son 
style. Il  n’a pas fait partie de la sélection du Booker Prize, 
et ce ne fut pas un bestseller. Il a été écrit contre  l’air du 
temps, et les bien pensants*, peu importe  l’admiration  qu’ils 
éprouvaient en secret pour sa verve satirique,  n’osaient 
pas le défendre publiquement. Mais, peu à peu, il s’est 
imposé comme  l’un des livres essentiels des années 70.

Et puis, au début de la décennie suivante, il a connu une 
seconde vie et atteint un public beaucoup plus large, grâce 
à la télévision. En 1981, la BBC a diffusé une  mini-série 
en quatre épisodes, très fidèlement et intelligemment 
adaptée par Christopher Hampton. Elle s’est avérée être 
un jalon important de la télévision britannique, et a fait 
 d’un jeune acteur peu connu, Antony Sher, une star dans 
le rôle principal, mais le climat politique était très diffé-
rent de celui dans lequel le roman avait été écrit et publié. 
Les Conservateurs de Mme Thatcher avaient remporté 
les élections de 1979, et s’étaient engagés dans un pro-
gramme politique qui cherchait à renverser tout ce que 
les Kirk et leurs amis avaient défendu. La droite radicale 
était en pleine ascension, et ses experts ont vu dans L’homme 
à Histoire la confirmation que les universitaires de gauche 
corrompaient  l’âme de la jeunesse. Les universités firent 
 l’objet de coupes budgétaires draconiennes au cours des 
années 80, et la sociologie, notamment, tomba en disgrâce.
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En 1999, un écrivain du Prospect Magazine fit remonter 
le déclin de la sociologie dans le champ académique à la 
parution de L’homme à Histoire. En bref, la critique que fait 
Malcolm Bradbury du radicalisme de gauche, du point de 
vue de  l’humanisme de gauche, fut confisquée et vulgari-
sée par le radicalisme de droite. Bradbury  lui-même déplo-
rait et désavouait cette utilisation de son histoire, et les 
producteurs de la série télévisée, comme s’ils avaient anti-
cipé cette réaction, ajoutèrent un commentaire à la fin du 
générique du dernier épisode : «  Howard Kirk a voté pour 
les Conservateurs aux élections de 1979 », bien que cela 
semble hautement improbable. On ne peut pas contrôler  
ou modifier si facilement les significations  d’une fiction.

Il est difficile de séparer réception du roman et récep-
tion de sa version télévisuelle, mais  l’un des effets posi-
tifs de cette dernière fut de pousser plus de gens à lire le 
premier, et à  l’établir, durablement, comme un classique 
moderne. Le radicalisme  contre-culturel  qu’examine le 
roman fait désormais  lui-même partie de  l’Histoire, tout 
comme (du moins en Grande-Bretagne) le radicalisme 
de droite qui lui a succédé. Mais il y a de nos jours de 
nouvelles formes de radicalisme, des fondamentalismes 
divers, et L’homme à Histoire est toujours  d’actualité, nous 
mettant en garde contre ce qui peut arriver quand,  d’après 
les mots de WB Yeats : « Les meilleurs ne croient plus à rien, 
les pires / Se gonflent de  l’ardeur des passions mauvaises. »

David Lodge

Article initialement paru 
dans le Guardian le 12 janvier 2008


