LE PRINCE DES SOTS

Le titre du troisiéme roman de Malcolm Bradbury,
publié en 1975, est devenu une expression proverbiale,
citée dans les titres de journaux ou reprise par d’autres
écrivains (comme The History Boys d’Alan Bennett) sans
aucune référence explicite a sa source. Si 'on veut com-
prendre pourquoi Lhomme a Histoire (The History Man) a
laissé une empreinte si profonde dans la conscience collec-
tive britannique et dans la langue anglaise, il convient de
resituer le roman dans son contexte historique —ou plutét
ses contextes (car il y en a deux).

On colle souvent a Bradbury I'étiquette de romancier
universitaire (campus novelist), mais dans son ceuvre,
comme dans tous les meilleurs exemples du genre, le petit
monde de l'université est un théatre qui permet de mettre
en scene et d'examiner des problemes plus larges. Lhomme
d Histoire se déroule presque intégralement dans et autour
de l'université de Watermouth, une ville fictive située
sur la cOte sud de I'’Angleterre, mais le roman s’attaque a
un phénoméne international, a savoir le mouvement de
transformation révolutionnaire de la vie sociale, politique
et culturelle qui a surgi dans 'Europe occidentale et aux
Etats-Unis ala fin des années 60, et qui a fixé I'agenda poli-
tique du camp progressiste jusqu’a son épuisement a la fin
des années 70. C’était un phénomene complexe, mélant de
nombreux éléments trés différents, depuis le marxisme et
le maoisme jusqu'a la musique rock et les drogues récréa-
tives, mais c’était avant tout une rébellion de la jeunesse
contre le vieil ordre patriarcal, en grande partie inspirée
par des gourous d’dge miir, et qui est apparue dans les
universités en plein essor du monde de I'aprés-guerre.
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J’ai abordé ce phénomene a ma maniére, avec insou-
ciance et légéreté, dans mon roman Changement de décor,
publié la méme année que Lhomme a Histoire. Lapproche de
Bradbury était plus sombre et inquiéte. Luniversité d’East
Anglia, quil a rejointe apres son départ de 'université de
Birmingham (o1 nous avons été collégues) en 1966, était
I'une de ces nouvelles universités d’'internat construites en
Angleterre dans les années 60 au milieu de paysages cham-
pétres, a la lisiére de cités historiques ou de petites villes
aristocratiques. A I'époque, elles apparaissaient comme
des lieux branchés et exaltants, engagés dans I'innovation
pédagogique, et donc trés ouverts a la nouvelle contre-
culture. Mais toutes les institutions de I'enseignement
supérieur étaient touchées. Les étudiants, rassemblés et
brusquement libérés du contrdle parental, étaient tout dis-
posés a lillumination idéologique et a 'expérimentation
sexuelle, au risque parfois de subir I'endoctrinement et
I'emprise de leurs professeurs.

Bradbury observait tout cela avec une délectation
satirique a I'égard de ses absurdités et contradictions,
et avec une sérieuse inquiétude a I'égard de ses effets
socio-culturels —notamment le rejet programmatique de
valeurs qui lui étaient cheres: le respect de I'individualité,
la responsabilité morale de chacun devant ses actes, le
progres social par le consensus plutot que par le conflit, et
ce que l'un des vestiges de 'humanisme de gauche dans
le roman, Henry Beamish, appelle d’'une maniére assez
mystérieuse «l'affection pour les gens que je connais, et la
douceur des relations humaines».

Laction du roman se déroule trés exactement en 1972,
au moment précis ou I'accés d’enthousiasme révolution-
naire de la fin des années 60 commencait a faiblir, et ou
ceux qui avaient accroché leur wagon a cette Zeitgeist
cherchaient a prolonger I'élan. Le personnage principal
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est 'un d’eux, un professeur de sociologie dans la tren-
taine appelé Howard Kirk. La sociologie était la discipline
phare des Sciences humaines a 'époque, notamment
dans les nouvelles universités, car c’était un vecteur idéal
des nouvelles idées progressistes. Les départements de
littérature étaient eux aussi bien disposés a I'égard de la
contre-culture, quoiqu'également divisés, mais la prin-
cipale opposante aux idées de Kirk dans le roman, et la
porte parole «du progressisme, de 'humanisme, et de la
responsabilité morale», est une professeure de littérature
anglaise: Annie Callendar. C'est elle qui le qualifie, dans
une formule universitaire, d«homme a Histoire ».

Dans Miseére de I'historicisme (1961), le philosophe Karl
Popper définit I'historicisme comme «une approche des
sciences sociales qui considére que son but essentiel est
la prédiction historique, et qui considére que I'on peut
atteindre ce but en découvrant les “rythmes”, les “motifs”,
les “lois” ou les “tendances” qui sous-tendent 'évolution
de I'Histoire.» Le marxisme est 'exemple moderne le plus
évident de ce type de pensée, et c’est aussi la principale,
mais pas la seule, source d’'inspiration du radicalisme
de Howard Kirk. Il a en permanence les mots «Histoire»
et «inéluctable» a la bouche. Il croit que la trame de
I'Histoire vient d’entrer dans une phase critique a partir
de laquelle va naitre un nouveau monde de liberté et de
possibilités humaines, et que c'est son devoir deI'y aider en
échafaudant ses propres trames de plus petite dimension.

L’homme a Histoire a désarconné beaucoup de lecteurs
qui avaient apprécié 'humour plus sympathique des
romans précédents de Bradbury. Méme ceux qui admi-
raient le livre ne le trouvaient ni plaisant ni réconfor-
tant, tandis que ceux qui lui résistaient et qui rejetaient
ses sous-entendus ne pouvaient pas le lacher. L'inconfort
venait du fait qu'il n'y a aucun personnage avec lequel le
lecteur puisse s’identifier, ni aucune indication de I'auteur
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pour orienter I'interprétation et le jugement. Le livre par-
vient 4 capter méme le lecteur le plus rétif en proposant un
récit extrémement construit et un style verbal particulier,
étrangement hypnotique. Voila comment ¢ca commence:

Et voil3, c’est de nouveau 'automne; tout le monde
rentre chez soi. La tréve estivale, pendant laquelle les
gens prennent leurs vacances, les journaux rétrécissent,
I'Histoire elle-méme semble bafouiller et s'interrompre,
est terminée. Mais les journaux se remplissent de nou-
veau et retrouvent leur épaisseur; on dirait que des
choses se passent; de retour de Corfou et de Séte, de
Positano et de Léningrad, les gens garent leur voiture
et leur camping-car devant chez eux, et ouvrent leur
agenda, et téléphonent a d'autres gens. [...] Partout il y
a de nouveaux événements, de nouvelles indignations;
les gens intelligents analysent ce monde automnal, et le
poil des libéraux et des radicaux se hérisse, et de nou-
velles tétes apparaissent, et le soleil brille par intermit-
tence, et le téléphone sonne. Et donc, sensibles a cette
atmosphere, des gens, appelés les Kirk, un couple bien
connu, décident d’'organiser une féte.

C’est la voix de I'auteur — complice, sardonique, et culti-
vée, mais aussi détachée, impersonnelle, opaque. La narra-
tion, ici, et dans presque tout le roman, se fait au présent,
non pas a la maniére d’'un conteur qui raconte quelque
chose qui a déja eu lieu, mais plutét comme l'équivalent
verbal d’'une caméra, qui accompagne les personnages
a travers l'espace et le temps vers un avenir inconnu. Si
vous ouvrez le livre au hasard, vous verrez des blocs de
texte dense, dans lesquels les phrases descriptives et
les dialogues sont rassemblés sans aucun commentaire
interprétatif ni dévoilement des pensées secreétes et des
sentiments des personnages au discours indirect libre.
Quand il se réveille le matin apres la féte: «Dans la téte
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de Howard, il y a 'image séche d’'une personne: Felicity
Phee, une constellation de boutons au-dessus de ses seins.»
Mais on n’est pas autorisé a voir plus loin dans l'esprit de
Howard: on ne découvre pas ce qu'il pense du fait d’avoir
couché avec son étudiante la nuit précédente. Le passage
se poursuit ainsi:

Il active ses mécanismes musculaires; il sort du lit et
marche a travers les débris de la féte et I'impitoyable
lumiére du jour, en direction de la salle de bain. Il urine
dans la cuvette; il sort son rasoir de I'armoire a pharma-
cie et déplie le fil. Il introduit Ia fiche du rasoir dans les
deux trous noirs situés sous le globe blanc de la lampe.

I1y a des centaines de phrases comme celle-la. Elle sont
presque entiérement débarrassées de toute métaphore
(ce qui signifie que la moindre ébauche métaphorique,
comme «impitoyable» et «trous noirs» produit un effet
puissant) et manquent complétement de ce que les rhé-
toriciens appellent «la variation élégante», I'évitement
de la répétition verbale et syntaxique. Le style du livre
est plein de répétitions volontaires, parfois poussées a
l'extréme: «un nettoyeur est en train de nettoyer le sol
avec des nettoyants.»

Cette absence troublante de profondeur ou d'intériorité
dans le récit parodie la négation, implicite dans l'idéologie
déterministe de Howard, de la conscience individuelle
humaine sur laquelle 'humanisme de gauche est fondé.
Cela ne signifie pas pour autant que le roman est dénué de
pensées, de sentiments, d’angoisses et de désirs. Les per-
sonnages parlent de tout cela de maniére obsessionnelle.
Pourquoi Henry Beamish, I'ami et colléegue de Howard,
a-t-il autant d’accidents? Pourquoi sa femme Myra veut-elle
le quitter? Pourquoi Barbara Kirk est-elle malheureuse?
Qu’est-ce que Felicity Phee attend de Howard? Pourquoi
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est-il un tel coureur de jupons? Ces questions reviennent
sans cesse dans les dialogues entre les personnages, mais
leurs réponses se contredisent entre elles, ou se contre-
disent elles-mémes. Le lecteur doit piocher et choisir celle
qui lui fournira sa propre interprétation de I'histoire.
L'essentiel de I'action se déroule durant la premiere
semaine du semestre d’automne. Nous y voyons Kirk ré-
gner sur sa féte comme un Prince des Sots, commencer
sa liaison de domination avec Felicity Phee tout en conti-
nuant a coucher avec sa collegue Flora Beniform et essayer
de coucher avec Miss Callendar, manigancer un mouve-
ment de contestation complétement factice sur le campus,
et discriminer scandaleusement l'un de ses étudiants en
raison de ses idées conservatrices. Quand on croit que
cette derniére action va précipiter sa chute, Kirk part a
la recherche de l'alliée de I'étudiant, Annie Callendar. Il
se renseigne aupreés de 'homme qui I'a amenée a sa féte,
un « personnage a l'air dépressif [...] qui, dix ans plus tot,
a produit deux romans a peu prés connus et raisonnable-
ment bien accueillis, et remplis, comme les romans d’alors,
de scrupules moraux et d'inquiétude.» Le romancier (on
devine sans peine de qui il s’agit) refuse de dire 8 Howard
ou elle habite, mais ce dernier parvient a dénicher son
appartement désuet, et il la séduit pour I'entrainer dans
son lit désuet. Elle hésite, rechigne, mais finit par accepter.
Aucun élément de Lhomme a Histoire n’a suscité plus de
controverses et de désaccords parmi ses lecteurs que la
capitulation d’Annie Callendar devant Howard Kirk. Les
féministes et les moralistes traditionalistes en furent tout
aussi décus et choqués. Des couples se disputerent. Ce qui
offensa la plupart des gens, c’est qu'un personnage qu'on
voit satisfaire son propre ego sous couvert de soutenir une
révolution collective n’ait pas ce qu’il mérite, comme le
développement de l'intrigue semble nous le promettre,
mais qu'il parvienne a échapper au chitiment, et méme
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a triompher a la fin de I'histoire. D’aprés moi, Bradbury
voulait dire par 1a que 'humanisme de gauche, avec la
tolérance et les questionnements qui lui sont inhérents,
reste toujours vulnérable face a ceux qui pensent détenir
le monopole de la vérité; mais on peut aussi y voir 'aveu
que les représentants de 'humanisme de gauche, dans le
roman, sont des mous, et y déceler une forme d’admiration
pour I'énergie et la détermination que Kirk déploie pour
faire en sorte que des choses arrivent.

Le roman n’a pas rencontré un succés immédiat. Les
critiques étaient mitigés, certains ne comprenant pas son
style. Il n’a pas fait partie de la sélection du Booker Prize,
et ce ne fut pas un bestseller. Il a été écrit contre l'air du
temps, et les bien pensants®, peu importe 'admiration qu’ils
éprouvaient en secret pour sa verve satirique, n‘osaient
pas le défendre publiquement. Mais, peu a peu, il s’est
imposé comme 'un des livres essentiels des années 70.

Et puis, au début de la décennie suivante, il a connu une
seconde vie et atteint un public beaucoup plus large, grace
a la télévision. En 1981, la BBC a diffusé une mini-série
en quatre épisodes, trés fidélement et intelligemment
adaptée par Christopher Hampton. Elle s’est avérée étre
un jalon important de la télévision britannique, et a fait
d’un jeune acteur peu connu, Antony Sher, une star dans
le rdle principal, mais le climat politique était tres diffé-
rent de celui dans lequel le roman avait été écrit et publié.
Les Conservateurs de Mme Thatcher avaient remporté
les élections de 1979, et s'étaient engagés dans un pro-
gramme politique qui cherchait a renverser tout ce que
les Kirk et leurs amis avaient défendu. La droite radicale
était en pleine ascension, et ses experts ont vu dans Lhomme
a Histoire la confirmation que les universitaires de gauche
corrompaient I'dme de la jeunesse. Les universités firent
l'objet de coupes budgétaires draconiennes au cours des
années 80, et la sociologie, notamment, tomba en disgrace.
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En 1999, un écrivain du Prospect Magazine fit remonter
le déclin de la sociologie dans le champ académique a la
parution de Lhomme a Histoire. En bref, la critique que fait
Malcolm Bradbury du radicalisme de gauche, du point de
vue de 'humanisme de gauche, fut confisquée et vulgari-
sée par le radicalisme de droite. Bradbury lui-méme déplo-
rait et désavouait cette utilisation de son histoire, et les
producteurs de la série télévisée, comme s’ils avaient anti-
cipé cette réaction, ajoutérent un commentaire ala fin du
générique du dernier épisode: « Howard Kirk a voté pour
les Conservateurs aux élections de 1979 », bien que cela
semble hautement improbable. On ne peut pas controdler
ou modifier si facilement les significations d'une fiction.

I1 est difficile de séparer réception du roman et récep-
tion de sa version télévisuelle, mais l'un des effets posi-
tifs de cette derniére fut de pousser plus de gens a lire le
premier, et a I’établir, durablement, comme un classique
moderne. Le radicalisme contre-culturel qu'examine le
roman fait désormais lui-méme partie de I'Histoire, tout
comme (du moins en Grande-Bretagne) le radicalisme
de droite qui lui a succédé. Mais il y a de nos jours de
nouvelles formes de radicalisme, des fondamentalismes
divers, et Lhomme a Histoire est toujours d’actualité, nous
mettant en garde contre ce qui peut arriver quand, d’aprés
les mots de WB Yeats: « Les meilleurs ne croient plus a rien,
les pires / Se gonflent de I'ardeur des passions mauvaises.»

David Lodge

Article initialement paru
dans le Guardian le 12 janvier 2008



