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Tandis que je traversais la ville, je croisais sans cesse des indivi-
dus de toutes sortes, ainsi que des petits groupes. Mais ces derniers 
étaient rares, car la police avait interdit tout rassemblement, et, dès 
que les agents repéraient ce qui s’apparentait à un a"roupement, ils 
considéraient à juste titre qu’il s’agissait d’un refus d’obtempérer au 
pouvoir policier et procédaient immédiatement à l’aba"age de toutes 
les personnes présentes. Et pourtant, par-ci, par-là, on croisait tout 
de même des petits groupes dont les membres étaient contraints 
de surveiller constamment les environs a#n de s’assurer qu’aucune 
patrouille n’approchait. Il était donc épuisant de faire partie d’un 
tel groupe. Et si réellement une patrouille approchait, le groupe se 
dissolvait immédiatement en individus épars, mais généralement 
pas très vite, du moins pas assez vite pour que les policiers n’aient le 
temps de remarquer leur manège et de procéder à un aba"age.

Ce"e nuit-là, je ne fus témoin que d’un seul aba"age  : je guet-
tais depuis l’obscurité où je me réfugiais toujours quand je vis, ou 
crus voir, des policiers arriver. En l’occurrence, ma cache"e pouvait 
sembler inutile : les agents avaient déjà fort à faire avec un groupe, 
et l’aba"age auquel ils étaient en train de procéder devait leur four-
nir assez de viande. Il semblait donc qu’à cet instant, ils n’avaient que 
faire d’un individu isolé ne s’étant rendu coupable d’aucune infrac-
tion. Cependant, je redoutais qu’ils me prennent pour un membre 
du groupe ayant réussi à prendre la fuite assez rapidement, ce qui 
aurait pu faire de moi leur victime.

J’avais froid, je tremblais, c’est pourquoi je ne m’arrêtais pas un 
seul instant. Je restais sans cesse en mouvement, je traversais la ville 
obscure en évitant tous ceux que je rencontrais. À force de maintenir 
ce degré de vigilance, je me trouvai passablement fatigué au point du 
jour, et je désirais plus que tout me reposer. Mais je n’osais pas m’arrê-
ter pour m’allonger ou ne serait-ce que m’assoir dans un coin un peu à 
l’écart. Ce genre de comportement était particulièrement dangereux, 
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surtout la nuit, mais le jour également  : je risquais à tout moment 
d’être a"aqué.

J’étais d’humeur maussade et je me reprochais de ne pas être 
resté un peu plus longtemps, au moins jusqu’au matin, à l’endroit 
où j’avais mangé mon morceau de viande crue. Là-bas, les environs 
étaient déserts, et, même s’il était hors de question de plonger dans 
un sommeil trop profond, le fait que j’aie pu y dormir un peu sans 
être agressé su%sait à me convaincre que les lieux étaient relative-
ment sûrs.

Je m’étais dirigé vers le centre-ville pour me procurer de la viande, 
mais je n’avais pas réussi pour le moment, de sorte que mon périple 
avait été tout à fait inutile ; qui plus est, je n’avais aucun espoir d’en 
obtenir dans un avenir proche, surtout si je persistais dans mon 
comportement.

Je n’arriverais à rien en me dissimulant et en faisant toujours 
preuve de prudence. Pourtant, je ne pouvais pas me résoudre à a"a-
quer quelqu’un pour lui voler sa viande ; je n’étais probablement pas 
encore assez a&amé et a&aibli.

Ce genre d’acte ne me répugnait pas du tout. Combien de fois 
n’avais-je pas fait moi-même l’objet d’une telle agression ! J’avais sou-
vent réussi à protéger ma viande ou mes tickets, mais il m’était arrivé 
de me les faire subtiliser. Si je décidais de m’emparer de viande de 
ce"e manière, je n’avais pas de remords à avoir ; toutefois, j’avais peur 
que ma victime ne se me"e à crier ou que les policiers soient témoins 
de la scène et me suspectent de vouloir comme"re un aba"age au 
noir.

Il fallait donc que je sois particulièrement circonspect dans le 
choix de ma victime. Par ailleurs, j’avais tout intérêt à choisir une per-
sonne ayant échangé ses tickets en seconde classe au moins. Puisque 
j’allais devoir consommer cru mon butin, je ne voulais pas prendre 
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le risque qu’il empeste comme la plupart des marchandises de troi-
sième classe.

Lorsque le jour fut tout à fait clair, je n’avais pas encore vrai-
ment faim. En revanche, j’étais pris d’une grande fatigue due à ma 
veille nocturne, que j’avais passée constamment sur mes gardes. 
J’étais résolu à prendre un peu de repos avant de me livrer à mon lar-
cin. C’est pourquoi je pris la direction de l’endroit d’où j’étais venu 
durant la nuit, l’endroit où s’était élevée notre petite maison et où, 
tout récemment, j’avais mangé ma viande crue.

J’aurais bien évidemment pu me diriger ailleurs pour me repo-
ser, quelque part en banlieue, mais je ne connaissais pas d’autre lieu. 
J’étais né dans la ville et j’y avais grandi ; pourtant, je ne connaissais 
que les itinéraires menant aux halles, aux bureaux de l’administra-
tion délivrant les tickets et aux entrepôts où l’on pouvait les échanger 
contre du combustible.

Bien sûr, j’étais souvent passé dans d’autres quartiers, notamment 
autrefois, lorsque je vivais dans un immeuble en brique qui avait #ni 
par s’e&ondrer, mais ils n’avaient alors aucune importance pour moi 
et je ne prêtais a"ention qu’à ce qui pouvait en avoir une, à savoir les 
halles.

Quand j’arrivai à l’endroit d’où j’étais parti la nuit précédente, je 
m’allongeai sur le sol et me reposai quelque temps. Tout semblait 
calme aux alentours et je #nis par m’endormir en toute quiétude.

Je me réveillai pris d’un sentiment désagréable. J’ouvris brusque-
ment les yeux. Il était grand temps : à quelques pas de moi à peine se 
tenait un homme e'anqué, une grosse pierre à la main. Il avait dû 
s’approcher sans faire de bruit, mais, hélas pour lui, j’avais le sommeil 
très léger. Je n’avais aucun doute sur la conduite à tenir.

Je me levai d’un bond. Revigoré par le sommeil, je n’avais pas 
peur de manquer de forces pour me défendre. Du reste, cela ne fut 
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pas nécessaire. Dès que je fus debout, l’homme jeta la pierre et s’en-
fuit à toutes jambes.

Je ne pris pas la peine de le suivre, même si je ressentis une vague 
faim à sa vue. J’aurais probablement pu le rejoindre assez facilement, 
et le me"re à terre ne m’aurait pas posé de grandes di%cultés ; mais 
je ne voulais pas prendre le risque d’être vu par quelqu’un, ou, pour 
mieux dire, par des policiers qui surgissaient toujours au moment le 
plus inopportun.

Je ne veux pas dire par là que, si j’avais eu très faim, j’aurais dédai-
gné sa viande ; mais l’homme était incroyablement décharné et, 
même si j’avais déjà mangé de la viande de moindre qualité, j’étais 
encore persuadé de pouvoir m’en procurer une meilleure, et sans 
courir grand risque, que celle qui s’o&rait alors à moi.

Malgré tout, l’incident me #t l’e&et d’un avertissement : le refuge 
que j’avais choisi pour me reposer n’était pas si sûr que j’avais bien 
voulu le croire. Je décidai donc de retourner en ville, même si, là-bas, 
j’allais m’exposer à des dangers tout autres, comme j’avais pu m’en 
rendre compte durant la nuit.

Car, malgré ces dangers réels, il me semblait qu’il était plus sûr 
de vagabonder en ville qu’ici, où je pouvais être aba"u au noir à tout 
instant, traitreusement. Je n’hésitai pas plus longtemps et me mis en 
route.

Comme j’avais dormi, je me sentais ragaillardi, mais j’avais à 
présent la gorge terriblement sèche. La faim commençait aussi à 
me tarauder vaguement, mais sa voix n’était encore guère audible. 
J’avais toujours en moi assez d’éléments nutritifs grâce au morceau 
de viande que j’avais absorbé la veille.

Je bus tout mon soul à un puits, ce qui contribua certainement 
à ce que mon estomac tarde à revendiquer ses droits. En somme, je 
n’étais pas si mal : reposé, repu et désaltéré.
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Je pouvais même supposer que, dans cet état, il me serait facile de 
m’emparer d’un morceau de viande que je mangerais par la suite aux 
dépens d’un malheureux incapable de le défendre.

J’errai encore dans quelques rues proches du centre-ville, proches 
des halles. Je vis entre autres plusieurs personnes marchant d’un 
pas rapide et serrant leur pitance contre leur poitrine. À présent, je 
ne désirais rien d’autre que leur voler leur bien. Car la vue de ce"e 
viande avait suscité en moi une forte sensation de faim ; cependant, 
je ne pouvais toujours pas me résoudre à e&ectuer l’acte de violence 
que j’envisageais. Quelque chose me retenait, j’étais agité et voyais 
des agents partout autour de moi.

C’était très désagréable. Je savais qu’il fallait que je trouve de la 
viande avant la tombée de la nuit ; je ne pouvais pas me perme"re 
d’a"endre plus longtemps, car je risquais ensuite d’être trop a&aibli, 
voire incapable de passer à l’acte ; mais j’étais en même temps rongé 
par une peur insidieuse qui m’empêchait encore de faire le nécessaire.

J’étais surpris de me retrouver ainsi, dans l’impossibilité de me 
livrer à un vol banal, comme il s’en produisait chaque jour un nombre 
incalculable. Autrefois, je n’hésitais jamais à me"re mes desseins à 
exécution ; j’avais même pratiqué un temps l’aba"age au noir noc-
turne, et celui qui m’y avait amené devait certainement être satisfait 
de moi, au moins en partie. Mais le temps avait passé, et, depuis lors, 
c’est toujours moi qui avais dû me défendre et non l’inverse.

J’a"ribuai ma paralysie à un certain manque d’expérience, et ten-
tai de mobiliser toutes mes forces a#n de la surmonter. Alors que j’y 
étais presque parvenu, il se produisit une chose qui ne #t qu’augmen-
ter mon désarroi, en y ajoutant un sentiment d’incertitude.

J’avais en#n décidé de passer à l’action, et, après avoir soigneu-
sement regardé de part et d’autre, je m’engageai dans une ruelle à 
l’écart, espérant y croiser la victime adéquate. Il n’y avait aucun poli-
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cier en vue, et j’avais acquis la conviction que j’allais pouvoir me"re 
mon plan à l’œuvre sans courir un risque trop important.

Je n’étais pas encore trop a&aibli et pouvais donner l’impression, 
par mon allure, d’avoir droit à des tickets et de disposer d’un loge-
ment. C’est du moins à ceci que j’a"ribue l’incident qui survint, et 
de façon tout à fait ina"endue car, tout à ma résolution, j’avais oublié 
jusqu’à son éventualité.

J’avançais d’un pas tranquille, gue"ant l’individu susceptible de 
me fournir de la viande ou un ticket, m’apprêtant à bondir et faire 
usage de violence, freinant en moi tout ce qui aurait pu briser mon 
élan. Et j’oserais a%rmer qu’à l’instant où tout se déroula, il n’y avait 
plus rien pour m’arrêter.

Soudain, un homme émergea devant moi. Il n’avait pas l’air par-
ticulièrement épuisé ; lui non plus ne se trouvait probablement pas 
depuis longtemps dans la nécessité de se procurer sa nourriture par la 
force. Il se précipita sur moi, me frappa et m’enserra fermement avant 
même que j’aie le temps de réagir.

Je me secouai, me cabrai, et j’allais #nir par le repousser lors-
qu’il s’avéra qu’il n’était pas seul. Tandis qu’il me tenait d’une poi-
gne solide, une femme qui faisait probablement équipe avec lui s’ap-
procha rapidement de moi et me frappa plusieurs fois au visage avec 
fureur. Puis, l’homme me serrant toujours, elle se mit à fouiller mes 
poches, ces poches qui étaient vides, mais qui étaient tout de même 
les miennes.

À cet instant, il était inutile de me défendre, car il était clair que, 
dès l’instant où ils constateraient que je ne possédais aucun ticket, et 
encore moins de la viande, ils me relâcheraient pour s’en aller, déçus, 
chercher une autre victime.

Mais une habitude longtemps acquise, qui me poussait à défendre 
de toutes mes forces mes poches et mes tickets, me #t produire un 
puissant e&ort pour les empêcher de se livrer à ce vol, même imagi-
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naire. Je relevai la jambe, la détendit brutalement et donnai un violent 
coup de pied à la femme.

Elle tituba : j’avais touché une zone sensible. Je n’hésitai pas un 
instant et répétai immédiatement la même manœuvre. Elle recula, un 
éclair de haine dans les yeux. L’homme qui m’enserrait était appa-
remment décontenancé par cet assaut impitoyable, et je sentis son 
emprise se relâcher un peu. J’exploitai la situation en lui donnant plu-
sieurs coups de coude, tant et si bien que je parvins à me dégager.

Dès que je fus libre de mes mouvements, je m’éloignai d’eux à 
pas vifs jusqu’à être su%samment loin pour qu’ils cessent de consti-
tuer une menace. Je me retournai pour les regarder : ils ne donnaient 
aucun signe que l’évènement qui venait de se produire ait pu les 
concerner. Qui plus est, ils n’étaient plus ensemble : ils s’étaient éloi-
gnés l’un de l’autre, ne voulant pas se rendre suspects de former un 
groupe, aussi restreint fût-il.

Toute l’a"aque n’avait évidemment duré qu’un temps très court, 
et aucune parole n’avait été prononcée. Ni moi, ni l’homme et la 
femme ne pouvions encourir le risque d’a"irer, par des cris ou des 
mots prononcés de façon trop brusque, une des patrouilles de police 
qui sillonnaient la ville.

Je n’étais pas encore très loin de mes ennemis lorsqu’une d’elles 
arriva en e&et, passant rapidement près de moi à la recherche d’une 
infraction, d’une victime. Je poussai un soupir de soulagement ; j’étais 
bien trop conscient de ce qui serait arrivé si j’avais été surpris en train 
de me défendre contre ceux qui m’avaient agressé aussi sauvagement.

Pour le moment, j’étais donc sauvé : je m’étais débarrassé de mes 
ennemis a&amés sans pour autant tomber aux mains de fer de la 
police. Je pouvais m’estimer heureux ; mais je sentais pourtant avec 
horreur que je faisais fausse route.

Le souvenir pénible de l’évènement qui venait de se produire han-
tait mes pensées, et je ne cessais de me remémorer la manière dont 
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mes assaillants et moi nous étions comportés. Je devais adme"re que 
j’avais fait preuve de présence d’esprit ; je m’étais défendu dès que 
l’occasion s’était présentée. Et avec succès, même s’il est vrai que 
c’était inutile, en réalité. J’étais persuadé que, dès que mes agresseurs 
auraient compris qu’ils ne trouveraient aucun butin sur ma personne, 
ils m’auraient laissé partir aussi vite qu’ils m’avaient a"aqué.

Je m’étais donc défendu sans raison !
Et je m’imaginais à présent en train d’a"aquer à mon tour une 

personne possédant des tickets, voire de la viande, et qui aurait de 
bonnes raisons pour se défendre de toutes ses forces.

Si donc je n’avais pour ma part aucun véritable motif de lu"er et 
que je l’avais pourtant fait avec la dernière énergie, quelle ne serait pas 
la force déployée par quelqu’un ayant une bonne raison de le faire !

Car il est vrai que lors des nombreuses agressions que j’avais 
subies et dont l’objet était de me voler, j’étais toujours parvenu à pro-
téger mon bien, à deux ou trois exceptions près ; même si j’avais sou-
vent été en infériorité numérique, je n’avais rien perdu.

Quiconque possède de la viande est mieux nourri, a plus de force 
et lu"e plus âprement ; il est très di%cile à vaincre.

C’est ce dont je prenais conscience et soudain, je ressentis à nou-
veau de la faiblesse, j’eus peur de ne pas oser m’a"aquer à quelqu’un 
et, si je le faisais, d’être vaincu et repoussé. Ce"e idée m’a"rista et 
je continuai à errer dans les ruelles, cherchant à rassembler mon 
courage.

La nuit commençait à tomber, je n’avais plus le moindre morceau 
de viande et je n’avais pas même tenté, pour l’instant, de m’en procu-
rer un. Je regre"ai alors de ne pas avoir aba"u au noir l’homme qui 
avait tenté de me briser le crâne pendant mon sommeil. Si je l’avais 
fait, il est probable que personne ne m’aurait vu et j’aurais pu avoir, à 
présent, un morceau de viande décharnée, j’aurais pu être repu.


