Voyage vers un autre monde

Jai 9 ans. Mon Papa est loin. Non, il n’est pas « mort », comme ils disent a
I’école. Simplement, il travaille loin. Dans un autre monde. Un monde que je ne
connais pas. Il vit a Abu-Dhabi. Je survis a Guéret.

2 Juillet 1978. Cette nuit-la je ne dors pas. Je ne dors pas car demain matin,
nous partons le rejoindre. Maman, mon frere et moi. Nous allons passer les
vacances d’été a Abu-Dhabi, un endroit que personne ne semble connaitre :
« Tu vas ou ? Au bout de quoi ? — Non, je vais a Abou...Dhabi ! — Connais pas...

».

Lever a 4h15 pour un périple taxi - train - taxi - avion. Quand Maman entre dans
ma chambre pour me réveiller, je sens qu’elle est aussi inquiéte que je suis
excitée. Pas un mot, on y va. Les choses s’enchainent trés vite. J’ai d’abord
I'impression de m’enfuir dans l'obscurité de cette fin de nuit. Les valises trop
lourdes sur le quai, le cri des rails dans la gare sombre. Puis le lever du jour sur
la Beauce, mes yeux qui piquent, fatigués de fixer cet horizon qui bouge, et le
ballottement nauséeux d'un train corail rempli de dormeurs
endormis-engourdis-vaseux... Linquiétude sur le visage de Maman, et le
silence de mon frere Paul, comme toujours. Puis, il y a le taxi a Austerlitz,
I'arrivée a Roissy, cet aéroport tout neuf, prouesse d’architecture moderne,
cercle de béton gris, avec ses tubes transparents qui se croisent au-dessus du
vide. C’est déja un autre monde. La nuit sans sommeil et la grisaille de la gare
s'effacent. Embarquement pour Abu Dhabi. Vol Air France 043.

Lavion me parait gigantesque. A 'embarquement, des hommes en uniformes et
de jolies dames bien coiffées, toutes habillées de bleu me regardent et me
sourient. Une fois installée, je jubile. Tout est découverte : mon siege, la
tablette, les hublots, la lumiere aveuglante au-dessus des nuages, le ronron des
moteurs sous les ailes, que je m’échine a regarder par le hublot, en me tordant
le cou, et ce ballet haute couture dans l'allée, mené par ces femmes toujours
souriantes qui défilent dans un sens puis dans l'autre.

La lumiere décline brusquement, et l'avion descend. Japercois par le hublot
une multitude de lumiéres orangées, qui se fondent les unes dans les autres
puis semblent se séparer a nouveau, et en bas, des clignotants rouges et bleus.
Mon Papa habite au pays des lumieres. L'excitation m’envahit, excitation a peine
refroidie par le regard vide de Paul, qui ne semble pas réaliser que nous



sommes sur le point d’arriver au pays du bonheur ! Il est trop concentré sur le
jeu de solitaire que lui ont donné les femmes bien habillées. Il est dans son
monde.

Lavion s’est immobilisé. Par le hublot, et parce que mon cou ne s’est pas encore
décroché, japercois sur la piste des hommes portant de longs pantalons
bouffants et trop grands, ainsi qu’un drole de drap enroulé sur la téte.

Les portes de l'avion s’ouvrent. On sent la chaleur entrer dans |’habitacle, une
chaleur chargée d’odeurs de station-service. Plus nous avancons vers la porte,
plus la chaleur s’intensifie. Et la, en haut de la passerelle, c’est le choc. Je
m’accroche a la rambarde. Mes yeux s’écarquillent comme pour prendre la
mesure de ce désert immense, ici et au loin, gigantesque fresque d’'ombres et
de lumiéres aux couleurs ambrées, alors que |'air chaud et sombre me prend a
la gorge. Je crois étouffer alors que je respire enfin l'air de cet autre monde. Ma
chemise, aussi surprise que moi, décide de se coller a ma peau, et mon frere de
s’exclamer « ah ben j'me déshabille ! ». Il aura fallu tout cela pour qu’enfin Paul
décroche un mot aujourd’hui. Mais sommes-nous encore aujourd’hui ?

Je descends les marches de la passerelle, vue sur Maman, ou plutét vue sur sa
choucroute qui céde sous le souffle brulant de ce qui me semble étre un
seche-cheveu géant et invisible. Je marche comme accablée par un poids tout
aussi invisible, jusgu’a un batiment aux portes fermées. Elles s’ouvrent
automatiquement a notre arrivée, laissant s‘échapper un air tellement glacé
gue j'ai I'impression de recevoir une violente claque. Et Paul de dire, comme
pour battre son record du jour : « Ah ben j’'me rhabille ».

Passés les chocs thermiques, je m’aventure, comme en lévitation, entre un sol
de marbre, lisse, froid et miroitant, et des plafonds cosmiques, beige et or,
comme dans un palais des milles et une nuit. Une senteur envodtante inconnue
finit de m’étourdir.

Et tout a coup je le vois. Il est la, derriere une autre porte qui s‘ouvre et se
ferme sans cesse. Il est la avec une chemise a carreau bleu et blanc. Il est la
avec son air de papa qui nous attend. Je sens en moi la joie, mais aussi la peur,
la peur de I'inconnu, la peur de cet homme a la fois familier et si étranger a cet
instant précis. Est-il content que je sois la ? Encore quelques pas, encore cette
porte qui s‘ouvre et se ferme, et enfin le contact. Je retrouve la chaleur de ses
bras forts, sa voix profonde, sa moustache qui pique, son odeur si rassurante,
mélange de Fabergé et de dentifrice Signal a la Chlorophylle. Mais c’est comme



un autre homme qui est la. Un autre homme qui m’accueille dans son monde
merveilleux.



