Avant-propos
SURVEILLER ET PUNIR

LE LECTEUR FRANGAIS a pu découvrir Martin Harnicek avec Viande
(Maso), publié par Les Monts métallifére en 2024. Albin (O Albinovi
en tchéque) est son premier roman. Rédigé a la fin des années 1970,
il sort en 1981 avec Viande, en un volume, aux éditions tchéques
Sixty-Eight Publishers, en exil 2 Toronto. Etant donné son contenu
politique et les positions de son auteur, signataire de la Charte 77,
il n’est pas question qu’il soit publié dans la Tchécoslovaquie com-
muniste. Dans les années 1980, le livre circule toutefois sous le man-
teau, en tant que samizdat. Apres la chute du régime, il ne sera pas
repris dans les éditions de Viande des années 1990 (Host 1991,
Mata 1999) et fait partie des ceuvres de Harni¢ek relativement igno-
rées du public, y compris dans son pays d’origine.

D’un point de vue stylistique et narratif, Albin est trés difté-
rent de Viande, et beaucoup plus classique : alors que le récit de
Viande se déroule comme une longue hallucination a la premiere
personne, Albin est raconté 4 la troisiéme personne ; les person-
nages évoluent dans un cadre assez clairement défini, ils ont une
histoire ; les scénes sont exposées de facon plus cinématogra-
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phique. L'auteur a méme recours au genre épistolaire dans certains
passages.

Pourtant, le monde dans lequel évolue Albin a des points com-
muns avec celui de Viande : dans une société ultra-répressive et
menacée par la surpopulation, la mort est devenue un probléme
d’Etat, les corps sont méprisés par le biopouvoir au point de deve-
nir « matiére premiére » (sans doute alimentaire) et les rapports
sexuels, homos et hétéros, sont imposés par décret. On peut donc
imaginer que le monde d’Albin est celui de Viande avant que ne
survienne une catastrophe qui aura entrainé I’humanité (urbaine)
dans un scénario cauchemardesque.

Mais surtout, et beaucoup plus que Viande, Albin est une cri-
tique de la machine des Etats totalitaires, avec leur structure verti-
cale, concentrique et ultra-rigide (les Comités), son moteur idéo-
logique (le Parti mondial) et sa police (les agents). On reconnait, a
peine déguisée, la société tchécoslovaque de la « Normalisation »,
la grande période de mise au pas idéologique qui suit la répression
du Printemps de Prague. « Quiconque est avec eux est contre la
société nouvelle ! » (p. X) : ce slogan, qu'on retrouve presque mot
pour mot dans la bouche de Klement Gottwald, premier président
de la Tchécoslovaquie communiste, dés les années 1950 (« Qui
ne marche pas avec nous marche contre nous ! »), révéle toute la
paranoia d'un Etat fondé surla répression. Et si ce monde court a sa
perte, c’est bien a cause d"'un biopouvoir dont les prérogatives sup-
posent d’« étre constamment sur ses gardes, de contrdler, d'ordon-
ner, de surveiller et de punir » (p. X). Surveiller et punir : Albin
est bel et bien I'illustration d’un monde carcéral et répressif tel que
le décrit Foucault mais raconté, disons, avec I’ironie et 'absurdité
d’un Terry Gilliam dans Brazil.

Dans ce monde ot1]la méchanceté est érigée en qualité premiére
(caril faut savoir tuer), le seul objectif d’Albin, anti-héros tout aussi
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sombre que le narrateur de Viande, nest pas de survivre mais de
grimper dans I’échelle sociale, d’acquérir le pouvoir absolu. Pris
dans les rouages des décrets officiels, d’une loi toujours chan-
geante (les personnages de Harni¢ek sont toujours confrontés a
une régle mystérieuse et protéiforme), il n’en sera finalement que le
jouet misérable, tandis que la révolution, censée rétablir un monde
plus humain, ne fera que déplacer 'exercice de la violence.

Albin est un livre dérangeant, surprenant, parfois grotesque et
agagant : méme si on voit bien que Harni¢ek cherche ici son style
et sa maniére de raconter, tout comme dans Viande, il s’amuse, il
joue avec son récit et avec le lecteur, méprisant au passage les régles
du genre pour imposer un geste un peu dilettante, provocateur,
comme un pied de nez a la critique littéraire. Il faut bien avouer
que le résultat a quelque chose d’affolant et de jouissif a la fois.

Benoit Meunier
Prague, juin 2025
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