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Le lecteur français a pu découvrir Martín Harníček avec Viande 
(Maso), publié par Les Monts métallifère en 2024. Albin (O Albínovi 
en tchèque) est son premier roman. Rédigé à la .n des années 1970, 
il sort en 1981 avec Viande, en un volume, aux éditions tchèques 
Sixty-Eight Publishers, en exil à Toronto. Étant donné son contenu 
politique et les positions de son auteur, signataire de la Charte 77, 
il n’est pas question qu’il soit publié dans la Tchécoslovaquie com-
muniste. Dans les années 1980, le livre circule toutefois sous le man-
teau, en tant que samizdat. Après la chute du régime, il ne sera pas 
repris dans les éditions de Viande des années 1990 (Host 1991, 
Maťa 1999) et fait partie des œuvres de Harníček relativement igno-
rées du public, y compris dans son pays d’origine.

D’un point de vue stylistique et narratif, Albin est très di1é-
rent de Viande, et beaucoup plus classique : alors que le récit de 
Viande se déroule comme une longue hallucination à la première 
personne, Albin est raconté à la troisième personne ; les person-
nages évoluent dans un cadre assez clairement dé.ni, ils ont une 
histoire ; les scènes sont exposées de façon plus cinématogra-

Avant-propos 
SURVEILLER ET PUNIR
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phique. L’auteur a même recours au genre épistolaire dans certains 
passages. 

Pourtant, le monde dans lequel évolue Albin a des points com-
muns avec celui de Viande : dans une société ultra-répressive et 
menacée par la surpopulation, la mort est devenue un problème 
d’État, les corps sont méprisés par le biopouvoir au point de deve-
nir « matière première » (sans doute alimentaire) et les rapports 
sexuels, homos et hétéros, sont imposés par décret. On peut donc 
imaginer que le monde d’Albin est celui de Viande avant que ne 
survienne une catastrophe qui aura entraîné l’humanité (urbaine) 
dans un scénario cauchemardesque.

Mais surtout, et beaucoup plus que Viande, Albin est une cri-
tique de la machine des États totalitaires, avec leur structure verti-
cale, concentrique et ultra-rigide (les Comités), son moteur idéo-
logique (le Parti mondial) et sa police (les agents). On reconnait, à 
peine déguisée, la société tchécoslovaque de la « Normalisation », 
la grande période de mise au pas idéologique qui suit la répression 
du Printemps de Prague. « Quiconque est avec eux est contre la 
société nouvelle ! » (p. X) : ce slogan, qu’on retrouve presque mot 
pour mot dans la bouche de Klement Go2wald, premier président 
de la Tchécoslovaquie communiste, dès les années 1950 (« Qui 
ne marche pas avec nous marche contre nous ! »), révèle toute la 
paranoïa d’un État fondé sur la répression. Et si ce monde court à sa 
perte, c’est bien à cause d’un biopouvoir dont les prérogatives sup-
posent d’« être constamment sur ses gardes, de contrôler, d’ordon-
ner, de surveiller et de punir » (p. X). Surveiller et punir : Albin 
est bel et bien l’illustration d’un monde carcéral et répressif tel que 
le décrit Foucault mais raconté, disons, avec l’ironie et l’absurdité 
d’un Terry Gilliam dans Brazil.

Dans ce monde où la méchanceté est érigée en qualité première 
(car il faut savoir tuer), le seul objectif d’Albin, anti-héros tout aussi 
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sombre que le narrateur de Viande, n’est pas de survivre mais de 
grimper dans l’échelle sociale, d’acquérir le pouvoir absolu. Pris 
dans les rouages des décrets o3ciels, d’une loi toujours chan-
geante (les personnages de Harníček sont toujours confrontés à 
une règle mystérieuse et protéiforme), il n’en sera .nalement que le 
jouet misérable, tandis que la révolution, censée rétablir un monde 
plus humain, ne fera que déplacer l’exercice de la violence.

Albin est un livre dérangeant, surprenant, parfois grotesque et 
agaçant : même si on voit bien que Harníček cherche ici son style 
et sa manière de raconter, tout comme dans Viande, il s’amuse, il 
joue avec son récit et avec le lecteur, méprisant au passage les règles 
du genre pour imposer un geste un peu dile2ante, provocateur, 
comme un pied de nez à la critique li2éraire. Il faut bien avouer 
que le résultat a quelque chose d’a1olant et de jouissif à la fois.

Benoit Meunier 
Prague, juin 2025


