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Dès le titre, le mystère s'annonce. 
Qui sont donc ces Empouses ? 
Dans sa pièce Les Grenouilles, 
ici citée, Aristophane les pré-

sente comme les gardiennes des Enfers. 
Philostrate, lui, évoque des démons fe-
melles se transformant en femmes pour sé-
duire et détruire les hommes. Très vite 
nous comprenons, avec étonnement, 
qu'elles sont les narratrices de cette his-
toire, dissimulées et attentives aux moin-
dres faits et gestes et aux paroles de ces 
drôles de créatures que sont les humains. 
« Nous, les empouses, nous les observons 
d'en bas, comme toujours, par en dessous ; 
nous les voyons comme de gigantesques co-
lonnes au sommet desquelles se trouve un 
petit appendice qui parle  : la tête. Leurs 
pieds écrasent de façon mécanique le sous-
bois (…), piétinent les corps minuscules des 
insectes qui n'ont pas eu le temps de fuir le 
cataclysme annoncé par les vibrations  ». 
Quant au banquet du titre, nous préférons 
ne pas dévoiler ce dont il s'agit… 

Comme dans La Montagne magique de 
"omas Mann, nous allons donc, par les 
yeux de ces créatures, suivre durant 
quelques mois le séjour de Mieczyslaw 
dans ce village de Silésie, non loin de la 
frontière tchèque, où il vient soigner ses 
poumons malades. Comme son prédéces-
seur Hans Castorp, c'est un jeune homme 
d'une vingtaine d'années, naïf mais intelli-
gent, timide et bienveillant, qui, en cette 
année 1912, espère échapper à la maladie 
et, en même temps, s'accommoder d'une 
tare secrète, que nous ne révélerons pas 
non plus. Ses #nances ne lui permettant 
pas de résider au sanatorium, il s'installe 
dans une plus modeste pension de famille 
et devra y côtoyer et parfois supporter 
d'autres malades, uniquement masculins. 

Ligne après ligne, paragraphe après pa-
ragraphe, page après page, l'écriture d'Olga 
Tokarczuk (prix Nobel de littérature en 
2018), à la fois naturaliste et métaphorique, 
nous ensorcelle. Comme Mieczyslaw nous 
faisons ainsi l'expérience d'un certain rap-
port au temps, distendu, ralenti, sans que 

jamais pourtant l'ennui ne s'installe. Jour 
après jour, méticuleusement, comme s'il 
s'agissait d'établir un diagnostic, les em-
pouses accompagnent Mieczyslaw, l'obser-
vant, l'espionnant. Se succèdent ainsi les 
promenades, dans une nature ici majes-
tueuse et secrète, décrite avec une sorte 
d'empathie sensuelle. Voici une hêtraie : 
« Les feuilles forment (…) une voûte pour-
pre qui le protège de la grisaille du ciel d'au-
tomne. Les troncs argentés impeccables des 
arbres soutiennent cette immense voussure 
en créant des nefs et des transepts. Les vi-
traux des frondaisons, dont chaque feuille 
est un bout de verre qui joue avec la lumière 
selon ses propres règles, laissent pénétrer un 
chatoiement multicolore ». 

Mais même durant ces promenades 
Mieczyslaw doit parfois subir les dialogues 
incessants entre les pensionnaires qui se 
pensent aptes à philosopher sur la marche 
du monde – surtout lorsque l'alcool les 
rend plus diserts encore. Comme chez 
"omas Mann (pensons à l'a$rontement 
entre le rationaliste Settembrini et le plus 
sombre Naphta), ils ne cessent de débattre 
sur le progrès ou la décadence de la civili-
sation européenne mais #nissent toujours 
par se mettre d'accord sur un bouc émis-
saire : la femme. S'amusant à mettre dans 
leur bouche ces « propos misogynes », Olga 
Tokarczuk précise à la #n du roman qu'il 
s'agit là de « paraphrases de textes » d'au-
teurs dont elle donne la liste ! Ces diatribes 
contre les femmes sorcières ou «  para-
sites », voleuses d'énergie ou hystériques, 
Mieczyslaw ne cesse de les confronter aux 
préceptes masculinistes que lui inculqua 
son père et aux souvenirs de sa jeunesse 
pour tenter de se comprendre, de se frayer 
un chemin personnel. Seul le banquet des 
empouses, expérience e$rayante mais ré-
vélatrice, lui permettra de se trouver…  
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PRENANT AU MOT THOMAS MANN, OLGA TOKARCZUK 
NOUS CONDUIT, EN COMPAGNIE DE SON HÉROS CANDIDE, 
DANS SA MONTAGNE MAGIQUE – MALÉFIQUE PLUTÔT. 
 

Entre hommes
Soit une ville d’où toute nature a 

disparu, réduisant la population 
à la survie la plus élémentaire via 

un cannibalisme institué, réglementé en 
gros et en détail par une police toute-
puissante et prompte à l’abattage. 

Le cahier des charges a des airs de 
dé! et, certainement, c’en fut un, jeté à 
la face du pouvoir «  socialiste » de la 
Tchécoslovaquie post-Printemps de 
Prague. Paru sous le manteau en 1981, 
écrit par un jeune auteur dissident, si-
gnataire de la Charte  77 et persécuté 
comme tel, Viande réalise en e#et le 
double exploit de repousser les limites 
de la noirceur tout en promenant son 
fumet sous le grand nez de l’État, qui ne 
s’y trompa pas. Car c’est bien le système 
qui, dans son absurdité criminelle, dés-
humanise les individus et fabrique des 
monstres ordinaires tels que le narra-
teur, littéralement obsédé par la 
« viande » et prêt à tout pour s’en procu-
rer, au point de rester aveugle au salut 
quand il s’o#re à lui.  

Rarement la dystopie n’avait ménagé 
si peu d’échappatoires et, si les scènes 
d’équarrissage nous sont globalement 
épargnées, on n’en est pas moins plongés 
dans l’horreur pure. D’autant plus pure, 
justement, qu’elle se refuse au spectacu-
laire : Viande ne choque pas par sa dé-
mesure mais au contraire par une 
banalité allant jusqu’au plausible. On 
pense bien sûr aux camps de la mort 
nazis, mais aussi à la terrible expérience 
de décivilisation vécue par les Iks d’Ou-
ganda et décrite par l’anthropologue 
Colin Turnbull : jusqu’où l’homme peut-
il s’abaisser pour survivre, même un seul 
jour, même une heure de plus ? Ce n’est 
que l’une des multiples questions soule-
vées par ce court roman dont la séche-
resse même résonne, sombrement 
narquoise, comme une claque sur la joue 
molle des amateurs de feel good books, 
dont l’hégémonie éditoriale se veut 
contrebalancée par la collection 
« Pb82 », nouveau !lon malicieusement 
dédié par l’éditeur aux livres plombants. 
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